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Retraite  à  Nohant.  —  Travaux  d'aiguille  moralement  utiles  aux 
femmes.  —  Équilibre  désirable  entre  la  fatigue  et  le  loisir.  —  Mon 
rouge-gorge.  —  Deschartres  quitte  Nohant.  —  Naissance  de  mon 
fils.  —  Deschartres  à  Paris.  —  Hiver  de  1824  à  Nohant.  —  Change- 
mens  et  améliorations  qui  me  donnent  le  spleen.  —  Été  au  Plessis. 

—  Les  enfans.  —  L'idéal  dans  leur  société.  —  Aversion  pour  la  vie 
positive.  —  Ormesson.  —  Nous  revenons  à  Paris.  —  L'abbé  de  Pré- 
mord. —  Retraite  au  couvent.  —  Aspirations  à  la  vie  monastique. 

—  Maurice  au  ciTiivent.  —  Sœur  Hélène  nous  chasse. 

Je  passai  à  Notant  l'hiver  de  1822—1823, 
assez  malade,  mais  absorbée  par  le  sentiment  de 
l'amour  maternel,  qui  se  révélait  à  moi  à  travers 
les  plus  doux  rêves  et  les  plus  vives  aspirations. 
La  transformation  qui  s'opère  à  ce  moment  dans 
la  vie  et  dans  les  pensées  de  la  femme  est,  en 
général,  complète  et  soudaine.  Elle  le  fut  pour 
moi  comme  pour  le  grand  nombre.  Les  besoins 
de  l'intelligence,  l'inquiétude  des  pensées,  les 
curiosités  de  l'étude,  comme  celles  de  l'observa- 
tion, tout  disparut  aussitôt  que  le  doux  fardeau 
se  fit  sentir,  et  même  avant  que  ses  premiers 
tressaillemens  m'eussent  manifesté  son  existence. 
La  Providence  veut  que,  dans  cette  phase  d'attente 

(1)  Cette  partie  a  été  édite  en  185.3  et  1854. 
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et  d'espoir,  la  vie  physique  et  la  vie  de  sentiment 
prédominent.  Aussi,  les  veilles,  les  lectures, 
les  rêveries,  la  vie  intellectuelle  en  un  mot,  fut 
naturellement  supprimée,  et  sans  le  moindre 
mérite  ni  le  moindre  regret. 

L'hiver  fut  long  et  riide,  une  neige  épaisse 
couvrit  longtemps  la  terre  durcie  d'avance  par 
de  fortes  gelées.  Mon  mari  aimait  aussi  la  cam- 
pagne, bien  que  ce  fût  autrement  que  moi,  et, 
passionné  pour  la  chasse,  il  me  laissait  de  longs 
loisirs  que  je  remplissais  par  le  travail  de  la 
layette.  Je  n'avais  jamais  cousu  de  ma  vie.  Tout 
en  disant  que  cela  était  nécessaire. à  savoir,  ma 
grand'mère  ne  m'y  avait  jamais  poussée,  et  je 
m'y  croyais  d'une  maladresse  extrême.  Mais 
quand  cela  eut  pour  but  d'habiller  le  petit  être 
que  je  voyais  dans  tous  mes  songes,  je  m'y  jetai 
avec  une  sorte  de  passion.  Ma  bonne  Ursule 
vint  me  donner  les  premières  notions  du  surjet 
et  du  rabattu.  Je  fus  bien  étonnée  de  voir  com- 
bien cela  était  facile;  mais  en  même  temps  je 
compris  que  là,  comme  dans  tout,  il  pouvait  y  avoir 
l'invention,  et  la  maestria  du  coup  de  ciseaux. 

Depuis  j'ai  toujours  aimé  le  travail  de  l'aiguille, 
et  c'est  pour  moi  une  récréation  où  je  me  pas- 
sionne quelquefois  jusqu'à  la  fièvre.  J'essayai 
même  de  broder  les  petits  bonnets,  mais  je  dus 
me  borner  à  deux  ou  trois:  j'y  aurais  perdu  la 
vue.  J'avais  la  vue  longue,  excellente,  mais  c'est 
ce  qu'on  appelle  chez   nous  une  vue  grosse.    Je 


ne  distingue  pas  les  petits  objets  ;  et  compter 
les  fils  d'une  mousseline,  lire  un  caractère  fin, 
regarder  de  près,  en  un  mot,  est  une  souffrance 
qui  me  donne  le  vertige  et  qui  menfonce  mille 
épingles  au  fond  du  crâne. 

J'ai  souvent  entendu  dire  à  des  femmes  de 
talent  que  les  travaux  du  ménage,  et  ceux  de 
l'aiguille  particulièrement,  étaient  abrutissans, 
insipides,  et  faisaient  partie  de  l'esclavage  auquel 
on  a  condamné  notre  sexe.  Je  n'ai  pas  de  goût 
pour  la  théorie  de  l'esclavage,  mais  je  nie  que 
ces  travaux  en  soient  une  conséquence.  Il  m'a 
toujours  semblé  qu'ils  avaient  pour  nous  un  attrait 
naturel,  invincible,  puisque  je  l'ai  ressenti  à  toutes 
les  époques  de  ma  vie,  et  qu'ils  ont  calmé  par- 
fois en  moi  de  grandes  agitations  d'esprit.  Leur 
influence  n'est  abrutissante  que  pour  celles  qui 
les  dédaignent  et  qui  ne  savent  pas  chercber  ce 
qui  se  trouve  dans  tout:  le  bien-faire.  L'homme 
qui  bêche  ne  fait-il  pas  une  tâche  plus  rude  et 
aussi  monotone  que  la  femme  qui  coud?  Pour- 
tant le  bon  ouvrier  qui  bêche  vite  et  bien  ne 
s'ennuie  pas  de  bêcher,  et  il  vous  dit  en  souriant 
qu  il  aime  la  peine. 

Aimer  la  peine,  c'est  un  mot  simple  et  pro- 
fond du  paysan,  que  tout  homme  et  toute  femme 
peuvent  commenter  sans  risque  de  trouver  au 
fond  la  loi  du  servage.  C  est  par  là,  au  con- 
traire ,  que  notre  destinée  échappe  à  cette  loi 
rigoure\ise  de  l'homme  exploité  par  Thorame, 


La  peine  est  une  loi  naturelle  à  laquelle  nul 
de  nous  ne  peut  se  soustraire  sans  tomber  dans 
le  mal.  Dans  les  conjectures  et  les  aspirations 
socialistes  de  ces  derniers  temps,  certains  esprits 
ont  trop  cru  résoudre  le  problème  du  travail  en 
rêvant  un  système  de  machines  qui  supprimerait 
entièrement  l'effort  et  la  lassitude  physiques.  Si 
cela  se  réalisait,  l'ab^is  de  la  vie  intellectuelle 
serait  aussi  déplorable  que  l'est  aujourd'hui  le 
défaut  d'équilibre  entre  ces  deux  modes  d'exis- 
tence. Chercher  cet  équilibre,  voilà  le  problème 
à  résoudre;  faire  que  l'homme  de  peine  ait  la 
somme  suffisante  de  loisir,  et  que  l'homme  de 
loisir  ait  la  somme  suffisante  de  peine,  la  vie 
physique  et  morale  de  tous  les  hommes  l'exige 
absolument;  et  si  l'on  n'y  peut  pas  arriver,  n'es- 
pérons pas  nous  arrêter  sur  cette  pente  de  déca- 
dence qui  nous  entraîne  vers  la  fin  de  tout  bon- 
heur, de  toute  dignité,  de  toute  sagesse,  de  toute 
santé  du  corps,  de  toute  lucidité  de  l'esprit.  Nous 
y  courons  vite ,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 

La  cause  n'est  pas  autre,  selon  moi,  que 
celle-ci:  une  portion  de  l'humanité  a  l'esprit  trop 
libre,  l'autre  l'a  trop  enchaîné.  Vous  chercherez 
en  vain  des  formes  politiques  et  sociales,  il  vous 
faut,  avant  tout,  des  hommes  nouveaux.  Cette 
génération-ci  est  malade  jusqu'à  la  moelle  des 
ojs.  Après  un  essai  de  république  où  le  but  véri- 
table, au  point  de  départ,  était  de  chercher  à 
rétablir,    autant  que  possible,   l'égalité  dans  les 
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conditions,  on  a  dû  reconnaître  qu'il  ne  suffisait 
pas  de  rendre  les  citoyens  égaux  devant  la  loi. 
Je  me  hasarde  même  à  penser  qu'il  n'eût  pas 
suffi  de  les  rendre  égaux  devant  la  fortune.  Il 
eût  fallu  pouvoir  les  rendre  égaux  devant  le  sens 
de  la  vérité. 

Trop  d'ambition,  de  loisir  et  de  pouvoir  dun 
côté;  de  l'autre,  trop  d'indifférence  pour  la  par- 
ticipation au  pouvoir  et  aux  nobles  loisirs,  voilà 
ce  qu'on  a  trouvé  au  fond  de  cette  nation  d'où 
l'homme  véritable  avait  disparu,  si  tant  est  qu'il 
y  eût  jamais  existé.  Des  hommes  du  peuple 
éclairés  d'une  soudaine  intelligence  et  poussés 
par  de  grandes  aspirations  ont  surgi,  et  se  sont 
trouvés  sans  influence  et  sans  prestige  .sur  leurs 
frères.  Ces  hommes-là  étaient  généralement 
sages,  et  se  préoccupaient  de  la  solution  du  tra- 
vail. La  masse  leur  répondait:  ,,Plus  de  travail, 
ou  l'ancienne  loi  du  travail.  Faites-nous  un 
monde  tout  neuf,  ou  ne  nous  tirez  pas  de  notre 
corvée  par  des  chimères.  Le  nécessaire  assuré, 
ou  le  superflu  sans  limites;  nous  ne  voyons  pas 
le  milieu  possible,  nous  n'y  croyons  pas,  nous 
ne  voulons  pas  l'essayer,  nous  ne  pouvons  pas 
l'attendre." 

Il  le  faudra  pourtant  bien.  Jamais  les  ma- 
chines ne  remplaceront  l'homme  d'une  manière 
absolue,  grâce  au  ciel,  car  ce  serait  la  fin  du 
monde.  L'homme  n'est  pas  fait  pour  penser 
toujours.    Quand  il  pense  trop  il  devient  fou,  de 
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même  qu'il  devient  stupide  quand  il  ne  pense 
pas  assez.  Pascal  l'a  dit:  ,,Nous  ne  sommes  ni 
anges,  ni  bêtes.  " 

Et  quant  aux  femmes,  qui,  ni  plus  ni  moins 
que  les  hommes,  ont  besoin  de  la  vie  intellec- 
tuelle, elles  ont  également  besoin  de  travaux 
manuels  appropriés  à  leur  force.  Tant  pis  pour 
celles  qui  ne  savent  y  porter  ni  goût,  ni  persévé- 
rance, ni  adresse,  ni  le  courage  qui  est  le  plaisir 
dans  la  peine!  Celles-là  ne  sont  ni  hommes  ni 
femmes. 

L'hiver  est  beau  à  la  campagne,  quoi  qu'on 
en  dise.  Je  n'en  étais  pas  à  mon  apprentissage, 
et  celui-là  s'écoula  comme  un  jour,  sauf  six  se- 
maines que  je  dus  passer  au  lit  dans  une  inaction 
complète.  Cette  prescription  de  Deschartres  me 
sembla  rude,  mais  que  n'aurais-je  pas  fait  pour 
conserver  l'espoir  d'être  mère.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  me  voyais  prisonnière  pour 
cause  de  santé.  Il  m'arriva  un  dédommagement 
imprévu.  La  neige  était  si  épaisse  et  si  tenace 
dans  ce  moment-là  que  les  oiseaux,  mourant  de 
faim,  se  laissaient  prendre  à  la  main.  On  m'en 
apporta  de  toutes  sortes,  on  couvrit  mon  lit  d'une 
toile  verte,  on  fixa  aux  coins  de  grandes  bran- 
ches de  sapin,  et  je  vécus  dans  ce  bosquet,  en- 
vironnée depinsons,  de  rouges-gorges,  deverdiers 
et  de  moineaux  qui,  apprivoisés  soudainement 
par  la  chaleur  et  la  nourriture,  venaient  manger 
dans  mes  mains  et  se  réchauffer  sur  mes  genoux. 


11 


Quand  ils  sortaient  de  leur  paralysie,  ils  volaient 
dans  la  chambre,  d'abord  avec  gaîté,  puis  avec 
inquiétude,  et  je  leur  faisais  ouvrir  la  fenêtre. 
On  m'en  apportait  d'autres  qui  dégelaient  de 
même  et  qui,  après  quelques  heures  ou  quelques 
jours  d'intimité  avec  moi  cela  variait  suivant  les 
espèces  et  le  degré  de  souffrance  qu'ils  avaient 
éprouvé',  me  réclamaient  leur  liberté.  Il  arriva 
que  l'on  me  rapporta  quelques-uns  de  ceux  que 
j'avais  relâchés  déjà,  et  auxquels  j'avais  mis  des 
marques."  Ceux-là  semblaient  vraiment  me  re- 
connaitre  et  reprendre  possession  de  leur  maison 
de  santé  après  une  rechute. 

Un  seul  rouge-gorge  s'obstina  à  demeurer 
avec  moi.  La  fenêtre  hit  ouverte  vingt  fois,  vingt 
fois  il  alla  jusqu  au  bord,  regarda  la  neige,  es- 
saya ses  ailes  à  l'air  libre,  fit  comme  une  pirouette 
de  grâces  et  rentra,  avec  la  figure  expressive  d'\in 
personnage  raisonnable  qui  reste  où  il  se  trouve 
bien.  Il  resta  ainsi  jusqu'à  la  moitié  du  prin- 
temps, même  avec  les  fenêtres  ouvertes  pendant 
des  journées  entières.  C'était  l'hôte  le  plus  spi- 
rituel et  le  plus  aimable  que  ce  petit  oiseau.  Il 
était  d'une  pétulance,  d'une  audace  et  d'une  gaité 
inouïes.  Perché  sur  la  tête  d'un  chenet,  dans 
les  jours  froids,  ou  sur  le  bout  de  mon  pied 
étendu  devant  le  feu,  il  lui  prenait,  à  la  vue  de 
la  flamme  brillante,  de  véritables  accès  de  folie. 
Il  s'élançait  au  beau  milieu,  la  traveisait  d'un 
vol  rapide  et  revenait  prendre  sa  place  sans  avoir 
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une  seule  plume  grillée.  Au  commencement, 
cette  chose  insensée  m" effraya,  car  je  l'aimais 
beaucoup  ;  mais  je  m'y  habituai  en  voyant  qu'il 
la  faisait  impunément. 

D  avait  des  goûts  aussi  bizarres  que  ses  exer- 
cices, et.  curieux  dessayer-de  tout,  il  s" indigérait 
de  bougie  et  de  pâtes  d'amandes.  En  un  mot, 
la  domesticité  volontaire  l'avait  transformé  au 
point  qu'il  eut  beaucoup  de  peine  à  s'habituer 
à  la  vie  rustique,  quand,  après  avoir  cédé  au 
magnétisme  du  soleil,  vers  le  quinze  avril,  il  se 
trouva  dans  le  jardin.  Nous  le  vîmes  longtemps 
courir  de  branche  en  branche  autour  de  nous,  et 
je  ne  me  promenais  jamais  sans  qu'il  vînt  crier 
et  voltiger  près  de  moi. 

Mon  mari  fit  bon  ménage  avec  Deschartres, 
qui  finissait  son  bail  à  Xohant.  J'avais  prévenu 
M.  Dudevant  de  son  caractère  absolu  et  irascible, 
et  il  m  avait  promis  de  le  ménager.  Il  me  tint 
parole,  mais  il  lui  tardait  naturellement  de  prendre 
possession  de  son  autorité  dans  nos  affaires  ;  et, 
de  son  côté,  Deschartres  désirait  s'occuper  ex- 
clusivement des  siennes  propres.  J'obtins  qu'il 
lui  fût  offert  de  demeurer  chez  nous  tout  le  reste 
de  sa  vie,  et  je  l'y  engageai  AÎvement.  Il  ne  me 
semblait  pas  que  Deschartres  pût  vivre  ailleurs, 
et  je  ne  me  trompais  pas  :  mais  il  refusa  expres- 
sément, et  m'en  dit  naïvement  la  raison."  Il  y  a 
vingt-cinq  ans  que  je  suis  le  seul  maître  absolu 
dans  la  maison .    me   dit-il .    gouvernant  toutes 
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choses,  commandant  à  tout  le  monde,  et  n'ayant 
pour  me  contrôler  que  des  femmes,  car  votre 
père  ne  s'est  jamais  mêlé  de  rien.  Votre  mari 
ne  m'a  donné  aucun  déplaisir,  parce  qu'il  ne 
s'est  pas  occupé  de  ma  gestion.  A  présent  qu" elle 
est  finie,  c'est  moi  qui  le  fâcherais  malgré  moi 
par  mes  critiques  et  mes  contradictions.  Je 
m'ennuierais  de  n'avoir  rien  à  faire,  je  me  dépi- 
terais de  ne  pas  être  écouté  :  et  puis ,  je  veux 
agir  et  commander  pour  mon  compte.  Vous  savez 
que  j'ai  toujours  eu  le  projet  de  faire  fortune,  et 
je  sens  que  le  moment  est  venu." 

L'illusion  tenace  de  mon  pauvre  pédagogue 
pouvait  être  encore  moins  combattue  que  son 
appétit  de  domination.  Il  fut  décidé  qu'il  quit- 
terait Nohant  à  la  Saint-Jean,  c'est-à-dire  au 
24  juin,  terme  de  son  bail.  Nous  partîmes  avant 
lui  pour  Paris,  où,  après  quelques  jours  passés 
au  Plessis  chez  nos  bons  amis,  je  louai  un  petit 
appartement  garni  hôtel  de  Florence,  rue  Neuve- 
des-Mathurins ,  chez  un  ancien  chef  de  cuisine 
de  l'empereur.  Cet  homme,  qui  se  nommait 
Gaillot,  et  qui  était  un  très  honnête  et  excellent 
homme,  avait  contracté  au  service  de  Yen  cas 
une  étrange  habitude,  celle  de  ne  jamais  se  cou- 
cher. On  sait  que  l'en  cas  de  l'empereur  était 
un  poulet  toujours  rôti  à  point,  à  quelque  heure 
de  jour  et  de  nuit  que  ce  fût.  L'ne  existence 
d'homme  avait  été  vouée  à  la  présence  de  ce 
poulet  à  la  broche,   et  Gaillot,   chargé  de  le  sur- 
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veiller ,  avait  dormi  dix  ans  sur  uue  chaise ,  tout 
habillé,  toujours  en  mesure  d'être  sur  pied  en 
un  instant.  Ce  dur  régime  ne  l'avait  pas  pré- 
servé de  l'obésité.  Il  le  continuait,  ne  pouvant 
plus  s'étendre  dans  un  lit  sans  étouffer,  et  pré- 
tendant ne  pouvoir  dormir  bien  que  d'un  œil.  Il 
est  mort  d'une  maladie  de  foie  entre  cinquante 
et  soixante  ans.  Sa  femme  avait  été  femme  de 
chambre  de  l'impératrice  Joséphine. 

C'est  dans  l'hôtel  qu'ils  avaient  meublé  que 
je  trouvai,  au  fond  d'une  seconde  cour  plantée 
en  jardin,  un  petit  pavillon  où  mon  fils  Maurice 
vint  au  monde,  le  30  juin  1823,  sans  encombre 
et  très  vivace.  Ce  fut  le  plus  beau  moment  de 
ma  vie  que  celui  où,  après  une  heure  de  profond 
sommeil  qui  succéda  aux  douleurs  terribles  de 
cette  crise,  je  vis  en  m^éveillant  ce  petit  être  en- 
dormi sur  mon  oreiller.  J'avais  tant  rêvé  de  lui 
d'avance,  et  j'étais  si  faible,  que  je  n'étais  pas 
sûre  de  ne  pas  rêver  encore.  Je  craignais  de  re- 
muer et  de  voir  la  vision  s'envoler  comme  les 
autres  jours. 

On  me  tint  au  lit  beaucoup  plus  longtemps 
qu'il  ne  fallait.  C'est  l'usage  à  Paris  de  prendre 
plus  de  précautions  pour  les  femmes  dans  cette 
situation  qu'on  ne  le  fait  dans  nos  campagnes. 
Quand  je  fus  mère  pour  la  seconde  fois,  je  me 
levai  le  second  jour  et  je  m'en  trouvai  fort 
bien. 

Je  fus  la  nourrice  de  mon  fils,    comme  plus 
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tard  je  fus  la  nourrice  de  sa  sœur.  Ma  mère  fut 
sa  marraine  et  mon  beau-père  son  parrain. 

Deschartres  arriva  de  Nohaiit  tout  rempli  de 
ses  projets  de  fortune  et  tout  gourmé  dans  son 
antique  habit  bleu  barbeau  à  boutons  d'or.  Il 
avait  l'air  si  provincial  dans  sa  toilette  surannée, 
qu'on  se  retournait  dans  les  rues  pour  le  re- 
garder. Mais  il  ne  s'en  souciait  pas  et  passait 
dans  sa  majesté.  Il  examina  Maurice  avec  atten- 
tion ,  le  démaillota  et  le  retourna  de  tous  côtés 
pour  s'assurer  qu'il  n'y  avait  rien  à  redr^'sser  ou 
à  critiquer.  Il  ne  le  caressa  pas:  je  n'ai  pas 
souvenance  d'avoir  vu  une  caresse,  un  baiser  de 
Deschartres  à  qui  que  ce  soit:  mais  il  le  tint  en- 
dormi sur  ses  genoux  et  le  considéra  longtemps. 
Puis,  la  vue  de  cet  enfant  l'ayant  satisfait,  il 
continua  à  dire  qu'il  était  temps  qu'il  vécût  pour 
lui-même. 

Je  passai  l'automne  et  l'hiver  suivans  à  No- 
hant,  tout  occupée  de  Maurice.  Au  printemps 
de  1824,  je  fus  prise  d'un  grand  spleen  dont  je 
n'aurais  pu  dire  la  cause.  Elle  était  dans  tout  et 
dans  rien.  Nohant  était  amélioré,  mais  boule- 
versé; la  maison  avait  changé  d'habitudes,  le 
jardin  avait  changé  d'aspect.  Il  y  avait  plus 
d'ordre,  moins  d'abus  dans  la  domesticité  :  les 
appartemens  étaient  mieux  tenus,  les  allées  plus 
droites,  l'enclos  plus  vaste:  on  avait  fait  du  feu 
avec  les  arbres  morts ,  on  avait  tué  les  vieux 
chiens  infirmes  et  malpropres ,    vendu  les  vieux 
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chevaux  hors  de  service,  renouvelé  toutes  choses, 
en  un  mot.  C'était  mieux,  à  coup  sûr.  Tout 
cela  d'ailleurs  occupait  et  satisfaisait  mon  mari. 
J'approuvais  tout  et  n'avais  raisonnablement  rien 
à  regretter;  mais  l'esprit  a  ses  bizarreries.  Quand 
cette  transformation  fut  opérée ,  quand  je  ne  vis 
plus  le  vieux  Phanor  s'emparer  de  la  cheminée 
et  mettre  ses  pattes  crottées  sur  le  tapis,  quand 
on  m'apprit  que  le  vieux  paon  qui  mangeait  dans 
la  main  de  ma  grand'mère  ne  mangerait  plus  les 
fraises  du  jardin,  quand  je  ne  retrouvai  plus  les 
coins  sombres  et  abandonnés  où  j'avais  promené 
mes  jeux  d'enfant  et  les  rêveries  de  mon  ado- 
lescence, quand,  en  somme,  un  nouvel  intérieur 
me  parla  d'un  avenir  où  rien  de  mes  joies  et  de 
mes  douleurs  passées  n'allait  entrer  avec  moi,  je 
me  troublai,  et  sans  réflexion,  sans  conscience 
d'aucun  mal  présent,  je  me  sentis  écrasée  d'un 
nouveau  dégoût  de  la  vie  qui  prit  encore  un  ca- 
ractère maladif. 

Un  matin,  en  déjeunant,  sans  aucun  sujet 
immédiat  de  contrariété,  je  me  trouvai  subitement 
étouffée  par  les  larmes.  Mon  mari  s'en  étonna. 
Je  ne  pouvais  rien  lui  expliquer,  sinon  que  j'a- 
vais déjà  éprouvé  de  semblables  accès  de  déses- 
poir sans  cause,  et  que  probablement  j'étais  un 
cerveau  faible  ou  détraqué.  Ce  fut  son  avis,  et 
il  attribua  au  séjour  de  Nohant,  à  la  perte  encore 
frop  récente  de  ma  grand'mère  dont  tout  le 
monde   l'entretenait  d'une   façon    attristante,    à 
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l'air  du  pays,  à  des  causes  extérieures  enfin, 
l'espèce  d'ennui  qu'il  éprouvait  lui-même  en 
dépit  de  la  chasse,  de  la  promenade  et  de  l'acti- 
vité de  sa  vie  de  propriétaire.  Il  m'avoua  qu'il 
ne  se  plaisait  point  du  tout  en  Berry  et  qu'il 
aimerait  mieux  essayer  de  vivre  partout  ailleurs. 
Nous  convînmes  d'essayer,  et  nous  partîmes 
pour  le  Plessis. 

Par  suite  dun  arrangement  pécuniaire  que, 
pour  me  mettre  à  l'aise,  nos  amis  voulurent  bien 
faire  avec  nous,  nous  passâmes  l'été  auprès  d'eux 
et  j'y  retrouvai  la  distraction  et  l'irréflexion  né- 
cessaires à  la  jeunesse.  La  vie  du  Plessis  était 
charmante,  l'aimable  caractère  des  maîtres  de  la 
maison  se  reflétant  sur  les  diverses  humeurs  de 
leurs  hôtes  nombreux.  On  jouait  la  comédie,  on 
chassait  dans  le  parc,  on  faisait  de  grandes  pro- 
menades, on  recevait  tant  de  monde,  qu'il  était 
facile  à  chacun  de  choisir  un  groupe  de  préfé- 
rence pour  sa  société.  La  mienne  se  forma  de 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  enfant  dans  le  châ- 
teau. Depuis  les  marmots  jusqu'aux  jeunes  filles 
et  aux  jeunes  garçons,  cousins,  neveux  et  amis 
de  la  famille,  nous  nous  trouvâmes  une  douzaine, 
qui  s'augmenta  encore  des  enfans  et  adolescens 
de  la  ferme.  Je  n'étais  pas  la  personne  la  plus 
âgée  de  la  bande,  mais  étant  la  seule  mariée, 
j'avais  le  gouvernement  naturel  de  ce  personnel 
respectable.  Loïsa  Puget,  qui  était  devenue  une 
jeune  fille  charmante:  Félicie  Saint- Aignan,  qui 
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était  encore  une  grande  petite  fille,  mais  dont 
l'adorable  caractère  m'inspirait  une  prédilection 
qui  de%ànt  avec  le  temps  de  l'amitié  sérieuse; 
Tonine  Du  Plessis,  la  seconde  fille  de  ma  mère 
Angèle,  qui  était  encore  un  enfant,  et  qui  devait 
mourir  comme  Félicie  dans  la  fleur  de  l'âge, 
c'étaient  là  mes  compagnes  préférées.  Nous  or- 
ganisions des  parties  de  jeu  de  toutes  sortes, 
depuis  le  volant  jusqu'aux  barres^  et  nous  in- 
ventions des  règles  qui  permettaient  même  à 
ceux  qui,  comme  Maurice,  marchaient  encore  à 
quatre  pattes,  de  prendre  une  part  active  à  l'ac- 
tion générale.  Puis  c'étaient  des  voyages,  voyages 
véritables,  en  égard  aux  courtes  jambes  qui  nous 
stiivaient,  à  traversle  parc  et  les  immenses  jar- 
dins. Au  besoin  les  plus  grands  portaient  les 
plus  petits,  et  la  gaîté,  le  mouvement  ne  taris- 
saient pas.  Le  soir,  les  grandes  personnes  étant 
réunies,  il  arrivait  souvent  que  beaucoup  d'entre 
elles  prenaient  part  à  notre  vacarme  :  mais  quand 
elles  en  étaient  lasses,  ce  qui  arrivait  bien  vite, 
nous  avions  la  malice  de  nous  dire  entre  nous 
que  les  dames  et  les  messieurs  ne  savaient  pas 
jouer  et  qu'il  faudrait  les  éreinter  à  la  course  le 
lendemain  pour  les  en  dégoûter. 

Mon  mari,  comme  beaucoup  d'autres,  s'éton- 
nait un  peu  de  me  voir  redevenue  tout  à  coup  si 
vivante  et  si  folle,  dans  ce  milieu  qui  semblait  si 
contraire  à  mes  habitudes  mélancoliques;  moi 
seule  et  ma  bande  insouciante  ne  nous  en  éton- 
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nions  pas.  Les  enfans  sont  peu  sceptiques  à 
l'endroit  de  leurs  plaisirs,  et  comprennent  vo- 
lontiers qu'on  ne  puisse  songer  à  rien  de  mieux. 
Quant  à  moi,  je  me  retrouvais  dans  une  des  deux 
faces  de  mon  caractère,  tout  comme  à  Nohant  de 
huit  à  douze  ans,  tout  comme  au  couvent  de 
treize  à  seize,  alternative  continuelle  de  solitude 
recueillie  et  d'étourdissement  complet,  dans  des 
conditions  d'innocence  primitive. 

A  cinquante  ans,  je  suis  exactement  ce  que 
j'étais  alors.  J'aime  la  rêverie,  la  méditation  et 
le  travail:  mais,  au  delà  d'une  certaine  mesure, 
la  tristesse  arrive,  parce  que  la  réflexion  tourne 
au  noir,  et  si  la  réalité  m' apparaît  forcément 
dans  ce  qu'elle  a  de  sinistre,  il  faut  que  mon 
àme  succombe,  ou  que  la  gaîté  vienne  me  cher- 
cher. 

Or,  j'ai  besoin  absolument  d'une  gaîté  saine 
et  vraie.  Celle  qui  est  égrillarde  me  dégoûte, 
celle  qui  est  de  bel  esprit  m'ennuie.  La  conver- 
sation brillante  me  plaît  à  écouter  quand  je  suis 
disposée  au  travail  de  l'attention;  mais  je  ne 
peux  supporter  longtemps  aucune  espèce  de  con- 
versation suivie  sans  éprouver  une  grande  fatigue. 
Si  c'est  sérieux,  cela  me  fait  l'effet  d'une  séance 
politique  ou  d'une  conférence  d'affaires;  si  c'est 
méchant,  ce  n'est  plus  gai  pour  moi.  Dans  une 
heure,  quand  on  a  quelque  chose  à  dire  ou  à  en- 
tendre, on  a  épuisé  le  sujets  et  après  cela  on  ne 
fait  plus  qu'y  patauger.  Je  n'ai  pas,  moi,  l'esprit 
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assez  puissant  pour  traiter  de  plusieurs  matières 
graves  successivement,  et  c'est  peut-être  pour 
me  consoler  de  cette  infirmité  que  je  me  persuade, 
en  écoutant  les  gens  qui  parlent  beaucoup  ;,  que 
personne  n'est  fort  en  paroles  plus  d'une  heure 
par  jour. 

Que  faire  donc  pour  égayer  les  heures  de  la 
vie  en  commun  dans  l'intimité  de  tous  les  jours? 
Parler  politique  occupe  les  hommes  en  général, 
parler  toilette  dédommage  les  femmes.  Je  ne 
suis  ni  homme  ni  femme  sous  ces  rapports-là  ; 
je  suis  enfant.  Il  faut  qu'en  faisant  quelque 
ouvrage  de  mes  mains  qui  amuse  mes  yeux,  ou 
quelque  promenade  qui  occupe  mes  jambes,  j'en- 
tende autour  de  moi  un  échange  de  vitalité  qui 
ne  me  fasse  pas  sentir  le  vide  et  l'horreur  des 
choses  humaines.  Accuser,  blâmer,  soupçonner, 
maudire,  railler,  condamner,  voilà  ce  qu'il  y  a 
au  bout  de  toute  causerie  politique  ou  littéraire, 
car  la  sympathie,  la  confiance  et  l'admiration  ont 
malheureusement  des  formules  plus  concises  que 
l'aversion,  la  critique  et  le  commérage.  Je  n'ai 
pas  la  sainteté  infuse  avec  la  vie,  mais  j'ai  la 
poésie  pour  condition  d'existence,  et  tout  ce  qui 
tue  trop  cruellement  le  rêve  du  bon,  du  simple 
et  du  vrai,  qui  seul  me  soutient  contre  l'effroi 
du  siècle,  est  une  torture  à  laquelle  je  me  dérobe 
autant  qu'il  m'est  possible. 

Voilà  pourquoi,  ayant  rencontré  fort  peu  d'ex- 
ceptions au  positivisme  eô'rayant  de  mes  contem- 
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porains  d'âge ,  j'ai  presque  toujours  vécu  par 
instinct  et  par  goût  avec  des  personnes  dont 
j'aurais  pu.  à  peu  d'années  près,  être  la  mère. 
En  outre,  dans  toutes  les  conditions  où  j'ai  été 
libre  de  choisir  ma  manière  d'être,  j'ai  cherché 
un  moyen  d'idéaliser  la  réalité  autour  de  moi  et 
de  la  transformer  en  une  sorte  d'oasis  fictive,  où 
les  méchans  et  les  oisifs  ne  seraient  pas  tentés 
d'entrer  ou  de  rester.  Un  songe  d'âge  d'or,  un 
mirage  d'innocence  champêtre,  artiste  ou  poétique, 
m'a  prise  dès  l'enfance  et  m'a  suivie  dans  lâge 
mûr.  De  là  une  foule  d'amusemens  très  simples 
€t  pourtant  très  actifs,  qui  ont  été  partagés  réelle- 
ment autour  de  moi.  et  plus  naïvement,  plus 
cordialement,  par  ceux  dont  le  cœur  a  été  le  plus 
pur.  Ceux-là,  en  me  connaissant,  ne  se  sont 
plus  étonnés  du  contraste  d'un  esprit  si  porté  à 
s'assombrir  et  si  avide  de  s'égayer:  je  devrais 
dire  peut-être  dune  àme  si  impossible  à  con- 
tenter avec  ce  qui  intéresse  la  plupart  des  hommes, 
et  si  facile  à  charmer  avec  ce  qu'ils  jugent  puéril 
et  illusoire.  Je  ne  peux  pas  m" expliquer  mieux 
moi-même.  Je  ne  me  connais  pas  beaucoup  au 
point  de  vue  de  la  théorie:  j'ai  seulement  l'ex- 
périence de  ce  qui  me  tue  ou  me  ranime  dans  la 
pratique  de  la  vie. 

Mais  grâce  à  ces  contrastes,  certaines  gens 
prirent  de  moi  l'opinion  que  j'étais  tout  à  fait 
bizarre.  Mon  mari,  plus  indulgent,  me  jugea 
idiote.  Il  n  avait  peut-être  pas  tort,  et  peu  à  peu 
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il  arriva,  avec  le  temps,  à  me  faire  tellement 
sentir  la  supériorité  de  sa  raison  et  de  son  in- 
telligence, que  j'en  fus  longtemps  écrasée  et 
comme  hébétée  devant  le  monde.  Je  ne  m'en 
plaignis  pas.  Deschartres  m'avait  habituée  à  ne 
pas  contredire  violemment  l'infaillibilité  d' autrui, 
et  ma  paresse  s'arrangeait  fort  bien  de  ce  régime 
d'effacement  et  de  silence. 

Aux  approches  de  l'hiver,  comme  M"""  Du 
Plessis  allait  à  Paris,  nous  nous  consultâmes 
mon  mari  et  moi  sur  la  résidence  que  nous  choi- 
sirions; nous  n'avions  pas  le  moyen  de  vivre  à 
Paris,  et,  d'ailleurs,  nous  n'aimions  Paris  ni 
l'un  ni  l'autre.  Nous  aimions  la  campagne;  mais 
nous  avions  peur  deNohant;  peur  probablement 
de  nous  retrouver  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  avec 
des  instincts  différens  à  tous  autres  égards  et  des 
caractères  qui  ne  se  pénétraient  pas  mutuelle- 
ment. Sans  vouloir  nous  rien  cacher,  nous  ne 
savions  rien  nous  expliquer  ;  nous  ne  nous  dis- 
putions jamais  sur  rien;  j'ai  trop  horreur  de  la 
discussion  pour  vouloir  entamer  l'esprit  d'un 
autre;  je  faisais,  au  contraire,  de  grands  efforts 
pour  voir  par  les  yeux  de  mon  mari,  pour  penser 
comme  lui  et  agir  comme  il  souhaitait.  Mais,  à 
peine  m'étais-je  mise  d'accord  avec  lui,  que, 
ne  me  sentant  plus  d'accord  avec  mes  propres 
instincts,  je  tombais  dans  une  tristesse  effroyable. 

Il  éprouvait  probablement  quelque  chose 
d'analogue  sans  s'en  rendre  compte,  et  il  abon- 
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dait  dans  mon  sens  quand  je  lui  parlais  de  nous 
entourer  et  de  nous  distraire.  Si  j'avais  eu  l'art 
de  nous  établir  dans  une  vie  un  peu  extérieure 
et  animée,  si  j'avais  été  un  peu  légère  d'esprit, 
si  je  m'étais  plu  dans  le  mouvement  des  rela- 
tions variées,  il  eût  été  secoué  et  maintenu  par 
le  commerce  du  monde.  Mais  je  n'étais  pas  du 
tout  la  compagne  qu'il  lui  eût  fallu.  J'étais  trop 
exclusive ,  trop  concentrée ,  trop  en  dehors  du 
convenu.  Si  j'avais  su  d'où  venait  le  mkl .  si  la 
cause  de  son  ennui  et  du  mien  se  fût  dessinée 
dans  mon  esprit  sans  expérience  et  sans  péné- 
tration, j'aurais  trouvé  le  remède;  j'aurais  peut- 
être  réussi  à  me  transformer;  mais  je  ne  com- 
prenais rien  du  tout  à  lui  ni  à  moi-même. 

Nous  cherchâmes  une  maisonnette  à  louer  aux 
environs  de  Paris,  et  comme  nous  étions  assez 
gênés,  nous  eûmes  grand'  peine  à  trouver  un  peu 
de  comfortable  .'sans  dépenser  beaucoup  d'argent. 
Nous  ne  le  trouvâmes  même  pas,  car  le  pavillon 
qui  nous  fut  loué  était  une  assez  pauvre  et  étroite 
demeure.  Mais  c'était  à  Ormesson,  dans  un 
beau  jardin  et  dans  un  contre  de  relations  fort 
agréables. 

L'endroit  était,  alors  laid  et  triste,  des  chemins 
affreux,  des  coteaux  de  vigne  qui  interceptaient 
la  vue,  un  hameau  malpropre.  Mais,  à  deux  pas 
de  là,  l'étang  d'Enghien  et  le  beau  parc  de  Saint- 
Gratien  offraient  des  promenades  charmantes. 
Notre  pavillon  faisait  partie  de  l'habitation  d'une 
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femme  très  distinguée,  madame  Richardot,  qui 
avait  d'aimables  enfans.  Une  habitation  mito- 
yenne, appartenant  à  M.  Hédée,  boulanger  du 
roi,  était  louée  et  occupée  par  la  famille  de  Malus, 
et,  chaque  soir,  nos  trois  familles  se  réunissaient 
chez  madame  Richardot  pour  jouer  des  charades 
en  costumes  improvisés  des  plus  comiques.  En 
outre,  ma  bonne  tante  Lucie  et  ma  chère  Clo- 
tilde  sa  fille  vinrent  passer  quelques  jours  avec 
nous.  Cette  saison  d'automne  fut  donc  très  bé- 
nigne dans  ma  destinée. 

Mon  mari  sortait  beaucoup;  il  était  appelé 
souvent  à  Paris  pour  je  ne  sais  plus  quelles 
aflFaires  et  revenait  le  soir  pour  prendre  part  aux 
divertissemens  de  la  réunion.  Ce  genre  de  vie 
serait  assez  normal  :  les  hommes  occupés  au  de- 
hors dans  la  journée,  les  femmes  chez  elles  avec 
leurs  enfans,  et  le  soir  la  récréation  des  familles 
en  commun. 

Mon  mari  passait  quelquefois  les  nuits  à  Paris, 
mon  domestique  couchait  dans  des  bâtimens 
éloignés,  j'étais  seule  avec  ma  servante  dans  ce 
pavillon,  éloigné  lui-même  de  toute  demeure 
habitée.  Je  m'étais  mis  en  tête  des  idées  sombres, 
depuis  que  j'avais  entendu,  dans  une  de  ces  nuits 
de  brouillard  dont  la  sonorité  est  étrangement 
lugubre,  les  cris  de  détresse  d'un  homme  qu'on 
battait  et  qu'on  semblait  égorger.  J'ai  su,  de- 
puis, le  mot  de  ce  drame  étrange;  mais  je  ne 
peux  ni  ne  veux  le  raconter. 
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Je  me  rassurai  en.  voyant  peu  à  peu  que  le 
jardinier  qui  m'eôrayait  fae  m'en  voulait  pas  per- 
sonnellement, mais  qu'il  était  fort  contrarié  de 
notre  présence,  gênante  peut-être  pour  quelque 
projet  d'occupation  du  pavillon,  ou  quelque  dila- 
pidation domestique.  Je  me  rappelai  Jean-Jacques 
Rousseau  chassé  de  château  en  château,  d'ermi- 
tage en  ermitage,  par  des  calculs  et  des  mauvais 
vouloirs  de  ce  genre,  et  je  commençai  à  regretter 
de  n'être  pas  chez  moi. 

Pourtant  je  quittai  cette  retraite  avec  regret, 
lorsqu'un  jour  mon  mari  s'étant  querellé  violem- 
ment avec  ce  même  jardinier,  résolut  de  trans- 
porter notre  établissement  à  Paris.  Nous  prîmes 
un  appartement  meublé,  petit,  mais  agréable  par 
son  isolement  et  la  vue  des  jardins,  dans  la  rue 
duFaubourg-Saint-Honoré.  J'y  vis  souvent  mes 
amis  anciens  et  nouveaux,  et  notre  milieu  fut 
assez  gai. 

Pourtant  la  tristesse  me  revint,  une  tristesse 
sans  but  et  sans  nom,  maladive  peut-être.  J'étais 
très  fatiguée  d'avoir  nourri  mon  fils  ;  je  ne  m'étais 
pas  remise  depuis  ce  temps-là.  Je  me  reprochai 
cet  abattement,  et  je  pensai  que  le  refroidisse- 
ment insensible  de  ma  foi  religieuse  pouvait  bien 
en  être  la  cause.  J'allai  voir  mon  jésuite,  l'abbé 
de  Prémord.  Il  était  bien  vieilli  depuis  trois  ans. 
Sa  voix  était  si  faible,  sa  poitrine  si  épuisée, 
qu'on  l'entendait  à  peine.  Nous  causâmes  pour- 
tant longtemps  plusieurs  fois,    et  il  retrouva  sa 
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douce  éloquence  pour  me  consoler,  mais  il  n'y 
parvint  pas ,  il  y  avait  trop  de  tolérance  dans  sa 
doctrine  pour  une  àme  aussi  avide  de  croyance 
absolue  que  l'était  la  mienne.  Cette  croyance 
m'échappait;  je  ne  sais  qui  eût  pu  me  la  rendre, 
mais,  à  coup  sûr,  ce  n'était  pas  lui.  Il  était  trop 
compatissant  à  la  souffrance  du  doute.  Il  la  com- 
prenait trop  bien  peut-être .  Il  était  trop  intelligent 
ou  trop  humain.  Il  me  conseilla  d'aller  passer 
quelques  jours  dans  mon  couvent.  Il  en  demanda 
pour  moi  la  permission  à  la  supérieure  M™*  Eu- 
génie. Je  demandai  la  même  permission  à  mon 
mari,  et  j'entrai  en  retraite  aux  Anglaises. 

Mon  mari  n'était  nullement  religieux,  mais 
il  trouvait  fort  bon  que  je  le  fusse.  Je  ne  lui 
parlais  pas  de  mes  combats  intérieurs  à  l'endroit 
de  la  foi:  il  n  eût  rien  compris  à  un  genre  d'an- 
goisse qu'il  n'avait  jamais  éprouvée. 

Je  fus  reçue  dans  mon  couvent  avec  des  ten- 
dresses infinies,  et  comme  j'étais  réellement 
souffrante,  on  m'y  entoura  de  soins  maternels; 
ce  n'était  pas  là  peut-être  ce  qu'il  m'eût  fallu 
pour  me  rattacher  à  ma  vie  nouvelle.  Toute  cette 
bonté  suave,. toutes  ces  délicates  sollicitudes  me 
rappelaient  un  bonheur  dont  la  privation  m'avait 
été  si  longtemps  insupportable ,  et  me  faisaient 
paraître  le  présent  vide,  l'avenir  effrayant.  J'er- 
rais dans  les  cloîtres  avec  un  cœur  navré  et 
tremblant.  Je  me  demandais  si  je  n'avais  pas 
résisté  à  ma  vocation ,    à  mes  instincts ,    à  ma 
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destinée,  en  quittant  cet  asile  de  silence  et  d'igno- 
rance, qui  eût  enseveli  les  agitations  de  mon 
esprit  timoré  et  enchaîné  à  une  règle  indiscutable 
une  inquiétude  de  volonté  dont  je  ne  savais  que 
faire.  J'entrais  dans  cette  petite  église  où  j'avais 
senti  tant  d'ardeurs  saintes  et  de  divins  ravisse- 
mens.  Je  n'y  retrouvais  que  le  regret  des  jours 
où  je  croyais  avoir  la  force  d'y  prononcer  des 
vœux  éternels.  Je  n'avais  pas  eu  cette  force,  et 
maintenant  je  sentais  que  je  n'avais  pas  celle  de 
vivre  dans  le  monde. 

Je  m'efforçais  aussi  de  voir  le  côté  sombre  et 
asservi  de  la  vie  monastique,  afin  de  me  rattacher 
aux  douceurs  de  la  liberté  que  je  pouvais  re- 
prendre à  l'instant  même.  Le  soir,  quand  j'en- 
tendais la  ronde  de  la  religieuse  qui  fermait  les 
nombreuses  portes  des  galeries,  j'aurais  bien 
voulu  frisonner  au  grincement  des  verrous  et  au 
bruit  sonore  des  échos  bondissans  de  la  voûte; 
mais  je  n'éprouvais  rien  de  semblable:  le  cloître 
n'avait  pas  de  terreurs  pour  moi.  Il  me  semblait 
que  je  chérissais  et  regrettais  tout  dans  cette  vie 
de  communauté  où  l'on  s'appartient  véritable- 
ment, parce  qu'en  dépendant  de  tous,  on  ne 
dépend  réellement  de  personne.  Je  voyais  tant 
d'aise  et  de  liberté,  au  contraire,  dans  cette  capti- 
vité qui  vous  préserve,  dans  cette  discipline  qui 
assure  vos  heures  de  recueillement,  dans  cette 
monotonie  de  devoirs  qui  vous  sauve  des  troubles 
de  l'imprévu! 
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J'allais  m' asseoir  dans  la  classe,  et  sur' ces 
bancs  froids,  au  milieu  de  ces  pupitres  enfumés, 
je  voyais  rire  les  pensionnaires  en  récréation. 
Quelques-unes  de  mes  anciennes  compagnes 
étaient  encore  là,  mais  il  fallut  qu'on  me  les 
nommât,  tant  elles  avaient  déjà  grandi  et  changé. 
Elles  étaient  curieuses  de  mon  existence,  elles 
enviaient  ma  libération  tandis  que  je  n'étais  oc- 
cupée intérieurement  qu'à  ressaisir  les  mille  sou- 
venirs que  me  retraçaient  le  moindre  coin  de 
cette  classe ,  le  moindre  chiffre  écrit  sur  la  mu- 
raille, la  moindre  écornure  du  poêle  ou  des  tables. 

Ma  chère  bonne  mère  Alicia  ne  m'necourageait 
pas  plus  que  par  le  passé  à  me  nourrir  de  vains 
rêves.  ,,Vous  avez  un  charmant  enfant,  disait- 
,,elle,  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  votre  bonheur 
,,en  ce  monde.    La  vie  est  courte." 

Oui,  la  vie  paisible  est  courte.  Cinquante  ans 
passenlcommeun  jour  dans  le  sommeil  de  l'âme; 
mais  la  vie  d'émotions  et  d'événemens  résume 
en  un  jour  des  siècles  de  malaise  et  de  fatigue. 

Pourtant,  ce  qu'elle  me  disait  du  bonheur  d'être 
mère,  bonheur  qu'elle  ne  se  permettait  pas  de 
regretter,  mais  qu'elle  eût  vivement  savouré,  on 
le  voyait  bien,  répondait  à  un  de  mes  plus  in- 
times instincts.  Je  ne  comprenais  pas  comment 
j'aurais  pu  me  résigner  à  perdre  Maurice,  et, 
tout  en  aspirant  malgré  moi  à  ne  pas  sortir  du 
couvent,  je  le  cherchais  autour  de  moi  à  chaque 
pas  que  j'y  faisais.    Je  demandai  de  le  prendre 
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avec  moi.  ,,Ah,  oui-dà  '  dit  Poulette  en  riant, 
un  garçon  chez  des  nonnes!  Est- il  bien  petit,  au 
moins,  ce  monsieur-là?  Voyons-le:  s'il  passe  par 
le  tour,  on  lui  permettra  d'entrer. 

Le  tour  est  un  cylindre  creux  tournant  sur  un 
pivot  dans  la  muraille.  Il  a  une  seule  ouverture 
où  l'on  met  les  paquets  qu'on  apporte  du  dehors  ; 
on  la  tourne  vers  l'intérieur,  et  on  déballe.  Mau- 
rice se  trouva  fort  à  l'aise  dans  cette  cage  et  sauta 
en  riant  au  milieu  des  nonnes  accourues  pour  le 
recevoir.  Tous  ces  voiles  noirs,  toutes  ces  robes 
blanches  l'étonnèrent  un  peu.  et  il  se  mit  à  crier 
un  des  trois  ou  quatre  mots  qu'il  savait  :  . ,  Lapins  ! 
lapins  !  '  '  Mais  il  fut  si  bien  accueilli,  et  bourré 
de  tant  de  friandise.s  ,  qu'il  s'habitua  vite  aux 
douceurs  du  couvent  et  put  s'ébattre  dans  le  jar- 
din sans  qix' aucun  gardien  farouche  vînt  lui  re- 
procher, comme  à  Ormesson,  la  place  que  ses 
pieds  foulaient  sur  le  gazon. 

On  me  permit  de  l'avoir  tous  les  jours.  On  le 
gâtait,  et  ma  bonne  mère  Alicia  l'appelait  orgueil- 
leusement son  petit-fils.  J'aurais  voulu  passer 
ainsi  tout  le  carême  ;  mais  un  mot  de  sœur  Hé- 
lène me  fit  partir. 

J'avais  retrouvé  cette  chère  sainte  guérie  et 
fortifiée  au  physique  comme  au  moral.  Au  phy- 
sique, c'était  bien  nécessaire,  car  je  l'avais  laissée 
encore  une  fois  en  train  de  mourir.  Mais  au  moral, 
c'était  superflu,  c'était  trop.  Elle  était  devenue 
rude  et  comme  sauvage  de  prosélytisme.    Elle  ne 
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me  fit  pas  un  grand  accueil,  me  reprocha  sèchement 
mon  honheur  terrestre^  et  comme  je  lui  montrais 
mon  enfant  pour  lui  répondre,  elle  le  regarda  dé- 
daigneusement et  me  dit  en  anglais,  dans  son  style 
biblique:  ,,Tout  est  déception  et  vanité,  hors 
,, l'amour  du  Seigneur.  Cet  enfant  si  précieux  n'a 
,,que  le  souffle.  Mettre  son  cœur  en  lui,  c'est 
,, écrire  sur  le  sable." 

Je  lui  fis  observer  que  l'enfant  était  rond  et  rose, 
et,  comme  si  elle  n'eût  pas  voulu  avoir  le  démenti 
d'une  sentence  où  elle  avait  mis  toute  sa  convic- 
tion, elle  me  dit,  en  le  regardant  encore  :  , ,  Bah  !  il 
,,est  trop  rose,  il  est  probablement  phthisique  !" 

Justement  l'enfant  toussait  un  peu.  Je  m'ima- 
ginai aussitôt  qu'il  était  malade  et  je  me  laissai 
frapper  l'esprit  par  la  prétendue  prophétie  d'Hé- 
lène. Je  sentis  contre  cette  nature  entière  et 
farouche  que  j'avais  tant  admirée  et  enviée  une 
sorte  de  répulsion  subite.  Elle  me  faisait  l'eiïet 
d'une  sybille  de  malheur.  Je  montai  en  fiacre, 
€t  je  passai  la  nuit  à  me  tourmenter  du  sommeil 
de  mon  petit  garçon,  à  écouter  son  souffle,  à 
m' épouvanter  de  ses  jolies  couleurs  vives. 

Le  médecin  vint  le  voir  dès  le  matin.  Il  n'avait 
Tien  du  tout,  et  il  me  fut  prescrit  de  le  soigner 
beaucoup  moins  que  je  ne  faisais.  Pourtant  l' effroi 
que  j'avais  m'ôta  l'envie  de  retourner  au  couvent. 
Je  n'y  pouvais  garder  Maurice  la  nuit,  et  il  y 
faisait  d'ailleurs  affreusement  froid  le  jour.  J'allai 
faire  mes  adieux  et  mes  remercîmens. 


CH.'^ITRE  VINGT-TROISIEME. 

Mort  mystérieuse  de  Deschartres,  peut-être  un  suicide. 

Descharlres  s'était  logé  à  la  place  Royale.  Il 
avait  là,  pour  fort  peu  d'argent,  un  très  joli  ap- 
partement. Il  s'était  meublé,  et  paraissait  jouir 
d'un  certain  bien-être.  Il  nous  entretenait  de 
petites  affaires  qui  avaient  manqué,  mais  qui  de- 
vaient aboutir  à  une  grande  affaire  d'un  succès 
infaillible.  Qu'était-ce  que  cette  grande  affaire? 
Je  n'y  comprenais  pas  grand'chose;  je  ne  pouvais 
prendre  sur  moi  de  prêter  beaucoup  d'attention 
aux  lourdes  expositions  de  mon  pauvre  pédagogue. 
Il  était  question  d'huUe  de  navette  et  de  colza. 
Deschartres  était  las  de  l'agrictilture pratique.  It 
ne  voulait  plus  semer  et  récolter,  il  voulait  acheter 
et  vendre.  Il  avait  noué  des  relations,  avec  des 
gens  à  idées,  comme  lui,  hélas!  Il  faisait  des 
projets,  des  calculs  surlepapier,  et,  chose  étrange! 
lui  si  peu  bienveillant  et  si  obstiné  à  n'estimer 
que  son  propre  jugement,  il  accordait  sa  con- 
fiance et  prêtait  ses  fonds  à  des  inconnus. 

Mon  beau-père  lui  disait  souvent  :  , ,  Monsieur 
Deschartres,  vous  êtes  un  rêveur,  vous  vous  ferez 
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tromper.  ,,I1  levait  les  épaules  et  n'en  tenait 
compte. 

Au  printemps  de  1825  nous  retournâmes  à 
Nohant,  et  trois  mois  s'écoulèrent  sans  que  Des- 
cliartres  me  donnât  de  ses  nouvelles.  Etonnée 
de  voir  mes  lettres  sans  réponse,  et  ne  pouvant 
m'adressera  mon  beau-père,  qui  avait  quitté  Paris, 
j'envoyai  aux  informations  à  la  place  Royale. 

Le  pauvre  Deschartres  était  mort.  Toute  sa 
petite  fortune  avait  été  risquée  et  perdue  dans 
des  entreprises  malheureuses.  Il  avait  gardé  un 
silence  complet  jusqu'à  sa  dernière  heure.  Per- 
sonne n'avait  rien  su  et  personne  ne  l'avait  vu, 
lui,  depuis  assez  longtemps.  Il  avait  légué  son 
mobilier  et  ses  efiets  à  une  blanchisseuse  qui 
l'avait  soigné  avec  dévoùment.  Du  reste,  pas  un 
mot  de  souvenir,  pas  une  plainte,  pas  un  appel,, 
pas  un  adieu  à  personne.  Il  avait  disparu  tout 
entier,  emportant  le  secret  de  son  ambition  déçue 
ou  de  sa  confiance  trahie  ;  calme  probablement, 
qar,  en  tout  ce  qui  touchait  à  lui  seul,  dans  les 
souflFrances  physiques,  commue  dans  les  revers  de 
fortune,  c'était  un  véritable  stoïcien. 

Cette  mort  m'affecta  plus  que  je  ne  voulus  le 
dire.  Si  j'avais  éprouvé  d'abord  une  sorte  de 
soulagement  involontaire  à  être  délivrée  de  son 
dogmatisme  fatigant,  j'avais  déjà  bien  senti 
qu'avec  lui  j'avais  perdu  la  présence  d'un  cœur 
dévoué  et  le  commerce  d'un  esprit  remarquable 
à  beaucoup  d'égards.    Mon  frère,   qui  1" avait  haï 
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comme  un  tyran ,  plaignit  sa  fin ,  mais  ne  le  re- 
gretta pas.  Ma  mère  ne  lui  faisait  pas  grâce 
au-delà  de  la  tombe,  et  elle  écrivait  :  ,, Enfin  Des- 
chartres  n'est  plus  de  ce  monde  !  "  Beaucoup  des 
personnes  qui  l'avaient  connu  ne  lui  firent  pas 
la  part  bien  belle  dans  leurs  souvenirs.  Tout  ce 
que  Ion  pouvait  accorder  à  un  être  si  peu  so- 
ciable, c'était  de  le  reconnaître  honnête  homme. 
Enfin,  à  l'exception  de  deux  ou  trois  paysans 
dont  il  avait  sauvé  la  vie  et  refusé  l'argent,  selon 
sa  coutume,  il  ny  eut  guère  que  moi  au  monde 
qui  pleurai  le  grand  homme,  et  encore  dus-je 
m'en  cacher  pour  n'être  pas  raillée,  et  pour  ne 
pas  blesser  ceux  qu'il  avait  trop  cruellement 
blessés.  Mais,  en  fait,  il  emportait  avec  lui  dans 
le  néant  des  choses  finies  toute  une  notable  por- 
tion de  ma  vie,  tous  mes  souvenirs  d'enfance, 
agréables  et  tristes .  tout  le  stimulant ,  tantôt 
fâcheux ,  tantôt  bienfaisant ,  de  mon  développe- 
ment intellectuel.  Je  sentis  que  j'étais  un  peu 
plus  orpheline  qu'auparavant.  Pauvre  Deschar- 
tres,  il  avait  contrarié  sa  nature  et  sa  destinée 
en  cessant  de  A-ivre  pour  l'amitié.  Il  s'était  cru 
égoïste,  il  s'était  trompé:  il  était  incapable  de 
vivre  pour  lui-même  et  par  lui-même. 

L'idée  me  vint  qu'il  avait  fini  par  le  suicide. 
Je  ne  pus  avoir  sur  ses  derniers  momens  aucun 
détail  précis .  Il  avait  été  malade  pendant  quelques 
semaines,  malade  de  chagrin  probablement  :  mais 
je  ne  pouvais  croire  qu'une  organisation  si  robuste 
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pût  être  si  vite  brisée  par  l'appréhension  de  la 
misère.  D'ailleurs,  il  avait  dû  recevoir  une  der- 
nière lettre  de  moi,  où  je  l'invitais  encore  à  venir 
à  Nohant.  Avec  son  esprit  entreprenant  et  sa 
croyance  aux  ressources  inépuisables  de  son 
génie,  n'eùt-il  pas  repris  espoir  et  confiance,  s'il 
se  fût  laissé  le  temps  de  la  réflexion?  N'avait-il 
pas  plutôt  cédé  à  une  heure  de  découragement, 
en  précipitant  la  catastrophe  par  quelque  remède 
énergique ,  propre  à  emporter  le  mal  et  le  cha- 
grin avec  la  vie?  Il  m'avait  tant  chapitrée  sur  ce 
sujet,  que  je  n'eusse  guère  cru  à  une  funeste  in- 
conséquence de  sa  part,  si  je  ne  me  fusse  rappelé 
que  mon  pauvre  précepteur  était  l'inconséquence 
personnifiée.  En  d'autres  momens,  il  m'avait 
dit:  ,, Le  jour  où  votre  père  est  mort,  j'ai  été 
bien  près  de  me  brûler  la  cervelle."  Une  autre 
fois,  je  l'avais  entendu  dire  à  quelqu'un:  ,,Si  je 
me  sentais  infirme  et  incurable,  je  ne  voudrais  être 
à  charge  à  personne.  Je  ne  dirais  rien,  et  je 
m'administrerais  une  dose  d'opium  pour  avoir 
plus  tôt  fini."  Enfin,  il  avait  coutume  de  parler 
de  la  mort  avec  le  mépris  des  anciens,  et  d'ap- 
prouver les  sages  qui  s'étaient  volontairement 
soustraits  par  le  suicide  à  la  tyrannie  des  choses 
extérieures. 


CHAPITRE  YINGT-QUATRIEM. 

Guillen-,  le  château  de  mon  beau-père.  —  I.es  chasses  au  renard.  — 
Peyrounine  et  Tant  belle.  —  Les  Gascons,  gens  excellens  et  bien 
calomniés.  —  Les  paysans,  les  bourgeois  et  les  gentilshommes 
grands  mangeurs,  paresseux  splendides,  bons  voisins  et  bons  amis. 
—  Voyage  à  la  Brtde.  —  Digressions  sur  les  pressentimens.  — 
Kctour  par  Castel-Jaloux,  la  nuit,  à  cheval,  au  milieu  des  bois, 
avec  escorte  de  loups.  —  Pigon  mangé  par  les  loups. —  Ils  viennent 
sous  nos  fenêtres.  —  Un  loup  mange  la  porte  de  ma  chambre.  — 
Mon  beau-père  attaqué  par  quatorze  loups.  —  Les  Espagnols  pas- 
teurs nomades  et  bandits  dans  les  Landes.  —  La  culture  et  la  récolte 
du  liège.  —  Beauté  des  hivers  dans  ce  pays.  —  Mort  de  mon  beau- 
père.  —  Portrait  et  caractère  de  sa  veuve,  la  baronne  Dudevant.  — 
Msdheur  de  sa  situation.  —  Retour  à  Nohant.  —  Parsillèle  entre  la 
Gascogne  et  le  Berri.  —  Blois.  —  Le  Mont-d'Or.  —  Ursule.  — 
M.  Duris-Dufresne,  député  de  IMndre.  —  Une  chanson.  —  Grand 
scandale  à  la  Châtre.  —  Rapide  résumé  de  divers  petits  \oyages  et 
circonstances  jusqu'en  1,S31. 

Guillery,  le  cJiâteau  de  mon.  beau-père,  était 
une  maisonnette  de  cinq  croisées  de  front,  res- 
semblant assez  à  une  guinguette  des  environs  de 
Paris .  et  meublée  comme  toutes  les  bastides 
méridionales,  c'est-à-dire  très  modestement. 
Néanmoins  l'habitation  en  était  agréable  et  assez 
commode.  Le  pays  me  sembla  d'abord  fort  laid; 
mais  je  m'y  habituai  vite.  Quand  vint  l'hiver, 
qui  est  la  plus  agréable  saison  de  cette  région  de 
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I 
sables  briàlans,  les  forêts  de  pins  et  de  chênes-  i 
lièges  prirent,  sous  les  lichens,  un  aspect  drui-  i 
dique,  tandis  que  le  sol,  raffermi  et  rafraîchi  par  ! 
les  pluies,  se  couvrit  d'une  végétation  printa- 
nière  qui  devait  disparaître  à  l'époque  qui  est  le 
printemps  au  nord  de  la  France.  Les  genêts 
épineux  fleurirent,  des  mousses  luxuriantes  se- 
mées de  violettes  s'étendirent  sous  les  taillis, 
les  loups  hurlèrent,  les  lièvres  bondirent,  Colette 
arriva  de  Nohant  et  la  chasse  résonna  dans  les 
bois. 

J'y  pris  grand  goût.  C'était  la  chasse  sans 
luxe,  sans  vaniteuse  exhibition  d'équipages  et  de 
costumes,  sans  jargon  scientifique,  sans  habits 
rouges,  sans  prétentions  ni  jalousies  de  sports 
c'était  la  chasse  comme  je  pouvais  l'aimer,  la 
chasse  pour  la  chasse.  Les  amis  et  les  voisins 
arrivaient  la  veille ,  on  envoyait  vite  boucher  le 
plus  de  terriers  possible  ;  on  partait  avec  le  jour, 
monté  comme  on  pouvait,  sur  des  chevaux  dont 
on  n'exigeait  que  de  bonnes  jambes  et  dont  on 
ne  raillait  pourtant  pas  les  chutes,  inévitables 
quelquefois  dans  des  chemins  traversés  de  racines 
que  le  sable  dérobe  absolument  à  la  vue  et  contre 
lesquelles  toute  prévoyance  est  superflue.  On 
tombe  sur  le  sable  fin,  on  se  relève,  et  tout  est 
dit.  Je  ne  tombai  cependant  jamais  ;  fut-ce  par 
bonne  chance  ou  par  la  supériorité  des  instincts 
,  de  Colette,  je  n'en  sais  rien. 

On  se  mettait  en  chasse  quelque  temps  qu'il 
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fît.  De  bons  paysans  aisés  des  environs,  fins 
braconniers,  amenaient  leur  petite  meute,  bien 
modeste  en  apparence ,  mais  bien  plus  exercée 
que  celle  des  amateurs.  Je  me  rappellerai  tou- 
jours la  gravité  modeste  de  Peyrounine  amenant 
ses  trois  couples  et  demie  au  rendez-voua,  prenant 
tranquillement  la  piste,  et  disant  de  sa  voix 
douce  et  claire,  avec  un  imperceptible  sourire  de 
satisfaction:  j.Aneim,  ma  tan  belo!  aneim,  c'est 
allons,  courage;  c'est  le  animo  des  Italiens;  Tan 
belo,  c'était  Tant- B elle ,  la  reine  des  bassets  à 
jambes  torses,  la  dépisteuse,  l'obstinée,  la  sagace, 
l'infatigable  par  excellence,  toujours  la  première 
à  la  découverte,  toujours  la  dernière  à  la  retraite. 

Nous  étions  assez  nombreux,  mais  les  bois 
sont  immenses  et  la  promenade  n'était  plus, 
comme  aux  Pyrénées,  une  marche  forcée  sur  une 
corniche  qui  ne  permet  pas  de  s  éparpiller.  Je 
pouvais  m'en  aller  seule  à  la  découverte  sans 
craindre  de  me  perdre,  en  me  tenant  à  portée  de 
la  petite  fanfare  que  Peyrounine  sifflait  à  ses 
chiens.  De  temps  en  temps,  je  l'entendais,  sous 
bois ,  admirer .  à  part  lui ,  les  prouesses  de  sa 
chienne  favorite  et  manifester  discrètement  son 
orgueil  en  murmurant:  ,,0h!  ma  tant  belle'  oh! 
ma  tant  bonne!"' 

Mon  beau-père  était  enjoué  et  bienveillant; 
colère,  mais  tendre,  sensible  et  juste.  J'aurais 
volontiers  passé  ma  vie  auprès  de  cet  aimable 
vieillard,    et  je  suis  certaine  que  nul  orage  do- 
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mestique  n'eût  approché  de  nous;  mais  j'étais 
condamnée  à  perdre  tous  mes  protecteurs  natu- 
rels, et  je  ne  devais  pas  conserver  longtemps 
celui-là. 

Les  Gascons  sont  de  très  excellentes  gens, 
pas  plus  menteurs,  pas  plus  ventards  que  les 
autres  provinciaux,  qui  le  sont  tous  un  peu.  Us 
ont  de  l'esprit,  peu  d'instruction,  beaucoup  de 
paresse,  de  la  bonté,  de  la  libéralité,  du  cœur  et 
du  courage.  Les  bourgeois,  à  l'époque  que  je 
raconte,  étaient,  pour  l'éducation  et  la  culture 
de  l'esprit,  très  au-dessous  de  ceux  de  ma  pro- 
vince; mais  ils  avaient  une  gaîté  plus  vraie,  le 
caractère  plus  liant,  l'âme  plus  ouverte  à  la  sym- 
pathie. Les  caquets  de  village  étaient  là  aussi 
nombreux,  mais  infiniment  moins  méchans  que 
chez  nous,  et  s'il  m'en  souvient  bien,  ils  ne 
l'étaient  même  pas  du  tout. 

Les  paysans,  que  je  ne  pus  fréquenter  beau- 
coup, car  ce  fut  seulement  vers  la  fin  de  mon 
séjour  que  je  commençai  à  entendre  un  peu  leur 
idiome ,  me  parurent  plus  heureux  et  plus  indé- 
pendans  que  ceux  de  chez  nous.  Tous  ceux  qui 
entouraient,  à  quelque  distance,  la  demeure  isolée 
deGuillery  étaient  fort  aisés,  et  je  n'en  ai  jamais 
vu  aucun  venir  demander  des  secours.  Loin  de 
là,  ils  semblaient  traiter  d'égal  à  égailavecmonsu 
le  varon ,  et  quoique  très  polis  et  même  cérémo- 
nieux ,  ils  avaient  presque  l'air  de  s'entendre 
pour  lui  accorder  une  sorte  de  protection,  comme 
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à  un  voisin  honorable  qu'ils  étaient  jaloux  de 
récompenser.  On  le  comblait  de  présens,  et  il 
■vivait  tout  l'hiver  des  volailles  et  du  gibier  vivans 
qu'on  lui  apportait  en  étrennes.  Il  est  vrai  que 
c'était  en  échange  de  réfection  pantagruélesque. 
Ce  pays  est  celui  de  la  déesse  Manducée.  Les 
jambons,  les  poulardes  farcies,  les  oies  grasses, 
les  canards  obèses,  les  truffes,  les  gâteaux  de 
millet  et  de  maïs  y  pleuvent  comme  dans  cette 
île  où  Panurge  se  trouvait  si  bien  :  et  la  maison- 
nette de  Guillery,  si  pauvre  de  bien-être  apparent, 
était,  sous  le  rapport  de  la  cuisine,  une  abbaye 
de  Thélème  d'où  nul  ne  sortait,  qu'il  fût  noble 
ou  vilain ,  sans  s'apercevoir  d'une  notable 
augmentation  de  poids  dans  sa  personne. 

Ce  régime  ne  m' ail  ait  pas  du  tout.  La  sauce 
à  la  graisse  était  pour  moi  une  espèce  d'empoi- 
sonnement, et  je  m'abstenais  souvent  démanger, 
quoique  ayant  grand'faim  au  retour  de  lâchasse. 
Aussi  je  me  portais  fort  mal  et  maigrissais  à  vue 
d'oeil,  au  milieu  des  innombrables  cages  où  les 
ortolans  et  les  palombes  étaient  occupés  à  mourir 
d'indigestion. 

A  l'automne,  nous  avions  fait  une  course  à 
Bordeaux,  mon  mari  et  moi,  et  nous  avions 
poussé  jusqu'à  la  Bréde,  où  la  famille  de  Zoé 
avait  une  maison  de  campagne.  J'eus  là  un  très 
violent  chagrin ,  dont  cette  inappréciable  amie 
me  sauva  par  l'éloquence  du  courage  etdelamitié. 
L'influence  que  son  intelligence  vive  et  sa  parole 
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n-ette  eurent  sur  moi  en  ce  moment  de  désespé- 
rance absolue  disposa  de  plusieurs  années  de  ma 
vie  et  fit  entrer  ma  conscience  dans  un  équilibre 
vainement  cherché  jusqu'alors.  Je  revins  àGuil- 
lery  brisée  de  fatigue,  mais  calme,  après  avoir 
promené  sous  les  grands  chênes  plantés  par 
Montesquieu  des  pensées  enthousiastes  et  des 
méditations  riantes  où  le  souvenir  du  philosophe 
n'eut  aucune  part^  je  l'avoue. 

Et  pourtant  j'aurais  pu  faire  ce  jeu  de  mots 
que  YEsprii  des  lois  était  entré  d'une  certaine 
façon  et  à  certains  égards  dans  ma  nouvelle  ma- 
nière d'accepter  la  vie. 

Nous  avions  descendu  la  Garonne  pour  aller 
à  Bordeaux  ;  la  remonter  pour  retourner  à  Nérac 
eût  été  trop  long,  et  je  ne  m'absentais  pas  trois 
jours  sans  être  malade  d'inquiétude  sur  le  compte 
de  Maurice.  Le  mot  de  sœur  Hélène  au  couvent 
et  un  mot  d'Aimée  à  Cauterets  m'avaient  mis 
martel  en  tête,  au  point  que  je  me  faisais  et  me 
fis  longtemps  de  l'amour  maternel  un  véritable 
supplice.  Je  me  laissais  surprendre  par  des  ter- 
reurs imbéciles  et  de  prétendus  pressentimens. 
Je  me  souviens  qu'un  soir,  ayant  dîné  chez  des 
amis  à  La  Châtre,  il  me  passa  par  l'imagination 
que  Nohant  brûlait  et  que  je  voyais  Maurice  au 
milieu  des  flammes.  J'avais  honte  de  ma  sottise 
et  ne  disais  rien.  Mais  je  demande  mon  cheval, 
-je  pars  à  la  hâte,  et  j'arrive  au  triple  galop,  si 
convaincue  de  mon  rêve,  qu'en  voyant  la  maison 
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debout  et  tranquille,  je  ne  pouvais  en  croire  n\es 
yeux. 

Je  revins  donc  de  Bordeaux  par  terre  afin 
d'arriver  plus  vite.  A  cette  époque,  les  routes 
manquaient  ou  étaient  mal  servies.  Nous  arri- 
vâmes à  Castel-Jaloux  à  minuit,  et,  au  sortir 
d'une  affreuse  patache,  je  fus  fort  aise  de  trouver 
mon  domestique  qui  avait  amené  nos  chevaux  à 
notre  rencontre.  Il  ne  nous  restait  que  quatre 
lieues  à  faire,  mais  des  lieues  de  pays  sur  un 
chemin  détestable,  par  une  nuit  noire  et  à  travers 
une  forêt  de  pins  immense,  absolument  inhabitée, 
un  véritable  coupe-gorge  où  rôdaient  des  bandes 
d'Espagnols,  désagréables  à  rencontrer  même  en 
plein  jour.  Nous  n'aperçûmes  pourtant  pas 
d'autres  êtres  vivans  que  des  loups.  Comme  nous 
allions  forcément  au  pas  dans  les  ténèbres,  ces 
messieurs  nous  suivaient  tranquillement.  Mon 
mari  s'en  aperçut  à  l'inquiétude  de  son  cheval, 
et  il  me  dit  de  passer  devant  et  de  bien  tenir 
Colette  pour  quelle  ne  s'effrayât  pas.  Je  vis 
alors  briller  deux  yeux  à  ma  droite,  puis  je  les 
vis  passer  à  gauche.  Combien  y  en  a-t-il?  de- 
mandai-je.  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  que  deux, 
me  répondit  mon  mari;  mais  il  en  peut  venir 
d'autres;  ne  vous  endormez  pas.  C'est  tout  ce 
qu'il  y  a  à  faire. 

J'étais  si  lasse,  que  l'avertissement  n'était  pas 
de  trop.  Je  me  tins  en  garde,  et  nous  gagnâmes  la 
maison,  à  quatre  heures  du  matin,  sans  accident. 
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On  était  très  habitué  alors  à  ces  rencontres 
clans  les  forêts  de  pins  et  de  lièges.  Il  ne  passait 
pas  de  jour  que  l'on  n'entendit  les  bergers  crier 
pour  s'avertir,  d'un  taillis  à  l'autre,  de  la  pré- 
sence de  l'ennemi.  Ces  bergers,  moins  poétiques 
que  ceux  des  Pyrénées ,  avaient  cependant  assez 
de  caractère,  avec  leurs  manteaux  tailladés  et 
leurs  fusils  en  guise  de  houlette.  Leurs  maigres 
chiens  noirs  étaient  moins  imposans,  mais  aussi 
hardis  que  ceux  de  la  montagne. 

Pendant  quelque  temps  il  y  eut  bonne  dé- 
fense aussi  à  Guillery.  Pigon  était  un  métis 
plaine  et  montagne,  non-seulement  courageux, 
mais  héroïque  à  l'endroit  des  loups.  Il  s'en  allait, 
la  nuit,  tout  seul,  les  provoquer  dans  les  bois, 
et  il  revenait,  le  matin,  avec  des  lambeaux  de 
leur  chair  et  de  leur  peau,  attachés  à  son  redou- 
table collier  hérissé  de  pointes  de  fer.  Mais  un 
soir,  hélas!  on  oublia  de  lui  remettre  son  armure 
de  guerre  ;  l'intrépide  animal  partit  pour  sa  chasse 
nocturne  et  ne  revint  pas. 

L'hiver  fut  un  peu  plus  rude  que  de  coutume 
en  ce  pays.  La  Garonne  déborda  et,  par  contre,  ses 
affluens.  Nous  fûmes  bloqués  pendant  quelques 
jours,  les  loups  affamés  devinrent  très  hardis; 
ils  mangèrent  tous  nos  jeunes  chiens.  La  maison 
était  bâtie  en  pleine  campagne,  sans  cour  ni 
clôture  d'aucune  sorte.  Ces  bêtes  sauvages  ve- 
naient donc  hurler  sous  nos  fenêtres ,  et  il  y  en 
eut  une  qui  s'amusa,  pendant  une  nuit,  à  ronger 
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la  porte  de  notre  appartement .  situé  au  niveau 
du  sol.  Je  l'entendais  fort  bien.  Je  lisais  dans 
une  chambre,  mon  mari  dormait  dans  l'autre. 
J'ouvris  la  porte  vitrée  et  appelai Pigon,  pensant 
que  c'était  lui  qui  revenait  et  voulait  entrer. 
J'allais  ouvrir  le  volet,  quand  mon  mari  s'éveilla 
et  me  cria:  ,,Elinon,  non,  c'est  le  loup!-'  Telle 
est  la  tranquillité  de  l'habitude ,  que  mon  mari 
se  rendormit  sur  l'autre  oreille  et  que  je  repris 
mon  livre,  tandis  que  le  loup  continuait  à  manger 
la  porte.  Il  ne  put  l'entamer  beaucoup,  elle  était 
solide  ;  mais  il  la  màchura  de  manière  à  y  laisser 
ses  traces.  Je  ne  crois  pas  qu'il  eût  de  mauvais 
desseins.  Peut-être  était-ce  un  jeune  sujet  qui 
voulait  faire  ses  dents  sur  le  premier  objet  venu, 
à  la  manière  des  jeunes  chiens. 

"Un  jour  que,  vers  le  coucher  du  soleil,  mon 
beau-père  allait  voir  un  de  ses  amis  à  une  demi- 
lieue  de  maison ,  il  rencontra  à  mi-chemin ,  un 
loup,  puis  deux,  puis  trois,  et  en  un  instant  il 
en  compta  quatorze.  Il  n'y  fît  pas  grande  atten- 
tion ;  les  loups  n'attaquent  guère,  ils  suivent  :  ils 
attendent  que  le  cheval  s'effraie,  qu'il  renverse 
son  cavalier,  ou  qu'il  bronche  et  tombe  avec  lui. 
Alors  il  faut  se  relever  vite  ;  autrement  ils  vous 
étranglent.  Mon  beau-père,  ayant  un  cheval 
habitué  à  ces  rencontres,  continua  assez  tran- 
quillement sa  route;  mais  lorsqu'il  s'arrêta  à  la 
grille  de  son  voisin  pour  sonner,  un  de  ses  qua- 
torze acolytes  sauta  au  flanc   de   son  cheval  et 
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mordit  le  bord  de  son  manteau.  Il  n'avait  pour 
défense  qu'une  cravache,  dont  il  s'escrima  sans 
efiFrayer  l'ennemi;  alors  il  imagina  de  sauter  à 
terre  et  de  secouer  violemment  son  manteau  au 
nez  des  assaillans,  qui  s'enfuirent  à  toutes  jambes. 
Cependant  il  avouait  avoir  trouvé  la  grille  bien 
lente  à  s'ouvrir  et  l'avoir  vue  enfin  ouverte  avec 
une  grande  satisfaction. 

Cette  aventure  du  vieux  colonel  était  déjà 
ancienne.  A  l'époque  de  mon  récit,  il  était  si 
goutteux  qu'il  fallait  deux  hommes  pour  le  mettre 
sur  son  cheval  et  l'en  faire  descendre.  Pourtant, 
lorsqu'il  était  sur  son  petit  bidet  brun  miroité, 
à  crinière  blonde,  malgré  sa  grosse  houppelande, 
ses  longues  guêtres  en  drap  olive  et  ses  cheveux 
blancs  flottant  au  vent,  il  avait  encore  une  tour- 
nure martiale  et  maniait  tout  doucement  sa  mon- 
ture mieux  qu'aucun  de  nous. 

J'ai  parlé  des  bandes  d'Espagnols  qui  couraient 
le  pays.  C'étaient  des  Catalons  principalement, 
habitans  nomades  du  revers  des  Pyrénées.  Les 
uns  venaient  chercher  de  l'ouvrage  comme  jour- 
naliers et  inspiraient  assez  de  confiance  malgré 
leur  mauvaise  mine  ;  les  autres  arrivaient  par 
groupes  avec  des  troupeaux  de  chèvres  qu'ils 
faisaient  pâturer  dans  les  vastes  espaces  incultes 
des  landes  environnantes  ;  mais  ils  s'aventuraient 
souvent  sur  la  lisière  des  bois,  où  leurs  bêtes 
étaient  fort  nuisibles.  Les  pourparlers  étaient 
désagréables.     Ils  se  retiraient  sans  rien  dire, 
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prenaient  leur  distance,  et,  maniant  la  fronde  ou 
lançant  le  bâton  avec  une  grande  adresse,  ils 
vous  donnaient  avis  de  ne  pas  trop  les  déranger 
à  l'avenir.  '  On  les  craignait  beaucoup,  et  j'ignore 
si  on  est  parvenu  à  se  débarrasser  de  leur  par- 
cours. Mais  je  sais  que  cet  abus  persistait  en- 
core il  y  a  quelques  années,  et  que  des  proprié- 
taires avaient  été  blessés  et  même  tués  dans  ces 
combats. 

C'était  pourtant  la  même  race  d'hommes  que 
ces  montagnards  austères  dont  j'avais  envié  aux 
Pyrénées  le  poétique  destin.  Ils  étaient  fort  dé- 
vots, et  qui  sait  s'ils  ne  croyaient  pas  consacrer 
comme  un  droit  religieux  l'occupation  de  nos  lan- 
des par  leurs  troupeaux?  Peut-être  regardaient- 
ils  cette  terre  immense  et  quasi-déserte  comme 
un  pays  que  Dieu  leur  avait  livré,  et  qu'ils  de- 
vaient défendre  en  son  nom,  contre  les  enva- 
hissemens  de  la  propriété  individuelle. 

C'était  donc  un  pays  de  loups  et  de  brigands 
que  Guillery,  et  pourtant  nous  y  étions  tran- 
quilles et  joyeux.  On  s'y  voyait  beaucoup.  Les 
grands  et  petits  propriétaires  d'alentour  n'ayant 
absolument  rien  à  faire,  et  cultivant,  en  outre, 
le  goût  de  ne  rien  faire,  leur  vie  se  passait  en 
promenades,  en  chasses,  en  réunions  et  en  repas 
les  uns  chez  les  autres. 

Le  liège  est  un  produit  magnifiquement  lu- 
cratif de  ces  contrées.  C'est  le  seul  coin  de  la 
France  où  il  pousse  abondamment;    et,    comme 
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il  reste  fort  supérieur  en  qualité  à  celui  de  l'Es- 
pagne, il  se  vend  fort  cher.  J'étais  étonnée  quand 
mon  beau-père,  me  montrant  un  petit  tas  d'é- 
corces  d'arbres  empilées  sous  un  petit  hangar,  me 
disait;  ,, Voici  la  récolte  de  l'année,  quatre 
cents  francs  de  dépense  et  vingt-cinq  mille  francs 
de  profit  net.  '  ' 

Le  chène-liége  est  un  gros  vilain  arbre  en 
été.  Son  feuillage  est  rude  et  terne;  son  ombre 
épaisse  étouffe  toute  végétation  autour  de  lui, 
et  le  soin  qu'on  prend  de  lui  enlever  son  écorce, 
qui  est  le  liège  même,  jusqu'à  la  naissance  des 
maîtresses  branches .  le  laisse  dépouillé  et  dif- 
forme. Les  plus  frais  de  ces  écorchés  sont  d'un 
rouge  sanglant,  tandis  que  d'autres,  brunis  déjà 
par  un  commencement  de  nouvelle  peau,  sont 
d'un  noir  brûlé  ou  enfumé,  comme  si  un  incendie 
avait  passé  et  pris  ces  géans  jusqu'à  la  ceinture. 
Mais,  l'hiver,  cette  verdure  éternelle  a  son  prix. 
La  seule  chose  dont  j'eusse  vraiment  peur  dans 
ces  bois,  c'était  des  troupeaux  innombrables  de 
cochons  tachetés  de  noir,  qui  erraient  en  criant, 
d'un  ton  aigre  et  sauvage,  à  la  dispute  de  la 
glandée. 

Le  surier  ou  chêne-liége  n'exige  aucun  soin. 
On  ne  le  taille  ni  ne  le  dirige.  Il  se  fait  sa  place, 
et  vit  enchanté  d'un  sable  aride  en  apparence. 
A  vingt  ou  trente  ans,  il  commence  à  être  bon  à 
écorcher.  A  mesure  qu'il  prend  de  l'âge,  sa  peau 
devient  meilleure  et  se  renouvelle  plus  vite ,  car 
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dès  lors  tous  les  dix  ans  on  procède  à  sa  toilette 
en  lui  faisant  deux  grandes  incisions  verticales 
en  temps  utile.  Puis,  quand  il  a  pris  soin  lui- 
même  d'aider,  par  un  travail  naturel  préalable, 
au  travail  de  l'ouvrier,  celui-ci  lui  glisse  un  petit 
outil  ad  hoc  entre  cuir  et  chair,  et  s'empare  aisé- 
ment du  liège,  qui  vient  en  deux  grands  mor- 
ceaux proprement  coupés.  Je  ne  sais  pourquoi 
cette  opération  me  répugnait  comme  une  chose 
cruelle.  Pourtant  ces  arbres  étranges  ne  parais- 
saient pas  en  souffrir  le  moins  du  monde  et 
grandissaient  deux  fois  centenaires  sous  le  ré- 
gime de  cette  décortication  périodique  (1). 

ïjes  piffnades  (bois  de  pins)  de  futaie  n'étaient 
guère  plus  gaies  que  les  surettes  (bois  de  lièges). 
Ces  troncs  lisses  et  tous  semblables  comme  des 
colonnes  élancées,  surmontés  d'une  grosse  tête 
ronde  d'une  fraîcheur  monotone,  cette  ombre 
impénétrable,  ces  blessures  d'où  pleurait  la  ré- 
sine, c'était  à  donner  le  spleen  quand  on  avait  à 
faire  une  longue  route  sans  autre  distraction  que 
ce  que  mon  beau-père  appelait  compter  les  orangers 
lanusquets.    Mais,  en  revanche,  les  jeunes  bois. 


(1)  Le  grand  débit  du  liège  ne  consiste  pas  dans  les 
■bouchons,  auxquels  on  ne  sacrifie  que  les  rognures  et 
le  rebut;  il  s'expédie  en  planches  d'écorce  que  l'on  dé- 
courbe et  aplatit,  et  dont  on  tapisse  tous  les  apparte- 
mens  riches  en  Russie,  entre  la  muraille  et  la  tenture. 
C'est  donc  une  denrée  d'une  cherté  excessive,  puis- 
qu'elle croit  sur  un  rayon  de  peu  d'étendue. 
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coupés  de  petits  chemins  de  sable  bien  sinueux 
et  ondulés,  les  petits  ruisseaux  babillant  sous  les 
grandes  fougères,  les  folles  clairières  tourbeuses 
qui  s'ouvraient  sur  la  lande  immense,  infinie, 
rase  et  bleue  comme  la  mer;  les  vieux  manoirs 
pittoresques,  géans  d'un  autre  âge,  qui  semblaient 
grandir  de  toute  la  petitesse,  particulière  à  ce 
pays,  des  modernes  constructions  environnantes , 
enfin,  la  chaîne  des  Pyrénées,  qui,  malgré  la 
distance  de  trente  lieues  à  vol  d'oiseau,  tout  à 
coup,  en  de  certaines  dispositions  de  l'atmos- 
phère ,  se  dressait  à  l'horizon  comme  une  mu- 
raille d'argent  rosé,  dentelée  de  rubis;  c'était, 
en  somme,  une  nature  intéressante  sous  un  climat 
délicieux. 

A  une  demi-lieue  nous  allions  voir,  chaque 
semaine,  la  marquise  de  Lusignan,  belle  et  aimable 
châtelaine  du  très  romantique  et  imposant  manoir 
de  Xaintrailles.  Lahire  était  un  peu  plus  loin. 
A  Buzet,  dans  les  splendides  plaines  de  la  Ga- 
ronne ,  la  famille  de  Beaumont  nous  attirait  par 
des  réunions  nombreuses  et  des  charades  en  action 
dans  un  château  magnifique.  De  Logareil,  à 
deux  pas  de  chez  nous,  à  travers  bois,  le  bon 
Auguste  Berthet  venait  chaque  jour.  D'ailleurs, 
venaient  Grammont,  Trinqueléon  et  le  bon  petit 
médecin  Larnaude.  De  Nérac  venaient  Lespi- 
jaasse'  d'Ast  et  tant  d'autres  que  je  me  rappelle 
avec  affection,  tous  gens  aimables,  pleins  de 
bienveillance  et  de  sympathie  pour  moi,  hommes 
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et  femmes;  bons  enfans,  actifs  et  jeunes,  même 
les  vieux,  vivant  en  bonne  intelligence,  sans 
distinction  de  caste  et  sans  querelles  d'opinion. 
Je  n'ai  gardé  de  ce  pays-là  que  des  souvenirs 
doux  et  charmans. 

J'espérais  voir  à  Nérac  ma  chère  Fanelly, 
devenue  M'""  le  Franc  dePompignan.  Elle  était 
à  Toulouse  ou  à  Paris,  je  ne  sais  plus.  Je  ne 
trouvai  que  sa  sœur  Amena,  une  charmante 
femme  aussi,  avec  qui  j'eus  le  plaisir  de  parler 
du  couvent. 

Nous  allâmes  achever  l'hiver  à  Bordeaux,  où 
nous  trouvâmes  l'agréable  société  des  eaux  de 
Cauterets,  et  où  je  fis  connaissance  avec  les 
oncles^  tantes,  cousins  et  cousines  de  mon  mari, 
tous  gens  très  honorables  et  qui  me  témoignèrent 
de  l'amitié. 

Je  voyais  tous  les  jours  ma  chère  Zoé,  ses 
sœurs  et  ses  frères.  Un  jour  que  j'étais  chez 
elle  sans  Maurice,  mon  mari  entra  brusquement, 
très  pâle,  en  me  disant:  ,,Il  est  mort!  "  Je  crus 
que  c'était  Maurice;  je  tombai  sur  mes  genoux. 
Zoé,  qui  comprit  et  entendit  ce  qu'ajoutait  mon 
mari,  me  cria  vite:  Non,  non,  votre  beau-p'ere ! ^ ' 
Les  entrailles  maternelles  sont  féroces:  j'eus  un 
violent  mouvement  de  joie  ;  mais  ce  fut  un  éclair. 
J'aimais  véritablement  mon  vieux  papa^  et  je 
fondis  en  larmes. 

Nous  partîmes  le  jour  même  pour  Guillery,  et 
nous  passâmes  une  quinzaine  auprès  de  M'^"=  Du- 
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devant.  Nous  la  trouvâmes  dans  la  chambre 
même  où,  en  deux  jours,  son  mari  était  mort 
d'une  attaque  de  goutte  dans  l'estomac.  Elle 
n'était  pas  encore  sortie  de  cette  chambre  qu'elle 
avait  habitée  une  vingtaine  d'années  avec  lui,  et 
où  les  deux  lits  restaient  côte  à  côte.  Je  trouvai 
cela  touchant  et  respectable.  C'était  de  la  douleur 
comme  je  la  comprenais,  sans  effroi  ni  dégoût  de  la 
mort  d'un  être  bien-aimé.  J'embrassai  M™*"  Du- 
devant  avec  une  véritable  effusion,  et  je  pleurai 
tant  tout  le  jour  auprès  d'elle,  que  je  ne  songeai 
pas  à  m' étonner  de  ses  yeux  secs  et  de  son  air 
tranquille.  Je  pensais  d'ailleurs  que  l'excès  de 
la  douleur  retenait  les  larmes  et  qu'elle  devait 
affreusement  souffrir  de  n'en  pouvoir  répandre; 
mais  mon  imagination  faisait  tous  les  frais  de 
cette  ,=:ensibilité  refoulée.  M'"''  Dudevant  était 
une  personne  glacée  autant  que  glaciale.  Elle 
avait  certainement  aimé  son  excellent  compagnon, 
et  elle  le  regrettait  autant  qu'il  lui  était  pos- 
sible; mais  elle  était  de  la  nature  des  lièges,  elle 
avait  une  écorce  très  épaisse  qui  la  garantissait 
du  contact  des  choses  extérieures;  seulement 
cette  écorce  tenait  bien  et  ne  tombait  jamais. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  fût  aimable:  elle  était 
gracieuse  à  la  surface,  un  grand  savoir-vivre  lui 
tenant  lieu  de  grâce  véritable.  Mais  elle  n'aimait 
réellement  personne  et  ne  s'intéressait  à  rien  qu'à 
elle-même.  Elle  avait  une  jolie  figure  douce  sur 
un  corps  plat,   osseux,   carré  et  large  d'épaules. 
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Cette  figure  donnait  confiance,  mais  la  face  seule 
ne  traduit  pas  l'organisation  entière.  En  regar- 
dant ses  mains  sèches  et  dures,  ses  doigts  noueux 
et  ses  grands  pieds ,  on  sentait  une  nature  sans 
charme,  sans  nuances,  sans  élans  ni  retours  de 
tendresse.  Elle  était  maladive,  et  entretenait  la 
maladie  par  un  régime  de  petits  soins  dont  le 
résultat  était  l'étiolement.  Elle  était  vêtue  en 
hiver  de  quatorze  jupons  qui  ne  réussissaient  pas 
ù  arrondir  sa  personne.  Elle  prenait  mille  petites 
drogues,  faisait  à  peine  quelques  pas  autour  de 
sa  maison,  quand  elle  rencontrait ,  un  jour  par 
mois,  le  temps  désirable.  Elle  parlait  peu  et 
d'une  voix  si  mourante,  qu'on  se  penchait  vers 
elle  avec  le  respect  instinctif  qu'inspire  la  faiblesse. 
Mais  dans  son  sourire  banal  il  y  avait  quelque 
chose  damer  et  de  perfide  dont,  par  momens, 
j'étais  frappée  et  que  je  ne  m'expliquais  pas.  Ses 
complimens  cachaient  les  petites  aiguilles  fines 
d'une  intention  épigrammatique.  Si  elle  eût  eu 
de  l'esprit,  elle  eût  été  méchante. 

Je  ne  crois  pourtant  pas  qu'elle  fût  foncière- 
ment mauvaise.  Privée  de  santé  et  de  courage, 
elle  était  aigrie  intérieurement,  et,  à  force  de  se 
tenir  sur  la  défensive  contre  le  froid  et  le  chaud, 
et  de  se  défier  de  tous  les  agens  extérieurs  qui 
pouvaient  apporter  dans  son  état  physique  une 
perturbation  quelconque,  elle  en  était  venue  à 
étendre  ces  précautions  et  cette  abstention  aux 
choses  morales,  aux  aflfections  et  aux  idées.   Elle 
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n'en  était  que  plus  tendue  et  plus  nerveuse,  et, 
quand  elle  était  surprise  par  la  colère,  on  pou- 
vait s'émerveiller  de  voir  ce  corps  brisé  retrouver 
une  vigueur  fébrile,  et  d'entendre  cette  voix  lan- 
guissante et  cette  parole  doucereuse  prendi*e  un 
accent  très  âpre  et  trouver  des  expressions  très 
énergiques. 

Elle  était,  je  crois,  tout  à  fait  impropre  à 
gouverner  ses  affaires,  et  quand  elle  se  vit  à  la 
tète  de  sa  maison  et  de  sa  fortune ,  il  se  fit  en 
elle  une  crise  d'efi'roi  et  d'inquiétude  égoïste  qui 
la  conduisit  spontanément  à  l'avarice,  à  l'ingra- 
titude et  à  une  sorte  de  fausseté.  Ennuyée  de  sa 
froide  oisiveté,  elle  attira  tour  à  tour  auprès  d'elle 
des  amis,  des  parens ,  ceux  de  son  mari  et  les 
siens.  Elle  exploita  leurs  dévouemens  succes- 
sifs, ne  put  vivre  avec  aucun  d'eux  et  s'amusa 
à  les  tromper  tous  en  morcelant  sa  fortune  entre 
plusieurs  héritiers  qu'elle  connaissait  à  peine,  et 
en  frustrant  d'une  récompense  méritée  jusqu'à 
de  vieux  serviteurs  qui  lui  avaient  consacré  trente 
ans  de  soins  et  de  fidélité. 

Elle  était  riche  par  elle-même,  et  n'ayant  pas 
d'enfans,  même  adoptifs,  il  semble  qu'elle  eût 
dû  abandonner  à  son  beau-fils  au  moins  une 
partie  de  l'héritage  paternel.  Il  n'en  fut  rien. 
Elle  s'était  assuré  de  longue  main,  par  testament, 
la  jouissance  de  cette  petite  fortune,  et  même 
elle  avait  tenté  d'en  saisir  la  possession  par  la 
rédaction  d'une  clause  qui  se  trouva,    heureuse- 
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ment  pour  l'avenir  de  mon  mari,  contraire  aux 
droits  que  la  loi  lui  assurait. 

Mon  mari,  connaissant  d'avance  les  disposi- 
tions testamentaires  de  son  père,  ne  fut  pas  sur- 
pris de  ne  voir  aucun  changement  dans  sa  situation. 
Il  resta  très  soumis,  et  aussi  tendre  qu'il  lui  fut 
possible  auprès  de  sa  belle-mère,  espérant  qu'elle 
lui  ferait  plus  tard  la  part  meilleure  :  mais  ce  fut 
en  pure  perte.  Elle  ne  l'aima  jamais,  le  chassa 
de  son  lit  de  mort  et  ne  lui  laissa  que  ce  qu'elle 
n'avait  pu  lui  ôter. 

Cette  pauvre  femme  m'a  fait,  à  moi,  sous 
d'autres  rapports,  tout  le  mal  qu'elle  a  pu.  mais 
je  l'ai  toujours  plainte.  Je  ne  connais  pas  d'exis- 
tence qui  mérite  plus  de  pitié  que  celle  d'une 
personne  riche ,  sans  postérité ,  qui  se  sent  en- 
tourée d'égards  qu'elle  peut  croire  intéressés,  et 
qui  voit  dans  tous  ceux  qui  l'approchent  des  as- 
pira ns  à  ses  largesses.  Être  égoïste  par  instinct 
avec  cela,  c'est  trop,  car  c'est  le  complément 
d'une  destinée  stérile  et  amère. 

Nous  retournâmes  à  Bordeaux^  puis  encore  à 
Guillery  au  mois  de  mai ,  et ,  cette  fois ,  le  pays 
ne  me  parut  pas  agréable.  Ce  sable  fin  devient 
si  léger  quand  il  est  sec ,  que  le  moindre  pas  le 
soulève  en  nuages  ardens  qu'on  avale  quoi  qu'on 
fasse.  Nous  passâmes  l'été  à  Nohant,  et,  de 
cette  époque  jusqu'à  1831,  je  ne  fis  plus  que  de 
très  courtes  absences. 

Ce  fut  donc  une  sorte  d'établissement  que  je 
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regardai  comme  définitif  et  qui  décida  de  moa 
avenir  conjugal.  C'était,  en  apparence,  le  parti 
le  plus  sage  à  prendre  que  de  vivre  chez  soi 
modestement  et  dans  un  milieu  restreint,  tou- 
jours le  même.  Pourtant,  il  eût  mieux  valu 
poursuivre  une  vie  nomade  et  des  relations  nom- 
breuses. Nohant  est  une  retraite  austère  par 
elle-même,  élégante  et  riante  d'aspect  par  rap- 
port à  Guillery,  mais,  en  réalité,  plus  solitaire, 
et  pour  ainsi  dire  imprégnée  de  mélancolie.  Qu'on 
s'y  rassemble,  qu'on  la  remplisse  de  rires  et  de 
bruit,  le  fond  de  l'âme  n'en  reste  pas  moins  sé- 
rieux et  même  frappé  d'une  espèce  de  langueur 
qui  tient  au  climat  et  au  caractère  des  hommes 
et  des  choses  environnantes.  Le  Berrichon  est 
lourd.  Quand,  par  exception,  il  a  la  tète  vive 
et  le  sang  chaud,  il  s'expatrie,  irrité  de  ne  pou- 
voir rien  agiter  autour  de  lui;  ou.,  s'il  est  con- 
damné à  rester  chez  nous,  il  se  jette  dans  le  A'in 
et  la  débauche,  mais  tristement,  à  la  manière 
des  Anglais,  dont  le  sang  a  été  mêlé  plus  qu'on 
ne  croit  à  sa  race.  Quand  un  Gascon  est  gris, 
un  Berrichon  est  déjà  ivre,  et  quand  l'autre  est 
un  peu  ivre,  limite  qu'il  ne  dépassera  guère,  le 
Berrichon  est  complètement  saoul  et  ira  s' abê- 
tissant jusqu'à  ce  qu'il  tombe.  Il  faut  bien  dire 
ce  vilain  mot,  le  seul  qui  peigne  l'effet  de  la 
boisson  sur  les  gens  d'ici.  La  mauvaise  qualité 
du  vin  y  est  pour  beaucoup:  mais  dans  l'intem- 
pérance avec  laquelle  on   en  use,    il  faut  bien 
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voir  une  fatalité  de  ce  tempérament  mélancolique 
et  flegmatique  qui  ne  supporte  pas  l'excitation,  et 
qui  s'efforce  de  l'éteindre  dans  l'abrutissement. 

En  dehors  des  ivrognes,  qui  sont  nombreux, 
et  dont  le  désordre  réduit  les  familles  à  la  misère 
ou  au  désespoir,  la  population  est  bonne  et  sage, 
mais  froide  et  rarement  aimable.  On  se  voit  peu, 
l'agriculture  est  peu  avancée,  pénible,  patiente 
et  absorbante  pour  le  propriétaire.  Le  vivre  est 
cher,  relativement  au  Midi.  L'hospitalité  se  fait 
donc  rare,  pour  garder,  à  l'occasion,  l'apparence 
du  faste  ;  et,  par  dessus  tout,  il  y  a  une  paresse, 
un  effroi  de  la  locomotion  qui  tiennent  à  la  lon- 
gueur des  hivers ,  à  la  difficulté  des  transports 
et  encore  plus  à  la  torpeur  des  esprits. 

Il  y  a  vingt-cinq  ans,  cette  manière  d'être 
était  encore  plus  tranchée;  les  routes  étaient  plus 
rares  et  les  hommes  plus  casaniers.  Ce  beau  pays, 
quoique  assez  habité  et  bien  cultivé ,  était  com- 
plètement morne,  et  mon  mari  était  comme  sur- 
pris et  effrayé  du  silence  solennel  qui  plane  sur 
nos  champs  dès  que  le  soleil  emporte  avec  lui 
les  bruits  déjà  rares  et  contenus  du  travail.  Là, 
point  de  loups  qui  hurlent,  mais  aussi  plus  de 
chants  et  de  rires .  plus  de  cris  de  bergers  et  de 
clameurs  de  chasse.  Tout  est  paisible,  mais  tout 
est  muet.    Tout  repose,  mais  tout  semble  mort. 

J'ai  toujours  aimé  ce  pays,  cette  nature  et  ce 
silence.  Je  n  en  chéris  pas  seulement  le  charme, 
j'en  subis  le  poids,  et  il  m'en  coûte  de  le  secouer. 
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quand  même  j  en  vois  le  danger.  Mais  mon  mari 
n'était  pas  né  pour  l'étude  et  la  méditation. 
Quoique  Gascon,  il  n'était  pas  non  plus  natu- 
rellement enjoué.  Sa  mère  était  Espagnole,  son 
père  descendait  de  l'Écossais  Law.  La  réflexion 
ne  l'attristait  pas,  comme- moi.  Elle  l'irritait.  Il 
se  fût  soutenu  dans  le  Midi.  Le  Berry  l'accabla. 
Il  le  détesta  longtemps  :  mais  quand  il  en  eut 
goûté  les  distractions  et  contracté  les  habitudes, 
il  s'y  cramponna  comme  à  une  seconde  patrie. 

Je  compris  bientôt  que  je  devais  m' efforcer 
d'étendre  mes  relations ,  que  la  vieillesse  et  la 
maladie  de  ma  grand'mère  avaient  beaucoup  res- 
treintes et  que  mes  années  d'absence  avaient  en- 
core refroidies.  Je  retrouvai  mes  compagnons 
d'enfance,  qui,  en  général,  ne  plurent  pas  à 
M.  Dudevant.  Il  se  fit  d'autres  amis.  J'acceptai 
franchement  ceux  qui  me  furent  sympathiques 
sur  quelque  point,  et  j'attirai  de  plus  loin  ceux 
qui  devaient  convenir  à  lui  comme  à  moi. 

Le  bon  James  et  son  excellente  femme ,  ma 
chère  mère  Angèle,  vinrent  passer  deux  ou  trois 
mois  avec  nous.  Puis  leur  sœur.  M""'  Saint- 
Aignan  avec  ses  filles.  L'aînée,  Félicie ,  était 
un  ange. 

Les  Malus  vinrent  aussi.  Le  plus  jeune, 
Adolphe;  un  cœur  d'or,  ayant  été  malade  chez 
jLOus,  nous  lui  fîmes  la  conduite  jusqu'à  Blois, 
avec  mon  frère ,  et  nous  vimes  le  vieux  château, 
alors  converti  en  caserne  et  en  poudrière,  et  aban- 
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donné  aux  dégradations  des  soldats,  dont  le  bruit 
et  le  mouvement  n'empêchaient  pas  certains  corps 
de  logis  d'être  occupés  par  des  myriades  d'oiseaux 
de  proie.  Dans  le  bâtiment  de  Gaston  d'Orléans, 
le  guano  des  hibous  et  des  chouettes  était  si  épais 
qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer. 

Je  n'avais  jamais  vu  une  aussi  belle  chose  de 
la  renaissance  que  ce  vaste  monument,  tout  aban- 
donné et  dévasté  qu'il  était.  Je  T ai  revu  restauré, 
lambrissé .  admirablement  rajeuni  et  pour  ainsi 
dire  retrouvé  sous  les  outrages  du  temps  et  de 
l'incurie:  mais  ce  que  je  n'ai  pas  retrouvé,  moi, 
c'est  l'impression  étrange  et  profonde  que  je  subis 
la  première  fois,  lorsque  au  lever  du  soleil,  je 
cueillis  des  violiers  jaunes  dans  les  crevasses  des 
pierres  fatidiques  de  l'observatoire  de  Catherine 
de  Médicis. 

En  1827,  nous  passâmes  une  quinzaine  aux 
eaux  du  Mont-d'Or.  J'avais  fait  une  chute,  et 
souffris  longtemps  d'une  entorse.  Maurice  vint 
avec  nous.  Il  se  faisait  gamin  et  commençait  à 
regarder  la  nature  avec  ses  grands  yeux  attentifs, 
tout  au  beau  milieu  de  son  vacarme. 

L'Auvergne  me  sembla  un  pays  adorable. 
Moins  vaste  et  moins  sublime  que  les  Pyrénées, 
il  en  avait  la  fraîcheur,  les  belles  eaux  et  les  re- 
coins charmans.  Les  bois  de  sapins  sont  même 
plus  agréables  que  les  épicéas  des  grandes  mon- 
tagnes. Les  cascades,  moins  terribles^  ont  de 
plus  douces  harmonies,   et  le  sol,   moins  tour- 
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mente  par  les  orages  et  les  éboulemens,  se  couvre 
partout  de  fleurs  luxuriantes. 

Ursule  était  venue  vivre  chez  moi  en  qualité 
de  femme  de  charge.  Cela  ne  put  durer.  Il  y 
eut  incompatibilité  d'humeur  entre  elle  et  mon 
mari.  Elle  m'en  voulut  un  peu  de  ne  pas  m' être 
prononcée  pour  elle.  Elle  me  quitta  presque 
fâchée,  et  puis,  tout  aussitôt,  elle  comprit  que  je 
n'avais  pas  dû  agir  autrement  et  me  rendit  son 
amitié,  qui  ne  s'est  jamais  démentie  depuis.  Elle 
se  maria  à  La  Châtre  avec  un  excellent  homme 
qui  l'a  rendue  heureuse,  et  elle  est  maintenant 
le  seul  être  avec  qui  je  puisse,  sans  lacune  no- 
table, repasser  toute  ma  vie,  depuis  la  première 
enfance  jusqu'au  demi-siècle  accompli. 

Les  élections  de  1827  signalèrent  un  mouve- 
ment d'opposition  très  marqué  et  très  général  en 
France.  La  haine  du  ministère  Villèle  produisit 
une  fusion  définitive  entre  les  libéraux  et  les  bo- 
napartistes, qu'ils  fussent  noblesse  ou  bourgeoisie. 
Le  peuple  resta  étranger  au  débat  dans  notre 
province  ;  les  fonctionnaires  seuls  luttaient  pour 
le  ministère;  pas  tous,  cependant.  Mon  cousin 
Auguste  de  Villeneuve  vint  du  Blanc  voter  à  La 
Châtre,  et,  quoique  fonctionnaire  éminent  (il  était 
toujours  trésorier  de  la  ville  de  Paris) ,  il  se  trouva 
d'accord  avec  mon  mari  et  ses  amis  pour  nommer 
M.  Duris-Dufresne.  Il  passa  quelques  jours  chez 
'nous  et  me  témoigna,  ainsi  qu'à  Maurice,  qu'il 
appelait  son  grand-oncle,    beaucoup  d'affection. 
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J'oubliai  qu'il  m'avait  fort  blessée  autrefois,  en 
voyant  qu'il  ne  s'en  doutait  pas  et  me  traitait 
paternellement. 

M.  Duris-Dufresne ,  beau-frère  du  général 
Bertrand,  était  un  républicain  de  vieille  roche. 
C  était  un  homme  dune  droiture  antique,  d'une 
grande  simplicité  de  cœur,  d'un  esprit  aimable 
et  bienveillant.  J'aimais  ce  type  d'un  autre  temps, 
encore  empreint  de  l'élégance  du  Directoire,  avec 
des  idées  et  des  mœurs  plus  laconiennes.  Sa 
petite  perruque  rase  et  ses  boucles  d'oreilles  don- 
naient de  l'originalité  à  sa  physionomie  vive  et 
fine.  Ses  manières  avaient  une  distinction  ex- 
trême.    C'était  un  jacobin  fort  sociable. 

Mon  mari,  soccupant  beaucoup  d'opposition 
à  cette  époque,  était  presque  toujours  à  la  ville. 
Il  désira  s'y  créer  un  centre  de  réunion  et  y 
louer  une  maison  où  nous  donnâmes  des  bals  et 
des  soirées  qui  continuèrent  même  après  la  no- 
mination de  M.  Duris-Dufresne. 

Mais  nos  réceptions  donnèrent  lieu  à  un 
scandale  fort  comique.  Il  y  avait  alors,  et  il  y  a 
encore  un  peu  à  La  Châtre,  deux  on  trois  sociétés, 
qui,  de  mémoire  dhomme,  ne  s'étaient  mêlées  à 
la  danse.  Les  distinctions  entre  la  première,  la 
seconde  et  la  troisième  étaient  fort  arbitraires, 
et  la  délimitation  insaisissable  pour  qui  n'avait 
pas  étudié  à  fond  la  matière. 

Bien  qu'en  guerre  d'opinions  avec  la  sous- 
préfecture,  j'étais  fort  liée  avec  M.  et  M™*  de 
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Périgny,  couple  aimable  et  jeune,  avec  quij'avais 
les  meilleures  relations  de  voisinage.  Eux  aussi 
voulurent  ouvrir  leur  salon  :  leur  position  leur 
en  faisait  une  sorte  de  devoir,  et  nous  convimes 
de  simplifier  de  détail  des  invitations  en  nous 
servant  de  la  même  liste.. 

Je  leur  communiquai  la  mienne,  qui  était  fort 
générale,  et  où  naturellementj" avais  inscrit  toutes 
les  personnes  que  je  connaissais  tant  soit  peu. 
Mais ,  ô  abomination ,  il  se  trouva  que  plusieurs 
des  familles  que  j" aimais  et  estimais  à  plus  juste 
titre  étaient  réléguées  au  second  et  au  troisième 
rang  dans  les  us  et  coutumes  de  l'aristocratie 
bourgeoise  de  La  Châtre.  Auss-i,  quand  ces 
hauts  personnages  se  virent  en  présence  de  leurs 
inférieurs ,  il  y  eut  colère ,  indignation .  malé- 
diction sur  l'arrogant  sous-préfet  qui  n'avait  agi 
ainsi,  disait-on,  que  pour  marquer  son  mépris  à 
tous  les  gens  du  pays,  en  les  mettant  comme  des 
œufs  dans  le  même  panier. 

La  semaine  suivante, 

Le  punch  est  préparé  ; 

La  maîtresse  est  brillante, 

Le  salon  est  ciré. 
n  vint  trois  invités,  de  chétive  encolure  : 
Dans  la  ville  on  disait  :  bravo  ! 
On  donne  un  bal  incognito 

A  la  sous-préfecture. 

Ce  couplet  d'une  chanson  que  je  fis  le  soir 
même  avec  Duteil,  contient  en  peu  de  mots  le 
récit  véridique  de  l'immense  événement.    En  la 
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relisant,  je  vois  que.  sans  être  •bien  drôle,  cette 
chanson  est  affaire  de  mœurs  locales,  et  quelle 
mérite  de  rester  dans  les  archives  de  la  tradition. . . 
à  La  Châtre!  Elle  est  intitulée:  Soirée  acbninis- 
trative ,  ou  le  Sotis-préfet  philosophe.  Voici  les 
deux  premiers  couplets  qui  résument  l'affaire. 
C'est  sur  l'air  des  Bourgeois  de  Chartres: 

Habitans  de  La  Châtre, 

Nobles,  bourgeois,  vilains, 

D'un  petit  gentillâtre 

Apprenez  les  didains  : 
Ce  jeune  homme,  égaré  par  la  philosophie. 
Oubliant,  dans  sa  déraison, 
Les  usages  et  le  bon  ton 

Vexe  la  bourgeoisie. 

Voyant  que  dans  la  ville 

Plus  d'un  original 

Tranche  de  l'homme  habile 

Et  se  dit  libéral, 
A  nos  tendres  moitiés  qui  frondent  la  noblesse, 
D  crut  plaire  en  donnant  un  bal. 
Où  chacun  put  d'un  pas  égal 

Aller  comme  à  la  messe. 

On  a  vu  le  dénouement.  La  chanson  faillit  le 
pousser  jusqu'au  tragique.  Elle  avait  été  faite 
au  coin  du  feu  de  Périgny,  et  devait  rester  entre 
nous  ;  mais  Duteil  ne  put  se  tenir  de  la  chanter. 
On  la  retint,  on  la  copia  ;  elle  passa  dans  toutes 
les  mains  et  souleva  des  tempêtes.  Au  moment 
où  je  l'avais  complètement  oubliée,  je  vis  des 
yeux  féroces  et  j'entendis  des  cris  de  rage  autour 
de  moi.  Cela  eut  le  bon  résultat  de  détourner  la 
foudre  de  la  tète  de  mes  amis  Périgny  et  de  l'at- 
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tirer  sur  la  mienne.  Les  plus  gros  bonnets  de 
l'endroit  firent  serment  de  ne  point  m'honorer 
de  leur  présence;  Périgny,  piqué  de  tant  de  sot- 
tise, ferma  son  salon.  Je  laissai  le  mien  ouvert 
et  augmentai  mes  invitations  à  la  seconde  société. 
C'était  la  meilleure  leçon  à  donner  à  la  première, 
car  n'étant  pas  fonctionnaire,  j'avais  le  droit  de 
me  passer  d'elle.  Mais  sa  rancune  ne  tint  pas 
contre  deux  ou  trois  soupers.  D'ailleurs,  dans 
cette  première,  j'avais  d'excellens  amis  qui  se 
moquaient  de  la  conspiration  et  qui  trahissaient 
ouvertement  la  bonne  cause.  Mon  salon  fut  donc 
si  rempli  qu'on  s'y  étouffait,  et  la  confusion  y 
fut  telle  que  les  dames  de  la  première  et  de  la 
seconde  race  se  laissèrent  entraîner  a  se  toucher 
le  bout  des  doigts  pour  faire  la  figure  de  contre- 
danse qu'on  appelle  le  moulinet.  Quelques  ortho- 
doxes dirent  que  c'était  une  cohue.  Je  m'amusai 
à  les  remercier  très  humblement  de  l'honneur 
qu'ils  me  faisaient  de  venir  chez  moi,  bien  que 
je  fusse  de  la  troisième  société .  On  cria  anathème, 
mais  on  n'en  mangea  pas  moins  les  pâtés,  et  on 
n'en  fêta  pas  moins  le  Champagne  de  l'insurrec- 
tion. Ce  fut  le  signal  d'une  grande  décadence 
dans  les  constitutions  hiérarchiques  de  cette  petite 
oligarchie. 

Au  mois  de  septembre  1828,  ma  fille  Solange 
vint  au  monde  à  Nohant.  Le  médecin  arriva 
quand  je  dormais  déjà  et  que  la  pouponne  était 
habillée  et  parée   de  ses  rubans  roses.    J'avais 
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beaucoup  désiré  avoir  une  fille,  et  cependant  je 
n'éprouvai  pas  la  joie  que  Maurice  m'avait  donnée. 
Je  craignais  que  ma  fille  ne  vécût  pas,  parce  que 
j'étais  accouchée  avant  terme,  à  la  suite  d'une 
frayeur.  Ma  petite  nièce  Léontine  ayant  fait  un 
mauvais  rêve,  la  veille  au  soir,  s'était  mise  à 
jeter  des  cris  si  aigus  dans  l'escalier  où  elle 
s'était  élancée  pour  appeler  sa  mère,  que  je 
m'imaginai  qu'elle  avait  roulé  les  marches  et 
qu'elle  était  brisée.  Je  commençai  aussitôt  à 
sentir  des  douleurs,  et  en  m'éveillant  le  lende- 
main, je  n'eus  que  le  temps  de  préparer  les  pe- 
tits bonnets  et  les  petites  brassières,  qu'heureuse- 
ment j'avais  terminés. 

Je  me  souviens  de  l'étonnement  d'un  de  nos 
amis  de  Bordeaux  qui  était  venu  nous  voir,  quand 
il  me  trouva,  de  grand  matin,  seule  au  salon, 
dépliant  et  arrangeant  la  layette,  qui  était  encore 
en  partie  dans  ma  boite  à  ouvrage.  ,,Que  faites- 
vous  donc  là?  me  dit-il. — Ma  foi,  vous  le  voyez, 
lui  répondis-je,  je  me  dépêche  pour  quelqu'un 
qui  arrive  plus  tôt  que  je  ne  pensais.  " 

Mon  frère,  qui  avait  vu  ma  frayeur  de  la  veille 
à  propos  de  sa  fille,  et  qui  m'aimait  véritable- 
ment quand  il  avait  sa  tète,  courut  ventre  à  terre 
pour  amener  le  médecin.  Tout  était  fini  quand 
il  revint,  et  il  eut  une  si  grande  joie  de  voir  l'en- 
fant vivant  qu'il  était  comme  fou.  Il  vint  m' em- 
brasser et  me  rassurer  en  me  disant  que  ma  fille 
était  belle,   forte,   et  qu'elle  vivrait.    Mais  je  ne 
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me  tranquillisai  intérieurement  quau  bout  de 
quelques  jours,  en  la  voyant  venir  à  merveille. 

Au  retour  de  ce  temps  de  galop,  mon  frère 
était  affamé.  On  se  mit  à  table,  et  deux  heures 
après,  rentra  chez  moi  tellement  ivre  que  croyant 
s'asseoir  sur  le  pied  de  rnon  lit,  il  tomba  sur  son 
derrière  au  milieu  de  la  chambre.  J'avais  encore 
les  nerfs  très  excités,  j'eus  un  tel  fou  rire  qu'il 
s'en  aperçut  et  fit  de  grands  eff'orts  pour  retrouver 
ses  idées.  ,,Eh  bien,  je  suis  gris,  me  dit-il,  voilà 
tout.  Que  veux-tu?  j'ai  été  très  ému,  très  in- 
quiet, ce  matin,  ensuite,  j'ai  été  très  content, 
très  heureux,  et  c'est  la  joie  qui  m'a  grisé;  ce 
n'est  pas  le  vin,  je  te  jure,  c'est  l'amitié  que  j'ai 
pour  toi  qui  m'empêche  de  me  tenir  sur  mes 
jambes."  Il  fallait  bien  pardonner  en  vue  d'un 
si  beau  raisonnement. 

Je  passai  l'hiver  suivant  à  Nohant.  Au  prin- 
temps de  1829.  j'allai  àBordeaux  avec  mon  mari 
et  mes  deux  enfans.  Solange  était  sevrée  et  elle 
était  devenue  la  plus  robuste  des  deux. 

A  l'automne,  j'allai  passer  à  Périgueux 
quelques  jours  auprès  de  Félicie  Mollier,  une  de 
mes  amies  duBerri.  Je  poussai  jusqu'à  Bordeaux 
pour  embrasser  Zoé.  Le  froid  me  prit  en  route, 
et  j'en  souffris  beaucoup  au  retour. 

Enfin,  en  1830,  je  fis  avec  Maurice,  au  mois 
de  mai,  je  crois,  une  course  rapide  de  Nohant  à 
Paris.  J'oublie  ou  je  confonds  les  époques  de 
trois  ou  quatre  autres  apparitions    de   quelques 


65 


jours  à  Paris,  avec  ou  sans  mon  mari.  L'une 
eut  pour  but  une  consultation  sur  ma  santé,  qui 
s'était  beaucoup  altérée.  Broussais  me  dit  que 
j'avais  un  anévrisme  au  cœur;  Landré-Beauvais, 
que  j'étais  phthysique;  Rostan,  que  je  n'avais 
rien  du  tout. 

Malgré  ces  courts  déplacemens  annuels,  je 
peux  dire  que,  de  1826  à  1831,  j'avais  constam- 
ment vécu  à  Nohant.  Jusque-là ,  malgré  des 
ennuis  et  des  chagrins  sérieux,  je  m'y  étais  trouvée 
dans  les  meilleures  conditions  possibles  pour  ma 
santé  morale.  A  partir  de  ce  moment-là,  l'équi- 
libre entre  les  peines  et  les  satisfactions  se  trouva 
rompu.  Je  sentis  la  nécessité  de  prendre  un 
parti.  Je  le  pris  sans  hésiter,  et  mon  mari  y 
donna  les  mains:  j'allai  vivre  à  Paris  avec  ma 
fille,  moyennant  un  arrangement  qui  me  permet- 
tait de  revenir  tous  les  trois  mois  passer  trois 
mois  à  Nohant;  et,  jusqu'au  moment  où  Maurice 
entra  au  collège  à  Paris,  je  suivis  très  exactement 
le  plan  que  je  m'étais  tracé.  Je  le  laissais  entre 
les  mains  d'un  précepteur  qui  était  avec  nous 
déjà  depuis  deux  ans,  et  qui  a  toujours  été,  de- 
puis ce  temps-là,  un  de  mes  amis  les  plus  sûrs 
et  les  plus  parfaits.  Ce  n'était  pas  seulement  un 
instituteur  pour  mon  fils,  c'était  un  compagnon, 
un  frère  ainé^  presque  une  mère.  Pourtant  il 
m'était  impossible  de  me  séparer  de  Maurice  pour 
longtemps  et  de  ne  pas  veiller  sur  lui  la  moitié 
de  l'année.. 
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J'ai  dû  esquisser  rapidement  ces  jours  de  re- 
traite et  d'apparente  inaction.  Ce  n'est  pas  qu'ils 
ne  soient  remplis  pour  moi  de  souvenirs;  mais 
l'action  de  ma  volonté  y  fut  tellement  intérieure 
et  ma  personnalité  s'y  effaça  si  bien,  que  je  n'au- 
rais à  raconter  que  l'histoire  des  autres  autour  de 
moi;  et  c'est  un  droit  que  je  ne  crois  avoir  que 
dans  de  certaines  limites,  surtout  à  l'égard  de 
certaines  personnes. 

Pour  ne  pas  revenir  en  arrière  et  pour  résumer 
cependant  le  résultat  de  ces  années  écoulées  sur 
l'histoire  de  ma  propre  vie,  je  dirai  ce  que  j'étais 
lorsque,  dans  l'hiver  de  1831,  je  vins  à  Paris 
avec  l'intention  d'écrire. 


CHAPITRE  VIÎsGT-CINQUIEM.d) 

Coup  d'œil  rétrospectif  sur  quelques  années  esquissées  dans  le  précé- 
dent chapitre.  —  Intérieur  troublé.  —  Rêves  évanouis.  —  Ma  reli- 
gion. —  Question  de  la  liberté  de  s'abstenir  de  culte  extérieur.  — 
Mort  douce  d'une  idée  fixe.  —  Mort  d'un  cricri.  —  Projets  d'un 
avenir  à  ma  guise,  vagues ,  mais  persistans.  —  Pourquoi  ces  pro- 
jet». —  La  gestion  d'une  année  de  revenu.  —  Ma  démission.  — 
Sorte  d'interdiction  de  fait.  —  Mon  fière  et  sa  passion  fâcheuse.  — 
Les  vents  salés,  les  figures  salées.  —  Essai  d'un  petit  métier.  —  Le 
musée  de  peinture.  —  Révélation  de  l'art,  sans  certitude  d'aucune 
spécialité.  —  Inaptitude  pour  les  sciences  naturelles,  malgré  l'amour 
de  la  nature.  —  On  m'accorde  une  pension  et  la  liberté.  —  Je  quitte 
Nohant  pour  trois  mois. 

J'avais  énormément  vécu  dans  ce  peu  d'an- 
nées. Il  me  semblait  même  avoir  vécu  cent  ans 
sous  l'empire  de  la  même  idée,  tantje  me  sentais 
lasse  d'une  gaîté  sans  expansion,  d'un  intérieur 
sans  intimité ,  d'une  solitude  que  le  bruit  de 
l'ivresse  rendait  plus  absolue  autour  de  moi.    Je 

(1)  Le  baron  Petiet  me  prie  de  rectifier  des  erreurs  de 
mémoire  qui  le  concernent.  Je  l'ai  confondu  avec  son 
frère  le  général,  aujourd'hui  député  au  Corps  législatif. 
Celui  qui  était  aide-de-camp  et  beau-frère  du  général 
Colbert  en  1815  n'avait  alors  que  vingt  un  ans,  il  avait 
été  premier  page  de  l'empereur ,  il  avait  fait  campagne 
et  comptait  déjà  six  blessures.  Il  a  qtiitté  le  service  en 
1830. 
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n'avais  pourtant  à  me  plaindre  sérieusement 
d'aucun  mauvais  procédé  direct,  et  quand  cela 
même  eût  été,  je  n'aurais  pas  consenti  à  m'en 
apercevoir.  Le  désordre  de  mon  pauvre  frère  et 
de  ceux  qui  se  laissaient  entraîner  avec  lui  n'en 
était  pas  venu  à  ce  point,  que  je  ne  me  sentisse 
plus  leur  inspirer  une  sorte  de  crainte  qui  n'était 
pas  de  la  condescendance,  mais  un  respect  in- 
stinctif. J'y  avais  mis,  de  mon  côté,  toute  la  tolé- 
rance possible.  Tant  que  l'on  se  bornait  à  être 
radoteur,  fatigant,  bruyant,  malade  même  et 
fort  dégoûtant,  je  tâchais  de  rire,  et  je  m'étais 
même  habituée  à  supporter  un  ton  de  plaisanterie 
qui  dans  le  principe  m'avait  révoltée.  Mais  quand 
les  nerfs  se  mettaient  de  la  partie ,  quand  on 
devenait  obscène  et  grossier,  quand  mon  pauvre 
frère  lui-même,  si  longtemps  soumis  et  repentant 
devant  mes  remontrances,  devenait  brutal  et  mé- 
chant, je  me  faisais  sourde,  et  dès  que  je  le  pou- 
vais, je  rentrais,  sans  faire  semblant  de  rien, 
dans  ma  petite  chambre. 

Là,  je  savais  bien  m'occuper,  et  me  distraire 
du  vacarme  extérieur  qui  durait  souvent  jusqu'à 
six  ou  sept  heures  du  matin.  Je  m'étais  habituée 
à  travailler,  la  nuit,  auprès  de  ma  grand'mère 
malade;  maintenant  j'avais  d'autres  malades, 
non  à  soigner,  mais  à  entendre  divaguer. 

Mais  la  solitude  morale  était  profonde,  ab- 
solue :  elle  eût  été  mortelle  à  une  âme  tendre  et 
à  une  jeunesse  encore  dans  sa  fleur,  si  elle  ne  se 


fût  remplie  d'un  rêve  qui  avait  pris  F  importance 
d'une  passion,  non  pas  dans  ma  vie,  puisque 
j'avais  sacrifié  ma  vie  au  devoir,  mais  dans  ma 
pensée.  Un  être  absent,  avec  lequel  je  m'entre- 
tenais sans  cesse,  à  qui  je  rapportais  toutes  mes 
réflexions,  toutes  mes  rêveries,  toutes  mes  hum- 
bles vertus,  tout  mon  platonique  enthousiasme, 
un  être  excellent  en  réalité,  mais  que  je  parais 
de  toutes  les  perfections  que  ne  comporte  pas 
l'humaine  nature,  un  homme  enfin  qui  m'appa- 
raissait  quelques  jours ,  quelques  heures  parfois, 
dans  le  courant  d'une  année,  et  qui,  romanesque 
auprès  de  moi  autant  que  moi-même,  n'avait  mis 
aucun  efi'roi  dans  ma  religion,  aucun  trouble 
dans  ma  conscience,  ce  fut  là  le  soutien  et  la 
consolation  de  mon  exil  dans  le  monde  de  la 
réalité. 

Ma  religion,  elle  était  restée  la  même,  elle 
n'a  jamais  varié  quant  au  fond.  Les  formes  du 
passé  se  sont  évanouies  pour  moi  comme  pour 
mon  siècle  à  la  lumière  de  l'étude  et  de  la  ré- 
flexion :  mais  la  doctrine  éternelle  des  croyans, 
le  Dieu  bon,  l'âme  immortelle  et  les  espérances 
de  l'autre  vie,  voilà  ce  qui,  en  moi,  a  résisté  à 
tout  examen ,  à  toute  discussion  et  même  à  des 
intervalles  de  doute  désespéré.  Des  cagots  m'ont 
jugée  autrement  et  m'ont  déclarée  sans  principes, 
dès  le  commencement  de  ma  carrière  littéraire, 
parce  que  je  me  suis  permis  de  regarder  en  face 
des  institutions  purement   humaines    dans   les- 
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quelles  il  leur  plaisait  de  faire  intervenir  la 
Divinité.  Des  politiques  m'ont  décrétée  aussi 
d'athéisme  à  l'endroit  de  leurs  dogmes  étroits  ou 
variables.  Il  n'y  a  pas  de  principes,  selon  les 
intolérans  et  les  hypocrites  de  toutes  les  croyances, 
là  où  il  n'y  a  pas  d'aveuglement  ou  de  poltron- 
nerie.   Qu'importe? 

Je  n'écris  pas  pour  me  défendre  de  ceux  qui 
ont  un  parti  pris  contre  moi.  J'écris  pour  ceux 
dont  la  sympathie  naturelle^,  fondée  sur  une  con- 
formité d'instincts,  m'ouvre  le  cœur  et  m'assure 
la  confiance.  C'est  à  ceux-là  seulement  que  je 
peux  faire  quelque  bien.  Le  mal  que  les  autres 
peuvent  me  faire,  à  moi,  je  ne  m'en  suis  jamais 
beaucoup  aperçue. 

Il  n'est  pas  indispensable,  d'ailleurs,  au  salut 
de  Ihumanité  que  j'aie  trouvé  ou  perdu  la  vérité. 
D'autres  la  retrouveront,  quelque  égarée  qu'elle 
soit  dans  le  monde  et  dans  le  siècle.  Tout  ce 
que  je  peux  et  dois  faire,  moi,  c'est  de  confesser 
ma  foi  simplement,  dùt-elle  paraître  insuffisante 
aux  uns,  excessive  aux  autres. 

Entrer  dans  la  discussion  des  formes  reli- 
gieuses est  une  question  de  culte  extérieur  dont 
cet  ouvrage-ci  n'est  pas  le  cadre.  Je  n'ai  donc 
pas  à  dire  pourquoi  et  comment  je  m'en  détachai 
jour  par  jour,  comment  j'essayai  de  les  admettre 
encore  pour  satisfaire  ma  logique  naturelle,  et 
comment  je  les  abandonnai  franchement  et  défi- 
nitivement, le  jour  où  je  crus  reconnaître  que  la 
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logique  même  m'ordonnait  de  m'en  dégager.  Là 
n'est  pas  le  point  religieux  important  de  ma  vie. 
Là  je  ne  trouve  ni  angoisses  ni  incertitudes  dans 
mes  souvenirs.  La  vraie  question  religieuse,  je 
l'avais  prise  de  plus  haut  dès  mes  jeunes  années. 
Dieu,  son  existence  éternelle,  sa  perfection  in- 
finie n'étaient  guère  révoqués  en  doute  que  dans 
des  heures  de  spleen  maladif,  et  l'exception  de 
la  vie  intellectuelle  ne  doit  pas  compter  dans  un 
résumé  de  la  vie  entière  de  l'âme.  Ce  qui  m'ab- 
sorbait, à  Nohant  comme  au  couvent,  c'était  la 
recherche  ardente  ou  mélancolique,  mais  assidue, 
des  rapports  qui  peuvent,  qui  doivent  exister 
entre  l'âme  individuelle  et  cette  âme  universelle 
que  nous  appelons  Dieu.  Comme  je  n'apparte- 
nais au  monde  ni  de  fait  ni  d'intention,  comme 
ma  nature  contemplative  se  dérobait  absolument 
à  ses  influences  ;  comme,  en  un  mot,  je  ne  pou- 
vais et  ne  voulais  agir  qu'en  vertu  d'une  loi  su- 
périeure à  la  coutume  et  à  l'opinion,  il  m'importait 
fort  de  chercher  en  Dieu  le  mot  de  l'énigme  de 
ma  vie,  la  notion  de  mes  vrais  devoirs,  la  sanc- 
tion de  mes  sentimens  les  plus  intimes. 

Pour  ceux  qui  ne  voient  dans  la  Divinité 
qu'une  loi  fatale,  aveugle  et  sourde  aux  larmes  et 
aux  prières  de  la  créature  intelligente,  ce  perpé- 
tuel entretien  de  l'esprit  avec  un  problème  inso- 
luble rentre  probablement  dans  ce  qu'on  a  appelé 
le  mysticisme.  Mystique?  soit!  Il  n'y  a  pas  une 
très  grande  variété  de  types  intellectuels  dans 
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l'espèce  humaine,  et  j'appartenais  apparemment 
à  ce  type-là.  Il  ne  dépendait  pas  de  moi  de  me 
conduire  par  la  lumière  de  la  raison  pure,  par 
les  calculs  de  l'intérêt  personnel^  par  la  force  de 
mon  jugement  ou  par  la  soumission  à  celui  des 
autres.  Il  me  fallait  trouver,  non  pas  en  dehors, 
mais  au-dessus  des  conceptions  passagères  de 
l'humanité,  au-dessus  de  moi-même,  un  idéal  de 
force,  de  vérité,  un  type  de  perfection  immuable 
à  embrasser,  à  contempler,  à  consulter  et  à  im- 
plorer sans  cesse.  Longtemps  je  fus  gênée  par 
les  habitudes  de  prière  que  j'avais  contractées, 
non  quant  à  la  lettre,  on  a  vu  que  je  n'avais  ja- 
mais pu  m'y  astreindre,  mais  quant  à  l'esprit. 
Quand  l'idée  de  Dieu  se  fut  agrandie  en  même 
temps  que  mon  àme  s'était  complétée,  quand  je 
crus  comprendre  ce  que  j'avais  à  dire  à  Dieu,  de 
quoi  le  remercier,  quoi  lui  demander,  je  retrouvai 
mes  effusions,  mes  larmes,  mon  enthousiasme  et 
ma  confiance  d'autrefois. 

Alors  j'enfermai  en  moi  la  croyance  comme 
un  mystère  et,  ne  voulant  pas  la  discuter,  je  la 
laissai  discuter  et  railler  aux  autres  sans  écouter, 
sans  entendre,  sans  être  entamée  ni  troublée  un 
seul  instant.  Je  dirai  comment  cette  foi  sereine 
fut  encore  ébranlée  plus  tard  ;  mais  elle  ne  le  fut 
que  par  ma  propre  fièvre,  sans  que  l'action  des 
autres  y  fût  pour  rien. 

Je  n'eus  jamais  le  pédantisme  de  ma  préoccu- 
pation; personne  ne  s'en  douta  jamais,  et  quand, 
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peu  d'années  après,  j'eus  écrit  Zé^m  etSpirtdion, 
deux  ouvrages  qui  résument  pour  moi  beaucoup 
d'agitations  morales,  mes  plus  intimes  amis  se 
demandaient  avec  stupeur  en  quels  jours,  à  quelles 
heures  de  ma  vie,  j'avais  passé  par  ces  âpres 
chemins  entre  les  cimes  de  la  foi  et  les  abîmes 
de  l'épouvante. 

Voici  quelques  mots  que  m'écrivait  le  Mal- 
gache après  Lélia:  ^,Que  diable  est-ce  là?  Où 
avez-vous  pris  tout  cela?  Pourquoi  avez-vous 
fait  ce  livre?  D'où  sort-il,  où  va-t-il?  Je  vous 
savais  bien  rêveuse,  je  vous  croyais  croyante,  au 
fond.  Mais  je  ne  me  serais  jamais  douté  que  vous 
pussiez  attacher  tant  d'importance  à  pénétrer  les 
secrets  de  ce  gx^nà  peut-être  et  à  retourner  dans 
tous  les  sens  cet  immense  point  d'interrogation 
dont  vous  feriez  mieux  de  ne  pas  vou«  soucier 
plus  que  moi. 

,,0n  se  moque  de  moi,  ici,  parce  que  j'aime 
ce  livre.  J'ai  peut-être  tort  de  l'aimer,  mais  il 
s'est  emparé  de  moi  et  m'empêche  de  dormir. 
Que  le  bon  Dieu  vous  bénisse  de  me  secouer  et 
de  m'agiter  comme  ça!  mais  qui  donc  est  l'auteur 
de  Ze7m?  Est-ce  vous?  Non.  Ce  type,  c'est  une 
fantaisie.  Ça  ne  vous  ressemble  pas.  à  vous  qui 
êtes  gaie,  qui  dansez  la  bourrée,  qui  appréciez 
le  lépidoptère,  qui  ne  méprisez  pas  le  calembour, 
qui  ne  cousez  pas  mal,  et  qui  faites  très  bien  les 
confitures  !  Peut-être  bien,  après  tout,  que  nous 
ne  vous  connaissions  pas,  et  que  vous  nous  ca- 
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chiez  sournoisement  vos  rêveries.  Mais  est- il 
possible  que  vous  ayez  pensé  à  tant  de  choses, 
retourné  tant  de  questions  et  avalé  tant  de  cou- 
leuvres psychologiques,  sans  que  personne  s'en 
soit  jamais  douté?*^' 

J'arrivais  donc  à  Paris,  c'est-à-dire  au  début 
d'une  nouvelle  phase  de  mon  existence,  avec  des 
idées  très  arrêtées  sur  les  choses  abstraites  à  mon 
usage,  mais  avec  une  grande  indifférence  et  une 
complète  ignorance  des  choses  de  la  réalité.  Je 
ne  tenais  pas  à  les  savoir;  je  n  avais  de  parti  pris 
sur  quoi  que  ce  soit,  dans  cette  société  à  laquelle 
je  voulais  de  moins  en  moins  appartenir.  Je  ne 
comptais  pas  la  réformer  ;  je  ne  m'intéressais 
pas  assez  à  elle  pour  avoir  cette  ambition.  C'était 
un  tort  sans  doute  que  ce  détachement  et  cette 
paresse;  mais  c'était  l'inévitable  résultat  dune 
vie  d'isolement  et  d'apathie. 

Un  dernier  mot  pourtant  sur  le  catholicisme 
orthodoxe.  En  passant  légèrement  sur  l'abandon 
du  culte  extérieur,  je  ne  prétends  pas  faire  aussi 
bon  marché  de  la  question  de  culte  en  général 
que  j'ai  peut-être  eu  l'air  de  le  dire.  Raconter  et 
juger  est  un  travail  simultané  peu  facile,  quand 
on  ne  veut  pas  s'arrêter  trop  souvent  et  lasser  la 
patience  du  lecteur. 

Disons  donc  ici  très  vite  que  la  nécessité  des 
cultes  n'est  pas  encore  chose  jugée  pour  moi^  et 
que  je  vois  aujourd'hui  autant  de  bonnes  raisons 
pour  l'admettre  que  pour  la  r.ejeter.    Cependant, 
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si  l'on  reconnaît,  avec  toutes  les  écoles  de  la 
philosophie  moderne ,  un  principe  de  tolérance 
absolue  à  cet  égard  dans  les  gouvernemens ,  je 
me  trouve  parfaitement  dans  mon  droit  de  refuser 
de  m' astreindre  à  des  formules  qui  ne  me  satis- 
font pas,  et  dont  aucune  ne  peut  remplacer  ni 
même  laisser  libre  l'élan  de  ma  pensée  et  l'inspi- 
ration de  ma  prière.  Dans  ce  cas,  il  faut  recon- 
naître encore  que,  s'il  est  des  esprits  qui  ont 
besoin,  pour  garder  la  foi,  de  s'assujettir  à  des 
pratiques  extérieures ,  il  en  est  aussi  qui  ont 
besoin,  dans  le  même  but,  de  s'isoler  entière- 
ment. 

Pourtant  il  y  a  là  une  grave  question  morale 
pour  le  législateur. 

L'homme  sera-t-il  meilleur  en  adorant  Dieu 
à  sa  guise,  ou  en  acceptant  une  règle  établie?  Je 
vois  dans  la  prière  ou  dans  l'action  de  grâces  en 
commun,  dans  les  honneurs  rendus  aux  morts, 
dans  la  consécration  de  la  naissance  et  des  prin- 
cipaux actes  de  la  vie,  des  choses  admirables  et 
saintes  que  ne  remplacent  pas  les  contrats  et  les 
actes  purement  civils.  Je  vois  aussi  lesprit  de 
ces  institutions  tellement  perdu  et  dénaturé  qu'en 
bien  des  cas  l'homme  les  observe  de  manière  à 
en  faire  un  sacrilège.  Je  ne  puis  prendre  mon 
parti  sur  des  pratiques  admises  par  prudence, 
par  calcul,  c'est-à-dire  par  lâcheté  ou  par  hypo- 
crisie. La  routine  de  l'habitude  me  paraît  une 
profanation  moindre,   mais  c'en  est  une  encore, 
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et  quel  sera  le  moyen  d'empêcher  que  toute  espèce 
de  culte  n'en  soit  pas  souillée? 

Tout  mon  siècle  a  cherché  et  cherche  encore. 
Je  n'en  sais  pas  plus  long  que  mon  siècle  (1). 

Pourquoi  cette  solitude  qui  avait  franchi  les 
plus  vives  années  de  ma  jeunesse  ne  me  conve- 
nait-elle plus,  voilà  ce  que  je  n'ai  pas  dit  et  ce 
que  je  peux  très  bien  dire. 

L'être  absent,  je  pourrais  presque  dire  Vin- 
visible,  dont  j'avais  fait  le  troisième  terme  de  mon 


(1)  Il  y  a  quelques  années,  j'aurais  volontiers  admis 
en  principe  d'avenir ,  une  religion  d'État  avec  la  liberté 
de  discussion,  et  une  loi  de  discipline  dans  cette  même 
discussion.  J'avoue  que  depuis  j'ai  varié  dans  cette  cro- 
yance. Je  n'ai  pas  admis  intérieurement  sans  réserve  la 
doctrine  de  liberté  absolue  ;  mais  j'ai  trouvé  dans  les 
travaux  socialistes  de  M.  Emile  de  Girardin  une  si  forte 
dém.onstration  du  droit  de  liberté  individuelle,  que  j'ai 
besoin  de  chercher  encore  comment  la  liberté  morale 
échappera  à  ses  propres  excès  si  l'on  accorde  à  l'homme, 
dès  l'enfance,  le  droit  d'incréduUté  absolue.  Quand  je 
dis  chercher,  je  me  vante.  Que  trouve-t-on  à  soi  tout 
seul?  Le  doute.  J'aurais  dû  dire  attendre.  Les  questions 
s'éclairent  avec  le  temps  par  l'œuvre  collective  des  es- 
prits supérieirrs,  et  cette  œuvre-là  est  toujours  collective 
en  dépit  des  divergences  apparentes.  Il  ne  s'agit  que 
d'avoir  patience,  et  la  lumière  se  fait.  Ce  qui  la  retarde 
beaucoup ,  c'est  l'ardeur  orgueilleuse  que  nous  avons 
tous  en  ce  monde,  de  prendre  parti  pour  une  des  formes 
de  la  vérité.  Il  est  bon  que  nous  ayons  cette  ardeiir, 
mais  U  est  bon  aussi  qu'à  certaines  heures  nous  ayons  la 
bonne  foi  de  dire:  Je  ne  sais  pas. 


existence  \Dieu,  lui  et  moi],  était  fatigué  de  cette 
aspiration  surhumaine  à  l'amour  sublime.  Géné- 
reux et  tendre,  il  ne  le  disait  pas,  mais  ses  lettres 
devenaient  plus  rares,  ses  expressions  plus  vives 
ou  plus  froides  selon  le  sens  que  je  voulais  y 
attacher.  Ses  passions  avaient  besoin  d'un  autre 
aliment  que  1" amitié  enthousiaste  et  la  \ie.  épis- 
tolaire.  Il  avait  fait  un  serment  qu'il  m'avait 
tenu  religieusement  et  sans  lequel  j'eusse  rompu 
avec  lui;  mais  il  ne  m'avait  pas  fait  de  serment 
restrictif  à  l'égard  des  joies  ou  des  plaisirs  qu'il 
pouvait  rencontrer  ailleurs.  Je  sentis  que  je 
devenais  pour  lui  une  chaîne  terrible,  ou  queje 
n'étais  plus  quun  amusement  d'esprit.  Je  penchai 
trop  modestement  vers  cette  dernière  opinion,  et 
j'ai  su  plus  tard  que  je  m'étais  trompée.  Je  ne 
m'en  s\us  que  davantage  applaudie  d'avoir  mis 
fin  à  la  contrainte  de  son  cœur  et  à  l'empêche- 
ment de  sa  destinée.  Je  l'aimai  longtemps  encore 
dans  le  silence  et  l'abattement.  Puis  je  pensai  à 
lui  avec  calme,  avec  reconnaissance,  et  je  n'y 
pense  qu'avec  une  amitié  sérieuse  et  une  estime 
fondée. 

Il  n'y  eut  ni  explication  ni  reproche,  dès  que 
mon  parti  fut  pris.  De  quoi  me  serais-je  plainte? 
Que  pouvais-je  exiger?  Pourquoi  aurais-je  tour- 
menté cette  belle  et  bonne  àme,  gâté  cette  vie 
pleine  d'avenir?  Il  y  a  d'ailleurs  un  point  de 
détachement  où  celui  qui  a  fait  le  premier  pas  ne 
doit  plus  être  interrogé  et  persécuté,    sous  peine 
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d'être  forcé  de  devenir  cruel  ou  malheureux.  Je 
ne  voulais  pas  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  n'avait  pas 
mérité  de  souffrir,  lui;  et  moi,  je  ne  voulais  pas 
descendre  dans  son  respect  en  ri.squant  de  l'ir- 
riter. Je  ne  sais  pas  si  j'ai  raison  de  regarder  la 
fierté  comme  un  des  premiers  devoirs  de  la  femme, 
mais  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  ne  pas  mé- 
priser la  passion  qui  s'acharne.  Il  me  semble 
qu'il  y  a  là  un  attentat  contre  le  ciel,  qui  seul 
donne  et  reprend  les  vraies  affections.  On  ne 
doit  pas  plus  disputer  la  possession  d'une  âme 
que  celle  d'un  esclave.  On  doit  rendre  à  l'homme 
sa  liberté,  à  l'âme  son  élan,  à  Dieu  la  flamme 
émanée  de  lui. 

Quand  ce  divorce  tranquille,  mais  sans  retour, 
fut  accompli,  j'essayai  de  continuer  l'existence 
que  rien  d'extérieur  n'avait  dérangée  ni  modifiée; 
mais  cela  fut  impossible.  Ma  petite  chambre  ne 
voulait  plus  de  moi. 

J'habitais  alors  l'ancien  boudoir  de  ma  grand'- 
mère,  parce  qu'il  n'y  avait  qu'une  porte  et  que 
ce  n'était  un  passage  pour  personne,  sous  aucun 
prétexte  que  ce  fût.  Mes  deux  enfans  occupaient 
la  chambre  attenante.  Je  les  entendais  respirer, 
et  je  pouvais  veiller  sans  troubler  leur  sommeil. 
Ce  boudoir  était  si  petit,  qu'avec  mes  livres,  mes 
herbiers,  mes  papillons  et  mes  cailloux  (j'allais 
toujours  m' amusant  à  l'histoire  naturelle  sans 
rien  apprendre) ,  il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
un  lit.    J'y  sujDjjléais  par  un  hamac.    Je  faisais 
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mon  bureau  d'une  armoire  qui  s'ouvrait  en  ma- 
nière de  secrétaire  et  qn  un  cricri,  que  l'habitude 
de  me  voir  avait  apprivoisé,  occupa  longtemps 
avec  moi.  Il  y  vivait  de  mes  pains  à  cacheter 
que  j'avais  soin  de  choisir  blancs,  dans  la  crainte 
qu'il  ne  s'empoisonnât.  Il  venait  manger  sur 
mon  papier  pendant  que  j'écrivais,  après  quoi  il 
allait  chanter  dans  un  certain  tiroir  de  prédi- 
lection. Quelquefois  il  marchait  sur  mon  écriture, 
et  j'étais  obligée  de  le  chasser  pour  qu'il  ne  s'a- 
visât pas  de  goûter  à  l'encre  fraîche.  Un  soir, 
ne  l'entendant  plus  remuer  et  ne  le  voyant  pas 
venir,  je  le  cherchai  partout.  Je  ne  trouvai  de 
mon  ami  que  les  deux  pattes  de  derrière  entre 
la  croisée  et  la  boiserie.  Il  ne  m'avait  pas  dit 
qu'il  avait  l'habitude  de  sortir,  la  servante  l'avait 
écrasé  en  fermant  la  fenêtre. 

J'ensevelis  ses  tristes  restes  dans  une  fleur  de 
datura,  que  je  gardai  longtemps  comme  une  re- 
lique; mais  je  ne  saurais  dire  quelle  impression 
me  fit  ce  puéril  incident,  par  sa  coïncidence  avec 
la  fin  de  mes  poétiques  amours.  J'essayai  bien 
de  faire  là-dessus  de  la  poésie,  j'avais  ouï  dire 
que  le  bel  esprit  console  de  tout  :  mais ,  tout  en 
écrivant  la  Vie  et  la  Mort  dun  esprit  familier, 
ouvrage  inédit  et  bien  fait  pour  l'être  toujours, 
je  me  surpris  plus  d'une  fois  tout  en  larmes.  Je 
songeais  malgré  moi  que  ce  petit  cri  du  grillon, 
qui  est  comme  la  voix  même  du  foyer  domestique, 
aurait  pu  chanter  mon  bonheur  réel,    qu'il  avait 
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bercé  au  Tnoins  les  derniers  épanchemens  d'une 
illusion  douce,  et  qu'il  venait  de  s'envoler  pour 
toujours  avec  elle. 

La  mort  du  grillon  marqua  donc,  comme  d'une 
manière  symbolique,  la  fin  de  mon  séjour  à  No- 
hant.  Je  m'inspirai  d'autres  pensées,  je  changeai 
ma  manière  de  vivre,  je  sortis,  je  me  promenai 
beaucoup  durant  l'automne.  J'ébauchai  une  espèce 
de  roman  qui  n'a  jamais  vu  le  jour  ;  puis,  l'ayant 
lu,  je  me  convainquis  qu'il  ne  valait  rien,  mais 
que  j'en  pouvais  faire  de  moins  mauvais,  et, 
qu'en  somme^  il  ne  l'était  pas  plus  que  beaucoup 
d'autres  qui  faisaient  vivre  tant  bien  que  mal 
leurs  auteurs.  Je  reconnus  que  j'écrivais  vite, 
facilement,  longtemps  sans  fatigue;  que  mes 
idées,  engourdies  dans  mon  cerveau,  s'éveillaient 
et  s'enchaînaient,  par  la  déduction,  au  courant 
de  la  plume;  que  dans  ma  vie  de  recueillement, 
j'avais  beaucoup  observé  et  assez  bien  compris 
les  caractères  que  le  hasard  avait  fait  passer  de- 
vant moi,  et  que,  par  conséquent,  je  connaissais 
assez  la  nature  humaine  pour  la  dépeindre  ;  enfin, 
que  de  tous  les  petits  travaux  dont  j'étais  ca- 
pable, la  littérature  proprement  dite  était  celui 
qui  m'offrait  le  plus  de  chance  de  succès  comme 
métier,  et,  tranchons  le  mot,  comme  gagne-pain. 

Quelques  personnes,  avec  qui  je  m'en  expliquai 
au  commencement,  crièrent^.'  La  poésie  pou- 
vait-elle exister,  disaient- elles,  avec  une  sem- 
blable préoccupation?  Était-ce  donc  pour  trouver 
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une  profession  matérielle  que  j'avais  tant  vécu 
dans  l'idéal? 

Moi,  j'avais  mon  idée  là-dessus  depuis  long- 
temps. Dès  avant  mon  mariage  j'avais  senti  que 
ma  situation  dans  la  vie,  ma  petite  fortune,  ma 
liberté  de  ne  rien  faire,  mon  prétendu  droit  de 
commandera  un  certain  nombre  d'êtres  humains, 
paysans  et  domestiques,  enfin  mon  rôle  d'héri- 
tière et  de  châtelaine,  malgré  ses  minces  pro- 
portions et  son  imperceptible  importance,  était 
contraire  à  mon  goût,  à  ma  logique,  à  mes  fa- 
cultés. Que  l'on  se  rappelle  comment  la  pauvreté 
de  ma  mère,  qui  l'avait  séparée  de  moi,  avait 
agi  sur  ma  petite  cervelle  et  sur  mon  pauvre 
cœur  d'enfant:  comment  j'avais,  dans  mon  for 
intérieur,  repoussé  l'héritage,  et  projeté  long- 
temps de  fuir  le  bien-être  pour  le  travail. 

A  ces  idées  romanesques  succéda,  dans  les 
commencemens  de  mon  mariage,  la  volonté  de 
complaire  à  mon  mari  et  d'être  la  femme  de  ménage 
qu'il  souhaitait  que  je  fusse.  Les  soins  domes- 
tiques ne  m'ont  jamais  ennuyée,  et  je  ne  suis 
pas  de  ces  esprits  sublimes  qui  ne  peuvent  des- 
cendre de  leurs  nuages.  Je  vis  beaucoup  dans 
les  nuages,  certainement,  et,  c'est  une  raison  de 
plus  pour  que  j'éprouve  le  besoin  de  me  retrouver 
souvent  sur  la  terre.  Souvent,  fatiguée  et  ob- 
sédée de  mes  propres  agitations,  j'aurais  volon- 
tiers dit.  comme  Panurge  sur  la  mer  en  fureur: 
,, Heureux  celui  qui  plante  choux  I    il  a  un  pied 
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sur  la  terre,    et  Vautre  n'en  est  distant  que  d'un 
fer  de  bêche  !  '  ' 

Mais  ce  fer  de  bêche,  ce  quelque  chose  entre 
la  terre  et  mon  second  pied,  voilà  justement  ce 
dont  j'avais  besoin  et  ce  que  je  ne  trouvais  pas. 
J'aurais  voulu  une  raison,  un  motif  aussi  simple 
que  l'action  à.& planter  choux,  mais  aussi  logique, 
pour  m' expliquer  à  moi-même  le  but  de  mon 
activité.  Je  voyais  bien  qu'en  me  donnant  beau- 
coup de  soins  pour  économiser  sur  toutes  choses, 
comme  cela  m'était  recommandé,  je  n'arrivais 
qu'à  me  pénétrer  de  l'impossibilité  d'être  éco- 
nome sans  égoïsme  en  certains  cas;  plus  j'ap- 
prochais de  la  terre,  en  creusant  le  petit  problème 
de  lui  faire  rapporter  le  plus  possible,  et  plus  je 
voyais  que  la  terre  rapporte  peu  et  que  ceux  qui 
ont  peu  ou  point  de  terre  à  bêcher  ne  peuvent 
pas  exister  avec  leurs  deux  bras.  Le  salaire  était 
trop  faible,  le  travail  trop  peu  assuré,  l'épuise- 
ment et  la  maladie  trop  inévitables.  Mon  mari 
n'était  pas  inhumain  et  ne  m'arrêtait  pas  dans 
le  détail  de  la  dépense  ;  mais  quand,  au  bout  du 
mois,  il  voyait  mes  comptes,  il  perdait  la  tête  et 
me  la  faisait  perdre  aussi  en  me  disant  que  mon 
revenu  était  de  moitié  trop  faible  pour  ma  libéra- 
lité, et  qu'il  n'y  avait  aucune  possibilité  de  vivre 
à  Nohant  et  avec  Nohant  sur  ce  pied-là.  C'était 
la  vérité  ;  mais  je  ne  pouvais  prendre  sur  moi  de 
réduire  au  strict  nécessaire  l'aisance  de  ceux  que 
je  gouvernais,  et  de  refuser  le  nécessaire  à  ceux. 
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que  je  ne  gouvernais  pas.  Je  ne  résistais  à  rien 
de  ce  qui  m'était  imposé  ou  conseillé^  mais  je  ne 
savais  pas  m'y  prendre.  Je  m'impatientais  et 
jetais  débonnaire.  On  le  savait,  et  on  en  abusait 
souvent. 

Ma  gestion  ne  duraquune  année.  On  m'avait 
prescrit  de  ne  pas  dépasser  dix  mille  francs;  j'en 
dépensai  quatorze,  de  quoi  j'étais  penaude  comme 
un  enfant  pris  en  faute.  J'offris  ma  démission, 
et  on  l'accepta.  Je  rendis  mon  portefeuille  et 
renonçai  même  à  une  pension  de  quinze  cents 
francs  qui  m'était  assurée  par  contrat  de  mariage 
pour  ma  toilette.  Il  ne  m'en  fallait  pas  tant,  et 
j'aimais  mieux  être  à  la  discrétion  de  mon  gou- 
vernement que  de  réclamer.  Depuis  cette  époque 
jusqu'en  1831,  je  ne  possédais  pas  une  obole, 
je  ne  pris  pîis  cent  sous  dans  la  bourse  commune 
sans  les  demander  à  mon  mari,  et  quand  je  le 
priai  de  payer  mes  dettes  personnelles  au  bout 
de  neuf-  ans  de  mariage ,  elles  se  montaient  à 
cinq  cents  francs. 

Je  ne  rapporte  pas  ces  petites  choses  pour 
me  plaindre  d'avoir  subi  aucune  contrainte  ni 
souffert  d'aucune  avarice.  Mon  mari  n'était  pas 
avare,  et  il  ne  me  refusait  rien:  mais  je  n'avais 
pas  de  besoins,  je  ne  désirais  rien  en  dehors  des 
dépenses  courantes  établies  par  lui  dans  la  mai- 
son, et,  contente  de  n'avoir  plus  aucune  respon- 
sabilité je  lui  laissais  une  autorité  sans  limites 
et  sans  contrôle.     Il  avait  donc    pris  tout  na- 
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turellement  l'habitude  de  me  regarder  comme  un 
enfant  en  tutelle,  et  il  n'avait  pas  sujet  de  s'ir- 
riter contre  un  enfant  si  tranquille. 

Si  je  suis  entrée  dans  ce  détail,  c'est  que  j'ai 
à  dire  comment,  au  milieu  de  cette  vie  de  reli- 
gieuse que  je  menais  bien  réellement  à  Nohant, 
et  à  laquelle  ne  manquaient  ni  la  cellule,  ni  le 
vœu  d'obéissance,  ni  celui  de  silence,  ni  celui 
de  pauvreté,  le  besoin  d'exister  par  moi-même 
se  fit  sentir.  Je  souffrais  de  me  voir  inutile.  Ne 
pouvant  assister  autrement  les  pauvres  gens,  je 
m'étais  faite  médecin  de  campagne,  et  ma  clien- 
tèle gratuite  s'était  accrue  au  point  de  m'écraser 
de  fatigue.  Par  économie,  je  m'étais  faite  aussi 
un  peu  pharmacien,  et  quand  je  rentrais  de  mes 
visites,  je  m'abrutissais  dans  la  confection  des 
onguens  et  des  sirops.  Je  ne  me  lassais  pas  du 
métier;  que  m'importait  de  rêver  là  ou  ailleurs? 
Mais  je  me  disais  qu'avec  un  peu  d'argent  à 
moi,  mes  malades  seraient  mieux  soignés  et  que 
ma  pratique  pourrait  s'aider  de  quelques  lu- 
mières. 

Et  puis  l'esclavage  est  quelque  chose  d' anti- 
humain, que  l'on  n'accepte  qu'à  la  condition  de 
rêver  toujours  la  liberté.  Je  n'étais  pas  esclave 
de  mon  mari;  il  me  laissait  bien  volontiers  à 
mes  lectures  et  à  mes  juleps;  mais  j'étais  asser- 
vie à  une  situation  donnée,  dont  il  ne  dépendait 
pas  de  lui  de  m'affranchir.  Si  je  lui  eusse  de- 
mandé la  lune,  il  m'eût  dit  en  riant:   ,,Ayez  de 
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quoi  la  payer,  je  vous  l'achète;"  et  si  je  me 
fusse  laissée  aller  à  dire  que  j'aimerais  à  voir  la 
Chine,  il  m'eût  répondu:  ,,Ayez  de  l'argent, 
faites  que  Nohant  en  rapporte,  et  allez  en  Chine.  '  ' 

J'avais  donc  agité  en  moi  plus  d'une  fois  le 
problème  d'avoir  des  ressources,  si  modestes 
qu'elles  fussent,  mais  dont  je  pusse  disposer 
sans  remords  et  sans  contrôle,  pour  un  bonheur 
d'artiste,  pour  une  aumône  bien  placée,  pour 
un  beau  livre,  pour  une  semaine  de  voyage,  pour 
un  petit  cadeau  à  une  amie  pauvre,  que  sais-je? 
pour  tous  ces  riens  dont  on  peut  se  priver,  mais 
sans  lesquels  pourtant  on  n'est  pas  homme  ou 
femme,  mais  bien  plutôt  ange  ou  bète.  Dans 
notre  société  toute  factice,  l'absence  totale  de 
numéraire  constitue  une  situation  impossible,  la 
misère  effroyable  ou  l'impuissance  absolue.  L'ir- 
responsabilité est  un  état  de  servage  ;  quelque 
chose  comme  la  honte  de  l'interdiction. 

Je  m'étais  dit  aussi  qu'un  moment  viendrait 
où  je  ne  pourrais  plus  rester  à  Xohant.  Cela 
tenait  à  des  causes  encore  passagères  alors  ;  mais 
que  parfois  je  voyais  s'aggraver  dune  manière 
menaçante.  Il  eût  fallu  chasser  mon  frère,  qui, 
gêné  par  une  mauvaise  gestion  de  son  propre 
bien,  était  venu  vivre  chez  nous  par  économie, 
et  un  autre  ami  de  la  maison  pour  qui  j'avais, 
malgré  sa  fièvre  bachique,  une  très  véritable 
amitié  ;  un  homme  qui ,  comme  mon  frère ,  avait 
du  cœur  et  de  l'esprit  à  revendre,   un  jour  sur 
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trois,  sur  quatre,  ou  sur  cinq,  selon  le  vent, 
disaient-ils.  Or,  il  y  avait  des  vents  salés  qui 
faisaient  faire  bien  des  folies ,  des  figures  salées 
qu'on  ne  pouvait  rencontrer  sans  av^ir  envie  de 
boire,  et  quand  on  avait  bu,  il  se  trouvait  que, 
de  toutes  choses,  le  vin  était  encore  la  plus  salée. 
Il  n'y  a  rien  de  pis  que  des  ivrognes  spirituels 
et  bons,  on  ne  peut  se  fâcher  avec  eux.  Mon 
frère  avait  le  vin  sensible,  et  j'étais  forcée  de 
m' enfermer  dans  ma  cellule  pour  qu'il  ne  vînt 
pas  pleurer  toute  la  nuit,  les  fois  où  il  n'avait 
pas  dépassé  une  certaine  dose  qui  lui  donnait 
envie  d'étrangler  ses  meilleurs  amis.  Pauvre 
Hippolyte!  Comme  il  était  charmant  dans  ses 
bons  jours,  et  insupportable  dans  ses  mauvaises 
heures!  Tel  qu'il  était,  et  malgré  des  résultats 
indirects  plus  sérieux  que  ses  radotages,  ses  pleurs 
et  ses  colères  ;  j'aimais  mieux  songer  à  m'exiler 
qu'à  le  renvoyer.  D'ailleurs,  sa  femme  habitait 
avec  nous  aussi;,  sa  pauvre  excellente  femme  qui 
n'avait  qu'un  bonheur  au  monde,  celui  d'être 
d'une  santé  si  frêle  qu'elle  passait  dans  son  lit 
plus  de  temps  que  sur  ses  pieds,  et  qu'elle  dor- 
mait d'un  sommeil  assez  accablé  pour  ne  pas 
trop  s'apercevoir  encore  de  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  nous. 

Dans  la  vue  de  m'affranchir  et  de  soustraire 
mes  enfans  à  de  fâcheuses  influences,  un  jour 
possibles;  certainequ'onme  laisserait m'éloigner, 
à  la  condition  de  ne  pas  demander  le  partage^ 
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même  très  inégal,  de  mon  revenu,  j'avais  tenté 
de  me  créer  quelque  petit  métier.  J'avais  essayé 
de  faire  des  traductions:  c'était  trop  long,  j'y 
mettais  trop  de  scrupule  et  de  conscience;  des 
portraits  au  crayon  ou  à  1"  aquarelle,  en  quelques 
heures  :  je  saisissais  très  bien  la  ressemblance, 
je  ne  dessinais  pas  mal  mes  petites  têtes,  mais 
cela  manquait  d'originalité  :  de  la  couture;  j'allais 
vite,  mais  je  ne  voyais  pas  assez  fin,  et  j'appris 
que  cela  rapporterait  tout  au  plus  dix  sous  par 
jour:  des  modes;  je  pensais  à  ma  mère,  qui 
n'avait  pu  s'y  remettre  faute  d'un  petit  capital. 
Pendant  quatre  ans  j'allai  tâtonnant  et  travaillant 
comme  un  nègre  à  ne  rien  faire  qui  vaille  pour 
découvrir  en  moi  une  capacité  quelconque.  Je 
crus  un  instant  l'avoir  trouvée.  J'avais  peint  des 
fleurs  et  des  oiseaux  d"  ornement  en  compositions 
microscopiques  sur  des  tabatières  et  des  étuis  à 
cigares  en  bois  de  Spa.  Il  s'en  trouva  de  très 
jolis  que  le  vernisseur  admira  lorsque  à  un  de 
mes  petits  voyages  à  Paris,  je  les  lui  portai.  II 
me  demanda  si  c'était  mon  état,  je  répondis  que 
oui,  pour  voir  ce  qu'il  avait  à  me  dire.  Il  me 
dit  qu'il  mettrait  ces  petits  objets  sur  sa  montre, 
et  qu'il  les  laisserait  marchander.  Au  bout  de 
quelques  jours,  il  m'apprit  qu'il  avait  refusé 
quatre-vingts  francs  de  létui  à  cigares:  je  lui 
avais  dit,  à  tout  hasard,  que  j'en  voulais  cent 
francs,  pensant  qu'on  ne  m'en  offrirait  pas  cent 
sous. 
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J'allai  trouver  les  employés  de  la  maison  Giroux 
et  leur  montrai  mes  échantillons.  Ils  me  con- 
seillèrent d'essayer  beaucoup  d'objets  différens, 
des  éventails,  des  boites  à  thé,  des  coffrets  à 
ouvrage,  et  m'assurèrent  que  j  en  aurais  le  débit 
chez  eux.  J'emportai  donc  de  Paris  une  provi- 
sion de  matériaux,  mais  j'usai  mes  yeux,  mon 
temps  et  ma  peine  à  la  recherche  des  procédés. 
Certains  bois  réussissaient  comme  par  miracle, 
d'autres  laissaient  tout  partir  ou  tout  gâter  au 
vernissage.  J'avais  des  accidens  qui  me  retar- 
daient, et,  somme  toute,  les  matières  premières 
coûtaient  si  cher,  qu'avec  le  temps  perdu  et  les 
objets  gâtés,  je  ne  voyais,  en  supposant  un  débit 
soutenu,  que  de  quoi  manger  du  pain  très  sec. 
Je  m'y  obstinai  pourtant,  mais  la  mode  de  ces 
objets  passa  à  temps  pour  m' empêcher  d'y  pour- 
suivre un  échec. 

Et  puis,  malgré  moi,  je  me  sentais  artiste, 
sans  avoir  jamais  songé  à  me  dire  que  je  pou- 
vais l'être.  Dans  un  de  mes  courts  séjours  à 
Paris,  j'étais  entrée  un  jour  au  musée  de  pein- 
ture. Ce  n'était  sans  doute  pas  la  première  fois, 
mais  j'avais  toujours  regardé  sans  voir,  persuadée 
que  je  ne  m'y  connaissais  pas,  et  ne  sachant  pas 
tout  ce  qu'on  peut  sentir  sans  comprendre.  Je 
commençai  à  m'émouvoir  singulièrement.  J'y 
retournai  le  lendemain ,  puis  le  surlendemain  ; 
et,  à  mon  voyage  suivant,  voulant  connaître  un 
à  un  tous  les  chefs-d'œuvre,  et  me  rendre  compte 
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de  la  différence  des  écoles  un  peu  plus  que  par 
la  nature  des  types  et  des  sujets,  je  m'en  allais 
mystérieusement  toute  seule  dès  que  le  musée 
était  ouvert,  et  j'y  restais  jusqu'à  ce  qu'il  fermât. 
J'étais  comme  eniATée,  comme  clouée  devant  le 
Titien,  les  Tintoret,  les  Rubens.  C'était  d'abord 
l'école  flamande  qui  m'avait  saisie  par  la  poésie 
dans  la  réalité,  et  peu  à  peu  j'arrivai  à  sentir 
pourquoi  l'école  italienne  était  si  appréciée. 
Comme  je  n'avais  personne  pour  me  dire  en  quoi 
c'était  beau,  mon  admiration  croissante  avait  tout 
l'attrait  d'une  découverte,  et  j'étais  toute  sur- 
prise et  toute  ravie  de  trouver,  devant  la  pein- 
ture, des  jouissances  égales  à  celles  q\ie  j'avais 
goûtées  dans  la  musique.  J'étais  loin  d  avoir  un 
grand  discernement,  je  n'avais  jamais  eu  la  moindre 
notion  sérieuse  de  cet  art,  qui,  pas  plus  que  les 
autres,  ne  se  révèle  aux  sens  sans  le  secours  de 
facultés  et  d'éducation  spéciales.  Je  savais  très 
bien  que  dire  devant  un  tableau  :  , ,  Je  juge  parce 
que  je  vois,  et  je  vois  parce  que  j'ai  des  yeux,  " 
est  une  impertinence  d'épicier  cuistre.  Je  ne 
disais  donc  rien,  je  ne  m'interrogeais  pas  même 
pour  savoir  ce  qu'il  y  avait  d'obstacles  ou  d'affi- 
nités entre  moi  et  les  créations  du  génie.  Je 
contemplais,  j'étais  dominée,  j'étais  transportée 
dans  un  monde  nouveau.  La  nuit,  je  voyais 
passer  devant  moi  toutes  ces  grandes  figures  qui, 
sous  la  main  des  maîtres .  ont  pris  un  cachet  de 
puissance  morale,    même  celles  qui  n'expriment 
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que  la  force  ou  la  santé  physiques.  C'est  dans 
la  belle  peinture  qu'on  sent  ce  que  c'est  que  la 
vie  ;  c'est  comme  un  résumé  splendide  de  la  forme 
et  de  l'expression  des  êtres  et  des  choses,  trop 
souvent  voilées  ou  flottantes  dans  le  mouvement 
de  la  réalité  et  dans  l'appréciation  de  celui  qui 
les  contemple;  c'est  le  spectacle  de  la  nature  et 
de  l'humanité  vu  à  travers  le  sentiment  du  génie 
qui  l'a  composé  et  mis  en  scène.  Quelle  bonne 
fortune  pour  un  esprit  naïf  qui  n'apporte  devant 
de  telles  œuvres  ni  préventions  de  critique,  ni 
préventions  de  capacité  personnelle  !  L'univers 
se  révélait  à  moi.  Je  voyais  à  la  fois  dans  le 
présent  et  dans  le  passé,  je  devenais  classique 
et  romantique  en  même  temps,  sans  savoir  ce 
que  signifiait  la  querelle  agitée  dans  les  arts.  Je 
voyais  le  monde  du  vrai  surgir  à  travers  tous  les 
fantômes  de  ma  fantaisie  et  toutes  les  hésitations 
de  mon  regard.  Il  me  semblait  avoir  conquis  je 
ne  sais  quel  trésor  d'infini  dont  j'avais  ignoré 
l'existence.  Je  n'aurais  pu  dire  quoi,  je  ne  sa- 
vais pas  de  nom  pour  ce  que  je  sentais  se  presser 
dans  mon  esprit  réchauffé  et  comme  dilaté  ;  mais 
j'avais  la  fièvre,  et  je  m'en  revenais  du  musée, 
me  perdant  de  rue  en  rue,  ne  sachant  où  j'allais, 
oubliant  de  manger,  et  m' apercevant  tout  à  coup 
que  l'heure  était  venue  d'aller  entendre  le  Frey- 
schutz  ou  Guillaume  Tell.  J'entrais  alors  chez  un 
'pâtissier,  je  dînais  d'une  brioche,  me  disant  avec 
satisfaction,    devant   la   petite   bourse    dont  on 
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m'avait  munie,  que  la  suppression  de  mon  repas 
me  donnait  le  droit  et  le  moyen  d'aller  au  spec- 
tacle. 

On  voit  qu'au  milieu  de  mes  projets  et  de 
mes  émotions,  je  n'avais  rien  appris.  J'avais  lu 
de  l'histoire  et  des  romans;  j'avais  déchiffré  des 
partitions,  j'avais  jeté  un  œil  distrait  sur  les 
journavixet  un  peu  fermé  l'oreille  à  dessein  aux  en- 
tretiens politiques  du  moment.  Mon  amiNéraud, 
un  vrai  savant,  artiste  jusqu'au  bout  des  ongles 
dans  la  science,  avait  essayé  de  m'apprendre  la 
botanique;  mais  en  courant  avec  lui  dans  la  cam- 
pagne, lui  chargé  de  sa  boîte  de  ferblanc,  moi 
portant  Maurice  sur  mes  épaules,  je  ne  m'étais 
amusée,  comme  disent  les  bonnes  gens,  qu'à  la 
moutarde;  encore  n'avais-je  pas  bien  étudié  la 
moutarde  et  savais-je  tout  au  plus  que  cette  plante 
est  de  la  famille  des  crucifères.  Je  me  laissais 
distraire  des  classifications  et  des  individus  par 
le  soleil  dorant  les  brouillards,  par  les  papillons 
courant  après  les  fleurs  et  Maurice  courant  après 
les  papillons. 

Et  puis  j'aurais  voulu  tout  voir  et  tout  savoir 
en  même  temps.  Je  faisais  causer  mon  profes- 
seur, et  sur  toutes  choses  il  était  brillant  et  in- 
téressant; mais  je  ne  m'initiai  avec  lui  qu'à  la 
beauté  des  détails,  et  le  côté  exact  de  la  science 
me  semblait  aride  pour  ma  mémoire  récalcitrante. 
J'eus  grand  tort;  mon  Malgache,  c'est  ainsi  que 
j'appelais  Néraud,  était  un  initiateur  admirable, 
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et  j'étais  encore  en  âge  d'apprendre.  Il  ne  tenait 
qu'à  moi  de  m' instruire  d'une  manière  générale, 
qui  m'eût  permis  de  me  livrer  seule  ensuite  à  de 
bonnes  études.  Je  me  bornai  à  comprendre  un 
ensemble  de  choses  qu'il  résumait  en  lettres  ra- 
vissantes sur  l'histoire  naturelle  et  en  récits  de 
ses  lointains  voyages,  qui  m'ouvrirent  un  peu  le 
monde  des  tropiques.  J'ai  retrouvé  la  vision  qu'il 
m'avait  donnée  de  l'Ile-de-France  en  écrivant  le 
roman  à'Indiana,  et,  pour  ne  pas  copier  les 
cahiers  qu'il  avait  rassemblés  pour  moi,  je  n'ai 
pas  su  faire  autre  chose  que  de  gâter  ses  descrip- 
tions en  les  appropriant  aux  scènes  de  mon  livre. 
Il  est  tout  simple  que,  n'apportant  dans  mes 
projets  littéraires,  ni  talent  éprouvé,  ni  études 
spéciales,  ni  souvenirs  d'une  vie  agitée  à  la  sur- 
face, ni  connaissance  approfondie  du  monde  des 
faits,  je  n'eusse  aucune  espèce  d'ambition.  L'am- 
bition s'appuie, sur  la  confiance  en  soi-même,  et 
je  n'étais  pas  assez  sotte  pour  compter  sur  mon 
petit  génie.  Je  me  sentais  riche  d'un  fond  très 
restreint;  l'analyse  des  sentimens ,  la  peinture 
d'un  certain  nombre  de  caractères,  l'amour  de 
la  nature,  la  familiarisation,  si  je  puis  parler 
ainsi,  avec  les  scènes  et  les  mœurs  de  la  cam- 
pagne: c'était  assez  pour  commencer.  A  mesure 
que  je  vivrai,  me  disais-je,  je  verrai  plus  de  gens 
et  de  choses,  j'étendrai  mon  cercle  d" individuali- 
tés, j'agrandirai  le  cadre  des  scènes,  et  s'il  faut, 
d'ailleurs,  me  retrancher  dans  le  roman  d'indue- 
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lions,  qu'on  appelle  le  roman  historique,  j'étu- 
dierai le  détail  de  l'histoire  et  je  devinerai  par  la 
pensée  la  pensée  des  hommes  qui  ne  sont  plus. 

Quand  ma  résolution  fut  mûre  d'aller  tenter 
la  fortune,  c'est-à-dire  les  mille  écus  de  rente 
que  j'avais  toujours  rêvés,  la  déclarer  et  la  suivre 
fut  l'affaire  de  trois  jours.  Mon  mari  me  devait 
une  pension  de  quinze  cents  francs.  Je  lui  de- 
mandai ma  fille,  et  la  permission  de  passer  à 
Paris  deux  fois  trois  mois  par  an,  avec  deux  cent 
cinquante  francs  par  mois  d'absence.  Cela  ne 
souffrit  aucune  difficulté.  Il  pensa  que  c'était 
un  caprice  dont  je  serais  bientôt  lasse. 

Mon  frère,  qui  pensait  de  même,  médit:  ,,Tu 
t'imagines  vivre  à  Paris  avec  un  enfant  moyen- 
nant deux  cent  cinquante  francs  par  mois!  C'est 
trop  risible ,  toi  qui  ne  sais  pas  ce  que  coûte  un 
poulet  !  Tu  vas  revenir  avant  quinze  jours  les 
mains  vides,  car  ton  mari  est  bien  décidé  à  être 
sourd  à  toute  demande  de  nouveau  subside.  — 
C'est  bien,  lui  répondis-je,  j'essaierai.  Prête- 
moi  pour  huit  jours  l'appartement  que  tu  occupes 
dans  ta  maison  de  Paris  et  garde-moi  Solange 
jusqu'à  ce  que  j'aie  un  logement.  Je  reviendrai 
effectivement  bientôt.  '  ' 

Mon  frère  fut  le  seul  qui  essaya  de  combattre 
ma  résolution.  Il  se  sentait  un  peu  coupable  du 
dégoût  que  m'inspirait  ma  maison.  Il  n'en  voulait 
pas  convenir  avec  lui-même,  et  il  en  convenait 
avec  moi  à  son  insu.    Sa  femme  comprenait  mieux 
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et  m'approuvait.  Elle  avait  confiance  dans  mon 
courage  et  dans  ma  destinée.  Elle  sentait  que 
je  prenais  le  seul  moyen  d'éviter  ou  d'ajourner 
une  détermination  plus  pénible. 

Ma  fille  ne  comprenait  rien  encore  ;  Maurice 
n'eût  rien  compris  si  mon  frère  n'eût  pris  soin 
de  lui  dire  que  je  m'en  allais  pour  longtemps  et 
que  je  ne  reviendrais  peut-être  pas.  Il  agissait 
ainsi  dans  l'espoir  que  le  chagrin  de  mon  pauvre 
enfant  me  retiendrait.  J'eus  le  cœur  brisé  de  ses 
larmes,  mais  je  parvins  à  le  tranquilliser  et  à  lui 
donner  confiance  en  ma  parole. 

J'arrivai  à  Paris  peu  de  temps  après  les  scènes 
du  Luxembourg  et  le  procès  des  ministres. 


CHAPITRE  YTNGT-SIXIEME. 

Manière  de  préface  à  une  nouvelle  phase  de  mon  récit.  —  Pourquoi 
je  ne  parle  pas  de  toutes  les  personnes  qui  ont  eu  de  l'influence  sur 
ma  vie,  soit  par  la  persuasion,  soit  par  la  persécution.  —  Quelques 
lignes  de  J.-J.  Rousseau  sur  le  même  sujet.  —  Mon  sentiment  est 
tout  l'opposé  du  sien.  —  Je  ne  sais  pas  attenter  à  la  vie  des  autres, 
et,  pour  cause  de  christianisme  invétéré,  je  n'ai  pu  me  jeter  dans 
la  politique  de  personnalités.  —  Je  reprends  mon  histoire.  —  La 
mansarde  du  quai  Saint-Michel  et  la  vie  excentrique  que  j'ai  menée 
pendant  quelques  mois  avant  de  m'installer.  —  Dég-uisement  qui 
réussit  extraordinairement.  —  Méprises  singulières.  —  M.  Pinson. 
—  Le  bouquet  de  M"''  Leverd.  —  M.  Eollinat  père.  —  Sa  famille.  — 
François  KoUinat.  —  Digression  assez  longue.  —  Mon  chapitre  de 
l'amitié,  moins  beau,  mais  aussi  senti  que  celui  de  Montaigne. 

Établissons  un  fait  avant  d" aller  plus  loin. 

Comme  je  ne  prétends  pas  donner  le  change 
sur  quoi  que  ce  soit  en  racontant  ce  qui  me  con- 
cerne, je  dois  commencer  par  dire  nettement  que 
je  veux  taire  et  non  arranger  ni  déguiser  plusieurs 
circonstances  de  ma  vie.  Je  nai  jamais  cru  avoir 
de  secrets  à  garder  pour  mon  compte  vis-à-vis 
de  mes  amis.  J'ai  agi,  sous  ce  rapport,  avec  une 
sincérité  à  laquelle  j"ai  dû  la  franchise  de  mes 
relations  et  le  respect  dont  jai  toujours  été  en- 
tourée dans  mon  milieu  d'intimité.  Mais  vis-à- 
vis  du  public,  je  ne  m'attribue  pas  le  droit  de 
disposer  du  passé  de  toutes  les  personnes  dont 
l'existence  a  côtoyé  la  mienne. 
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Mon  silence  sera  indulgence  ou  respect,  oubli 
ou  déférence,  je  n'ai  pas  à  m'expliquer  sur  ces 
causes.  Elles  seront  de  diverses  natures  probable- 
ment, et  je  déclare  qu'on  ne  doit  rien  préjuger 
pour  ou  contre  les  personnes  dont  je  parlerai 
peu  ou  point. 

Toutes  mes  affections  ont  été  sérieuses,  et 
pourtant  j'en  ai  brisé  plusieurs  sciemment  et  vo- 
lontairement. Aux  yeux  de  mon  entourage,  j'ai 
agi  trop  tôt  ou  trop  tard,  j'ai  eu  tort  ou  raison, 
selon  qu'on  a  plus  ou  moins  bien  connu  les  causes 
de  mes  résolutions.  Outre  que  ces  débats  d'in- 
térieur auraient  peu  d'intérêt  pour  le  lecteur,  le 
seul  fait  de  les  présenter  à  son  appréciation  serait 
contraire  à  toute  délicatesse,  car  je  serais  forcée 
de  sacrifier  parfois  la  personnalité  d'autrui  à  la 
mienne  propre. 

Puis -je,  cependant,  pousser  cette  délicatesse 
jusqvi'à  dire  que  j'ai  été  injuste  en  de  certaines 
occasions  pour  le  plaisir  de  l'être?  Là  commen- 
cerait le  mensonge.  Et  qui  donc  en  serait  dupe.'' 
Tout  le  monde  sait,  du  reste,  que,  dans  toute 
querelle,  qu'elle  soit  de  famille  ou  d'opinion, 
d'intérêt  ou  de  cœur,  de  sentiment  ou  de  prin- 
cipes, d'amour  ou  d'amitié,  il  y  a  des  torts  réci- 
proques, et  qu'on  ne  peut  expliquer  et  motiver 
les  uns  que  par  les  autres.  Il  est  des  personnes 
,  que  j'ai  vues  à  travers  un  prisme  d'enthousiasme, 
et  vis-à-vis  desquelles  j'ai  eu  le  grand  tort  de 
recouvrer  la  lucidité  de  mon  jugement.    Tout  ce 
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qu'elles  avaient  à  me  demander,  c'était  de  bons 
procédés,  et  je  défie  qui  que  ce  soit  de  dire  que 
j'aie  manqué  à  ce  fait.  Pourtant  leur  irritation  a 
été  vive,  et  je  le  comprends  très  bien.  On  est 
disposé,  dans  le  premier  moment  d'une  rupture, 
à  prendre  le  désenchantement  pour  un  outrage. 
Le  calme  se  fait,  on  devient  plus  juste.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  personnes,  je  ne  veux  pas 
avoir  à  les  peindre;  je  n'ai  pas  le  droit  de  livrer 
leurs  traits  à  la  curiosité  ou  à  l'indifi'érence  des 
passans.  Si  elles  vivent  dans  l'obscurité,  lais- 
sons-les jouir  de  ce  doux  privilège.  Si  elles  sont 
célèbres,  laissons-les  se  peindre  elles-mêmes,  si 
elles  le  jugent  à  propos,  et  ne  faisons  pas  le 
triste  métier  de  biographe  des  vivans. 

Lesvivans!  on  leur  doit  bien,  je  pense,  de 
les  laisser  vivre,  et  il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
que  le  ridicule  était  une  arme  mortelle.  S'il  en 
est  ainsi,  combien  plus  le  blâme  de  telle  ou  telle 
action,  ou  seulement  la  révélation  de  quelque 
faiblesse  !  Dans  des  situations  plus  graves  que 
celles  auxquelles  je  fais  allusion  ici,  j'ai  vu  la 
perversité  naître  et  grandir  d'heure  en  heure;  je 
la  connais,  je  l'ai  observée,  et  je  ne  l'ai  même 
pas  prise  pour  type  en  général,  dans  mes  romans. 
On  a  critiqué  en  moi  cette  bénignité  d'imagina- 
tion. Si  c'est  une  infirmité  du  cerveau,  on  peut 
bien  croire  qu'elle  est  dans  mon  cœur  aussi  et 
que  je  ne  sais  pas  vouloir  constater  le  laid  dans 
la  vie  réelle.    Voilà  pourquoi  je  ne  le  montrerai 
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pas  dans  une  histoire  véritable.  Me  fût-il  prouvé 
que  cela  est  utile  à  montrer,  il  n'en  resterait  pas 
moins  certain  pour  moi  que  le  pilori  est  un  mau- 
vais mode  de  prédication,  et  que  celui  qui  a  perdu 
l'espoir  de  se  réhabiliter  devant  les  hommes  n'es- 
saiera pas  de  se  réconcilier  avec  lui-même. 

D'ailleurs,  moi,  je  pardonne,  et  si  des  âmes 
très  coupables  devant  moi  se  réhabilitent  sous 
d'autres  influences,  je  suis  prête  à  bénir.  Le 
public  n'agit  pas  ainsi;  il  condamne  et  lapide. 
Je  ne  veux  donc  pas  livrer  mes  ennemis  (si  je 
pevix  me  servir  d'un  mot  qui  n'a  pas  beaucoup 
de  sens  pour  moi)  à  des  juges  sans  entrailles  ou 
sans  lumières,  et  aux  arrêts  d'une  opinion  que 
ne  dirige  pas  la  moindre  pensée  religieuse,  que 
n'éclaire  pas  le  moindre  principe  de  charité. 

Je  ne  suis  pas  une  sainte:  j'ai  dû  avoir,  je  le 
répète,  et  j'ai  eu  certainement  ma  part  de  torts, 
sérieux  aussi,  dans  la  lutte  qui  s'est  engagée 
entre  moi  et  plusieurs  individualités.  J'ai  dû. 
être  injuste,  violente  de  résolutions,  comme  le 
sont  les  organisations  lentes  à  se  décider,  et  subir 
des  préventions  cruelles,  comme  l'imagination 
en  crée  aux  sensibilités  surexcitées.  L'esprit  de 
mansuétude  que  j'apporte  ici  n'a  pas  toujours 
dominé  mes  émotions  au  moment  où  elles  se  sont 
produites.  J'ai  pu  murmurer  contre  mes  souf- 
frances et  me  plaindre  des  faits ,  dans  le  secret 
de  Tamitié;  mais  jamais  de  sang-froid,  avec  pré- 
méditation et  sous  l'empire  d'un  lâche  sentiment 
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de  rancune  ou  de  haine,  je  n'ai  traduit  personne 
à  la  barre  de  l'opinion.  Je  n'ai  pas  voulu  le  faire 
là  où  les  gens  les  plus  purs  et  les  plus  sérieux 
s'en  attribuent  le  droit:  en  politique.  Je  ne  suis 
pas  née  pour  ce  métier  d'exécuteur,  et  si  j'ai  re- 
fusé obstinément  d'entrer  dans  ce  fait  de  guerre 
générale,  par  scrupule  de  conscience,  par  géné- 
rosité ou  débonnaireté  de  caractère,  à  plus  forte 
raison  ne  me  démentirai-je  pas  quand  il  s'agira 
de  ma  cause  isolée. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'il  est  facUe  d'écrire 
sa  vie  quand  on  en  retranche  l'exposé  de  cer- 
taines applications  essentielles  de  la  volonté. 
Non,  cela  n'est  pas  facile,  car  il  faut  prendre 
franchement  le  parti  de  laisser  courir  des  récits 
absurdes  et  de  folles  calomnies,  et  j'ai  pris  ce 
parti-là,  en  commençant  cet  ouvrage.  Je  ne  l'ai 
pas  intitulé  m.es  3fémoires,  et  c'est  à  dessein  que 
je  me  suis  servi  de  ces  expressions:  Histoire  de 
ma  vie,  pour  bien  dire  que  je  n'entendais  pas 
raconter  sans  restriction  celle  des  autres.  Or, 
dans  toutes  les  circonstances  où  la  vie  de  quel- 
qu'un de  mes  semblables  a  pu  faire  dévier  la 
mienne  propre  de  la  ligne  tracée  par  sa  logique 
naturelle,  je  n'ai  rien  à  dire,  ne  voulant  pas  faire 
un  procès  public  à  des  influences  que  j'ai  subies 
ou  repoussées,  à  des  caractères  qui,  par  persua- 
sion ou  par  persécution,  m' ont  déterminée  à  agir 
dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Si  j'ai  flotté  ou 
erré,  j'ai,  du  moins,  la  grande  consolation  d'être 
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aujourd'hui  certaine  de  n'avoir  jamais  agi,  après 
réflexion,  qu'avec  la  conviction  d'accomplir  un 
devoir  ou  d'user  d'un  droit  légitime,  ce  qui  est 
au  fond  la  même  chose. 

J'ai  reçu  dernièrement  un  petit  volume  ré- 
cemment publié  (1),  de  fragmens  inédits  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  et  j'ai  été  vivement  frappée 
de  ce  passage  qui  faisait  partie  d'un  projet  de 
préface  ou  introduction  aux  Confessions  :  , ,  Les 
,, liaisons  que  j'ai  eues  avec  plusieurs  personnes 
,,me  forcent  d'en  parler  aussi  librement  que  de 
,,moi.  Je  ne  puis  me  bien  faire  connaître  que 
,,je  ne  les  fasse  connaître  aussi;  et  l'on  ne  doit 
,,pas  s'attendre  que,  dissimulant  dans  cette  oc- 
,,casion  ce  qui  ne  peut  être  tu  sans  nuire  aux 
,, vérités  que  je  dois  dire,  j'aurai  pour  d'autres 
,,des  ménagemens  que  je  n'ai  pas  pour  moi- 
,,même.  " 

Je  ne  sais  pas  si,  lors  même  qu'on  est  Jean- 
Jacques  Rousseau,  on  a  le  droit  de  traduire  ainsi 
ses  contemporains  devant  ses  contemporains  pour 
une  cause  toute  personnelle.  Il  y  a  là  quelque 
chose  qui  révolte  la  conscience  publique.  On 
aimerait  que  Rousseau  se  fût  laissé  accuser  de 
légèreté  et  d'ingratitude  envers  M'"*=  de  Warens, 
plutôt  que  d'apprendre  par  lui  des  détails  qui 
souillent  l'image  de  sa  bienfaitrice.  On  eût  pu 
pressentir  qu'il  y  eût  des  motifs  à  son  inconstance, 

(1)  Par  M.  Alfred  de  Bougy. 
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des  excuses  à  son  oubli,  et  le  juger  avec  d'au- 
tant plus  de  générosité  qu'il  en  eût  paru  digne 
par  sa  générosité  même. 

J'écrivais,  il  y  a  sept  ans,  aux  premières  pages 
de  ce  récit:  ,, Comme  nous  sommes  tous  soli- 
daires, il  n'y  a  point  de  faute  isolée.  Il  n'y  a 
point  d'erreur  dont  quelqu'un  ne  soit  la  cause  ou 
le  complice,  et  il  est  impossible  de  s'accuser  sans 
accuser  le  prochain,  non  pas  seulement  l'ennemi 
qui  nous  dénonce,  mais  encore  parfois  l'ami  qui 
nous  défend.  C'est  ce  qui  est  arrivé  à  Rousseau, 
et  cela  est  mal."' 

Oui,  cela  est  mal.  Après  sept  ans  d'un  tra- 
vail cent  fois  interrompu  par  des  préoccupations 
générales  et  particulières  qui  ont  donné  à  mon 
esprit  tout  le  loisir  de  nouvelles  réflexions  et  tout 
le  profit  d'un  nouvel  examen,  je  me  retrouve 
vis-à-vis  de  moi-même  et  de  mon  ouvrage  dans 
la  même  conviction,  dans  la  même  certitude. 
Certaines  confidences  personnelles,  qu'elles  soient 
confession  ou  justification,  deviennent,  dans  des 
conditions  de  publicité  littéraire,  un  attentat  à 
la  conscience,  à  la  réputation  d' autrui,  ou  bien 
elles  ne  sont  pas  complètes  et  par  là  elles  ne 
sont  pas  vraies. 

Tout  ceci  établi,  je  continue.  Je  retire  à  mes 
souvenirs  une  portion  de  leur  intérêt,  mais  il 
leur  restera  encore  assez  d'utilité,  sous  plus  d'un 
rapport ,  pour  que  je  prenne  la  peine  de  les 
écrire. 
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Ici  ma  vie  devient  plus  active,  plus  remplie 
de  détails  et  d'incidens.  Il  me  serait  impossible 
de  les  retrouver  dans  un  ordre  de  dates  certaines. 
J'aime  mieux  les  classer  par  ordre  de  progres- 
sion dans  leur  importance. 

Je  cliercliai  un  logement  et  m'établis  bientôt 
quai  Saint-Michel,  dans  une  des  mansardes  de 
la  grande  maison  qui  fait  le  coin  de  la  place ,  au 
bout  du  pont,  en  face  de  la  Morgue.  J'avais  là 
trois  petites  pièces  très  propres  donnant  sur  un. 
balcon  d'où  je  dominais  une  grande  étendue  du 
cours  de  la  Seine,  et  d'où  je  contemplais  face  à 
face  les  monumens  gigantesques  de  Notre-Dame, 
Saint-Jacques-la-Boucherie,  la  Sainte-Chapelle, 
etc.  J'avais  du  ciel,  de  l'eau,  de  l'air,  des  hi- 
rondelles, de  la  verdure  sur  les  toits;  je  ne  me 
sentais  pas  trop  dans  le  Paris  de  la  civilisation, 
qui  n'eût  convenu  ni  à  mes  goûts  ni  à  mes  res- 
sources, mais  plutôt  dans  le  Paris  pittoresque  et 
poétique  de  Victor  Hugo,  dans  la  ville  du  passé. 

J'avais,  je  crois,  trois  cents  francs  de  loyer 
par  an.  Les  cinq  étages  de  l'escalier  me  cha- 
grinaient fort,  je  n'ai  jamais  su  monter,  mais  il 
le  fallait  bien^  et  souvent  avec  ma  grosse  fille 
dans  les  bras  ;  je  n'avais  pas  de  servante.  Ma 
portière ,  très  fidèle ,  très  propre  et  très  bonne, 
m'aida  à  faire  mon  ménage  pour  15  fr.  par  mois. 
Je  me  fis  apporter  mon  repas  de  chez  un  gargo- 
tier  très  propre  et  très  honnête  aussi,  moyennant 
deux  francs  par  jour.    Je  savonnais  et  repassais 
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moi-même  le  fin.  J'arrivai  alors  à  trouver  mon 
existence  possible  dans  la  limite  de  ma  pension. 

Le  plus  difficile  fut  d'acheter  des  meubles. 
Je  ny  mis  pas  de  luxe,  comme  on  peut  croire. 
On  me  fit  crédit,  et  je  parvins  à  payer;  mais  cet 
établissement,  si  modeste  qu'il  fût,  ne  put  s'or- 
ganiser tout  de  suite  :  quelques  mois  se  passèrent, 
tant  à  Paris  qu'à  Nohant.  avant  que  je  pusse 
transplanter  Solange  de  son  palais  de  Nohant 
(relativement  parlant),  dans  cette  pauvreté,  sans 
qu'elle  en  souffrît ,  sans  qu'elle  s'en  aperçût. 
Tout  s'arrangea  peu  à  peu,  et  dès  que  je  leus 
auprès  de  moi,  avec  le  vivre  et  le  service  assurés, 
je  pus  devenir  sédentaire,  ne  sortir  le  jour  que 
pour  la  mener  promener  au  Luxembourg,  et  passer 
à  écrire  toutes  mes  soirées  auprès  d'elle. 

Jusque-là,  c'est-à-dire  jusqu'à  ce  que  mafîlle 
fût  avec  moi  à  Paris,  j'avais  vécu  d'une  manière 
moins  facile  et  même  d'une  manière  très  inusi- 
tée, mais  qui  allait  pourtant  très  directement  à 
mon  but. 

Je  ne  voulais  pas  dépasser  mon  budget,  je  ne 
voulais  rien  emprunter;  ma  dette  de  500  francs, 
la  seule  de  ma  vie,  m'avait  tant  tourmentée!  Et 
si  M.  Dudevant  eût  refusé  de  la  payer  1  II  la  paya 
de  bonne  grâce:  mais  je  n'avais  osé  la  lui  dé- 
clarer qu'étant  très  malade  et  craignant  de  mourir 
insolvable.  J'allais  cherchant  de  l'ouvrage  et  n'en 
trouvant  pas.  Je  dirai  tout  à  l'heure  où  j'en  étais 
de  mes  chances  littéraires.   J'avais  en  montre  un 


104 

petit  portrait  dans  ie  café  du  quai  Saint-Michel, 
dans  la  maison  môme,  mais  la  pratique  n'arri- 
vait pas.  J'avais  raté  la  ressemblance  de  ma  por- 
tière :  cela  risquait  de  me  faire  bien  du  tort  dans 
le  quartier. 

J'aurais  voulu  lire,  je  n'avais  pas  de  livres  de 
fonds.  Et  puis  c'était  l'hiver,  il  n'est  pas  éco- 
nomique de  garder  la  chambre  quand  on  doit 
compter  les  bûches.  J'essayai  de  m'installer  à 
la  bibliothèque  Mazarine  ;  mais  il  eût  mieux  valu, 
je  crois,  aller  travailler  sur  les  tours  de  Notre- 
Dame,  tant  il  y  faisait  froid.  Je  ne  pus  y  tenir, 
moi  qui  suis  l'être  le  plus  frileux  que  j'aie  ja- 
mais connu.  Il  y  avait  là  de  vieux  piocheurs  qui 
s'installaient  à  une  table,  immobiles,  satisfaits, 
momifiés,  et  ne  paraissant  pas  s'apercevoir  que 
leurs  nez  bleus  se  cristallisaient.  J'enviais  cet 
état  de  pétrification;  je  les  regardais  s'asseoir  et 
se  lever  comme  poussés  par  un  ressort,  pour 
bien  m'assurcr  qu'ils  étaient  en  bois. 

Et  puis  encore  j'étais  avide  de  me  déprovin- 
cialiser  et  de  me  mettre  au  courant  des  choses, 
au  niveau  des  idées  et  des  formes  de  mon  temps. 
J'en  sentais  la  nécessité,  j'en  avais  la  curiosité; 
excepté  les  œuvres  les  plus  saillantes,  je  ne  con- 
naissais rien  des  arts  modernes;  j'avais  surtout 
soif  du  théâtre. 

Je  savais  bien  qu'il  était  impossible  à  une 
'femme  pauvre  de  se  passer  ces  fantaisies.  Balzac 
disait:    ,,0n  ne  peut  pas  être  femme  à  Paris  à 
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moins  d'avoir  25  mille  francs  de  rente.'"  Et  ce 
paradoxe  d'élégance  devenait  une  vérité  pour  la 
femme  qui  voulait  être  artiste. 

Pourtant  je  voyais  mes  jeunes  amis  berri- 
chons, mes  compagnons  denfance,  vivre  à  Paris 
avec  aussi  peu  que  moi  et  se  tenir  au  courant  de 
tout  ce  qui  intéresse  la  jeunesse  intelligente.  Les 
événemens  littéraires  et  politiques,  les  émotions 
des  théâtres  et  des  musées,  des  clubs  et  de  la 
rue,  ils  voyaient  tout,  ils  étaient  partout.  J'avais 
d'aussi  bonnes  jambes  qu'eux  et  de  ces  bons 
petits  pieds  du  Berry  qui  ont  appris  à  marcher 
dans  les  mauvais  chemins,  en  équilibre  sur  de 
gros  sabots.  Mais  sur  le  pavé  de  Paris,  j'étais 
comme  un  bateau  sur  la  glace.  Les  fines  chaus- 
sures craquaient  en  deux  jours,  les  soques  me 
faisaient  tomber,  je  ne  savais  pas  relever  ma  robe. 
J'étais  crottée,  fatiguée,  enrhumée,  et  je  voyais 
chaussures  et  vêtemens ,  sans  compter  les  petits 
chapeaux  de  velours  arrosés  par  les  gouttières, 
s'en  aller  en  ruine  avec  une  rapidité  eflfrayante. 

J'avais  fait  déjà  ces  remarques  et  ces  expé- 
riences avant  de  songer  à  m' établir  à  Paris,  et 
j'avais  posé  ce  problème  à  ma  mère,  qui  y  vivait 
très  élégante  et  très  aisée  avec  3,500  francs  de 
rente  :  comment  suffire  à  la  plus  modeste  toilette 
dans  cet  affreux  climat,  à  moins  de  vIatc  enfermée 
dans  sa  chambre  sept  jours  sur  huit?  Elle  m'a- 
vait répondu:  ,, C'est  très  possible  à  mon  âge  et 
avec  mes  habitudes:   mais  quand  j'étais  jeune  et 
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que  ton  père  manquait  d'argent,  il  avait  imaginé 
de  m' habiller  en  garçon.  Ma  sœur  en  fit  autant, 
et  nous  allions  partout  à  pied  avec  nos  maris,  au 
théâtre,  à  toutes  les  places.  Ce  fut  une  économie 
de  moitié  dans  nos  ménages." 

Cette  idée  me  parut  d'abord  divertissante  et 
puis  très  ingénieuse.  Ayant  été  habillée  en  garçon 
durant  mon  enfance,  ayant  ensuite  chassé  en 
blouse  et  en  guêtres  avec  Deschartres,  je  ne  me 
trouvai  pas  étonnée  du  tout  de  reprendre  un  cos- 
tume qui  n'était  pas  nouveau  pour  moi.  A  cette 
époque,  la  mode  aidait  singulièrement  au  déguise- 
ment. Les  hommes  portaient  de  longues  redin- 
gotes carrées,  dites  à  la  propriétaire ,  qui  tom- 
baient jusqu'aux  talons  et  qui  dessinaient  si  peu 
la  taille  que  mon  frère,  en  endossant  la  sienne  à 
Nohant,  m'avait  dit  en  riant:  ,, C'est  très  joli, 
cela,  n'est-ce  pas?  C'est  la  mode,  et  ça  ne  gène 
pas.  Le  tailleur  prend  mesure  sur  une  guérite, 
et  ça  irait  à  ravir  à  tout  un  régiment. 

Je  me  fis  donc  faire  une  redingote-guérite  en 
gros  drap  gris^  pantalon  et  gilet  pareils.  Avec 
un  chapeau  gris  et  une  grosse  cravate  de  laine, 
j'étais  absolument  un  petit  étudiant  de  première 
année.  Je  ne  peux  pas  dire  quel  plaisir  me  firent 
mes  bottes  :  j'aurais  volontiers  dormi  avec,  comme 
fit  mon  frère  dans  son  jeune  âge,  quand  il  chaussa 
.  la  première  paire.  Avec  ces  petits  talons  ferrés, 
j'étais  solide  sur  le  trottoir.  Je  voltigeais  d'un 
bout  de  Paris  à  l'autre.  Il  me  semblait  que  j'au- 
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rais  fait  le  tour  du  monde.  Et  puis,  mes  vête- 
mens  ne  craignaient  rien.  Je  courais  par  tous  les 
temps,  je  revenais  à  toutes  les  heures,  j'allais  au 
parterre  de  tous  les  théâtres.  Personne  ne  faisait 
attention  à  moi  et  ne  se  doutait  de  mon  déguise- 
ment. Outre  que  je  le  portais  avec  aisance,  l'ab- 
sence de  coquetterie  du  costume  et  de  la  phy- 
sionomie écartait  tout  soupçon.  J'étais  trop 
mal  vêtue,  et  j'avais  l'air  trop  simple  (mon  air 
habituel,  distrait  et  volontiers  hébétéj  pour  attirer 
ou  fixer  les  regards.  Les  femmes  savent  peu  se 
déguiser,  même  sur  le  théâtre.  Elles  ne  veulent 
pas  sacrifier  la  finesse  de  leur  taille,  la  petitesse 
de  leurs  pieds,  la  gentillesse  de  leurs  mouvemens, 
l'éclat  de  leurs  yeux,  et  c'est  par  tout  cela  pour- 
tant, c'est  par  le  regard  surtout. quelles  peuvent 
arriver  à  n'être  pas  facilement  devinées.  Il  y  a 
une  manière  de  se  glisser  partout  sans  que  per- 
sonne détourne  la  tête,  et  de  parler  sur  un  dia- 
pason bas  et  sourd  qui  ne  résonne  pas  en  flûte  aux 
oreilles  qui  peuvent  vous  entendre.  Au  reste,  pour 
n'être  pas  remarquée  çn  homme,  il  faut  avoir  déjà 
l'habitude  de  ne  pas  se  faire  remarquer  en  femme. 
Je  n'allais  jamais  seule  au  parterre,  non  pas 
que  j'y  aie  vu  les  gens  plus  ou  moins  malappris 
qu'ailleurs,  mais  à  cause  de  la  claque  payée  et 
non  payée,  qui,  à  cette  époque,  était  fort  que- 
relleuse. On  se  bousculait  beaucoup  aux  pre- 
mières représentations,  et  je  n'étais  pas  de  force 
à  lutter  contre  la  foule.     Je  me  plaçais  toujours 
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au  centre  du  petit  bataillon  de  mes  amis  berri- 
chons, qui  me  protégeaient  de  leur  mieux.  Un 
jour  pourtant,  que  nous  étions  près  du  lustre, 
et  qu'il  m' arriva  de  bâiller  sans  affectation,  mais 
naïvement  et  sincèrement,  les  romains  voulurent 
me  faire  un  mauvais  parti.  Ils  me  traitèrent  de 
garçon  perruquier.  Je  m'aperçus  alors  que  j'étais 
très  colère  et  très  mauvaise  tète  quand  on  me 
cherchait  noise,  et  si  mes  amis  n'eussent  été  en 
nombre  pour  imposer  à  la  claque,  je  crois  bien 
que  je  me  serais  fait  assommer. 

Je  raconte  là  un  temps  très  passager  et  très 
accidentel  dans  ma  vie,  bien  qu'on  ait  dit  que 
j'avais  passé  plusieurs  années  ainsi,  et  que,  dix 
ans  plus  tard,  mon  fils  encore  imberbe  ait  été 
souvent  pris  pour  moi.  Il  s'est  amusé  de  ces 
quiproquos,  et  puisque  je  suis  sur  ce  chapitre, 
je  m'en  rappelle  plusieurs  qui  me  sont  propres  et 
qui  datent  de  1831. 

Je  dînais  alors  chez  Pinson,  restaurateur,  rue 
de  l'Ancienne-Comédie.  Un  de  mes  amis  m'a- 
yant  appelée  madame  devant  lui,  il  crut  devoir 
en  faire  autant.  ,,Eh  non,  lui  dis-je,  vous  êtes 
du  secret,  appelez-moi  monsieur."  Le  lende- 
main, je  n'étais  pas  déguisée,  il  m'appela  mon- 
sieur. Je  lui  en  fis  reproche,  mais  ce  fréquent 
changement  de  costume  ne  put  jamais  s'arranger 
avec  les  habitudes  de  son  langage.  Il  ne  s'était 
pas  plus  tôt  accoutumé  à  dire  monsieur  que  je 
reparaissais  en  femme,  et  il  n'arrivait  à  dire  ma- 
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dame  que  le  jour  où  je  redevenais  monsieur.  Ce 
brave  et  honnête  père  Pinson!  Il  était  l'ami  de 
ses  cliens,  et  quand  ils  n'avaient  pas  de  quoi 
payer,  non  seulement  il  attendait,  mais  encore  il 
leur  ouvrait  sa  bourse.  Pour  moi,  bien  que  j'aie 
fort  peu  mis  son  obligeance  à  contribution,  j'ai 
toujours  été  reconnaissante  de  sa  confiance  comme 
d'un  service  rendu. 

Mais  c'est  à  la  première  représentation  de  la 
Reine  d'Espagne,  de  Delatouche,  que  j'eus  la 
comédie  pour  mon  propre  compte. 

J'avais  des  billets  d'auteur,  et  cette  fois  je  me 
prélassais  au  balcon,  dans  ma  redingote  grise, 
au-dessous  d'une  loge  où  M'''^  Leverd,  une  ac- 
trice de  grand  talent  qui  avait  été  jolie,  mais 
que  la  petite-vérole  avait  défigurée,  étalait  un 
superbe  bouquet  qu'elle  laissa  tomber  sur  mon 
épaule.  Je  n'étais  pas  dans  mon  rôle  au  point 
de  le  ramasser.  ,, Jeune  homme,  me  dit-elle 
d'un  ton  majestueux,  mon  bouquet!  Allons 
donc!"  Je  fis  la  sourde  oreille.  ,,Vous  n'êtes 
guère  galant,  me  dit  un  vieux  monsieur  qui  était 
à  côté  de  moi,  et  qui  s'élança  pour  ramasser  le 
bouquet.  A  votre  âge  ,  je  n'aurais  pas  été  si 
distrait.  '  '  Il  présenta  .le  bouquet  à  M"*^.  Leverd^ 
qui  s'écria  en  grasseyant:  ,,Ah!  vraiment,  c'est 
vous,  monsieur  Rollinat?"  Et  ils  causèrent  en- 
semble de  la  pièce  nouvelle.  —  Bon,  pensai-je; 
me  voilà  auprès  d'un  compatriote  qui  me  recon- 
naît peut-être,  bien  que  je  ne  me  souvienne  pas 
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de  l'avoir  jamais  vu.  M.  Rollinat  le  père  était 
le  premier  avocat  de  notre  département. 

Pendant  qu'il  causait  avec  M"''  Leverd,  M. 
Duris-Dufresne ,  qui  était  à  l'orchestre,  monta 
au  balcon  pour  me  dire  bonjour.  Il  m'avait  déjà 
vue  déguisée,  et  s' asseyant  un  instant  à  la  place 
vide  de  M.  Rollinat,  il  me  parla,  je  m'en  sou- 
viens, de  la  Fayette,  avec  qui  il  voulait  me  faire 
faire  connaissance.  M.  Rollinat  revint  à  sa  place 
et  ils  se  parlèrent  à  voix  basse;  puis  le  député 
se  retira  en  me  saluant  avec  un  peu  trop  de  dé- 
férence pour  le  costume  que  je  portais.  Heu- 
reusement l'avocat  n'y  fit  pas  attention  et  médit 
en  se  rasseyant:  ,,Ah  çà ,  il  parait  que  nous 
sommes  compatriotes?  Notre  député  vient  de  me 
dire  que  vous  étiez  un  jeune  homme  très  distingué. 
Pardon,  moi,  j'aurais  dit  un  enfant.  Quel  âge 
avez-vous  donc?  Quinze  ans,  seize  ans?  —  Et 
vous,  monsieur,  lui  dis-je,  vous  qui  êtes  un  avocat 
très  distingué,  quel  âge  avez-vous  donc?  —  Oh! 
moi!  reprit-il  en  riant,  j'ai  passé  la  septantaine. 
—  Eh  bien,  vous  êtes  comme  moi,  vous  ne  pa- 
raissez pas  avoir  votre  âge." 

La  réponse  lui  fut  agréable,  et  la  conversation 
s'engagea.  Quoique  j'aie  toujours  eu  fort  peu 
d'esprit,  si  peu  qu'en  ait  une  femme,  elle  en  a 
toujours  plus  qu'un  collégien.  Le  bon  père  Rol- 
-linat  fut  si  frappé  de  ma  haute  intelligence  qu'à 
plusieurs  reprises  il  s'écria  :  ,, Singulier,  singu- 
lier!"   La  pièce  tomba  violemment,   malgré  un 
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feu  roulant  d  esprit,  des  situations  charmantes  et 
un  dialogue  tout  inspiré  de  la  verve  de  Molière  ; 
mais  il  est  certain  que  le  sujet  de  l'intrigue  et  la 
crudité  des  détails  étaient  un  anachronisme.  Et 
puis,  la  jeunesse  était  romantique.  Delatouche 
avait  mortellement  blessé  ce  qu'on  appelait  alors 
la  pléiade,  en  publiant  un  article  intitulé  la  Ca- 
maraderie;  moi  seule  peut-être  dans  la  salle, 
j'aimais  à  la  fois  Delatouche  et  les  romantiques. 
Dans  les  entr'actes,  je  causai  jusqu'à  la  fin 
avec  le  vieux  avocat,  qui  jugeait  bien  et  saine- 
ment le  fort  et  le  faible  de  la  pièce.  Il  aimait  à 
parler  et  s'écoutait  lui-même  plus  volontiers  que 
les  autres.  Content  d'être  compris,  il  me  prit  en 
amitié,  me  demanda  mon  nom  et  m'engagea  à 
l'aller  voir.  Je  lui  dis  un  nom  en  l'air  qu'il  s'é- 
tonna de  ne  pas  connaître,  et  lui  promis  de  le 
voir  enBerry.  Il  conclut  en  me  disant:  ,,M.  Du- 
fresne  ne  m'avait  pas  trompé:  vous  êtes  un  en- 
fant remarquable.  Mais  je  vous  trouve  faible 
sur  vos  études  classiques.  "Vous  me  dites  que 
vos  parens  vous  ont  élevé  à  la  maison,  et  que 
vous  n'avez  fait  ni  ne  comptez  faire  vos  classes. 
Je  vois  bien  que  cette  éducation  a  son  bon  côté: 
vous  êtes  artiste,  et,  sur  tout  ce  qui  est  idée  ou 
sentiment,  vous  en  savez  plus  long  que  votre 
âge  ne  le  comporte.  Vous  avez  une  convenance 
et  des  habitudes  de  langage  qui  me  font  croire 
que  vous  pourrez  un  jour  écrire  avec  succès. 
Mais,   croyez- moi,   faites  vos  études  classiques. 
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Rien  ne  remplace  ce  fonds-là.  J'ai  douze  enfans. 
J'ai  mis  tous  mes  enfans  au  collège.  Il  n'y  en  a 
pas  un  qui  ait  votre  précocité  de  jugement,  mais 
ils  sont  tous  capables  de  se  tirer  d'aflaire  dans 
les  diverses  professions  que  la  jeunesse  peut 
choisir;  tandis  que  vous,  vous  êtes  forcé  d'être 
artiste  et  rien  autre  chose.  Or,  si  vous  échouez 
dans  l'art,  vous  regretterez  beaucoup  de  n'avoir 
pas  reçu  l'éducation  commune." 

J'étais  persuadée  que  ce  brave  homme  n'était 
pas  la  dupe  de  mon  déguisement  et  qu'il  s'amu- 
sait avec  esprit  à  me  pousser  dans  mon  rôle. 
Cela  me  faisait  l'effet  d'une  conversation  de  bal 
masqué,  et  je  me  donnais  si  peu  de  peine  pour 
soutenir  la  fiction,  que  je  fus  fort  étonnée  d'ap- 
prendre plus  tard  qu'il  y  avait  été  de  la  meilleure 
foi  du  monde. 

L'année  suivante,  M.  Dudevant  me  présenta 
François  Rollinat,  qu'il  avait  invité  à  venir  passer 
quelques  jours  à  Nohant,  et  à  qui  je  demandai 
d'interroger  son  père  sur  un  petit  bonhomme 
avec  lequel  il  avait  causé  avec  beaucoup  de  bonté 
à  la  première  et  dernière  représentation  de  la 
Reine  d'Espagne.  ,,Eh!  précisément,  répondit 
Rollinat,  mon  père  nous  parlait  l'autre  jour  de 
cette  rencontre  à  propos  de  l'éducation  en  général. 
Il  disait  avoir  été  frappé  de  l'aisance  d'esprit  et 
des  manières  des  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  d'un 
entre  autres,  qui  lui  avait  parlé  de  toutes  choses 
comme  un  petit  docteur,  tout  en  lui  avouant  qu'il 
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ne  savait  ni  latin  ni  grec,  et  qu'il  n'étudiait  ni 
droit  ni  médecine.  —  Et  votre  père  ne  s'est  pas 
avisé  de  penser  que  ce  petit  docteur  pouvait  bien 
être  une  femme?  —  Vous  peut-être?  s'écria  Rol- 
linat.  —  Précisément!  — Eh  bien!  de  toutes  les 
conjectures  auxquelles  mon  père  s'est  livré,  en 
s'enquérant  en  vain  du  fils  de  famille  que  vous 
pouviez  être,  voilà  la  seule  qui  ne  se  soit  pré- 
sentée ni  à  lui  ni  à  nous.  Il  a  été  cependant 
frappé  et  intrigué,  il  cherche  encore,  et  je  veux 
bien  me  garder  de  le  détromper.  Je  vous  demande 
la  permission  de  vous  le  présenter  sans  l'avertir 
de  rien.  —  Soit!  mais  il  ne  me  reconnaîtra  pas, 
car  il  est  probable  qu'il  ne  m'a  pas  regardée.  " 

Je  me  trompais;  M.  Rollinat  avait  si  bien 
fait  attention  à  ma  figure  qu'en  me  voyant  il  fit 
un  saut  sur  ses  jambes  grêles  et  encore  lestes, 
en  s'écriant!  ,,0h!  ai-je  été  assez  bête!" 

Nous  fûmes  dès  lors  comme  des  amis  de 
vingt  ans,  et  puisque  je  tiens  ce  personnage,  je 
parlerai  ici  de  lui  et  de  sa  famille,  bien  que  tout 
cela  pousse  mon  récit  un  peu  en  avant  de  la  pé- 
riode où  je  le  laisse  un  moment  pour  le  reprendre 
tout  à  l'heure. 

M.  Rollinat  le  père,  malgré  sa  théorie  sur 
'léducation  classique,  était  artiste  de  la  tête  aux 
pieds,  comme  le  sont,  au  reste,  tous  les  avocats 
un  peu  éminens.  C'était  un  homme  de  sentiment 
et  d'imagination,  fou  de  poésie,  très  poète  et 
pas  mal  fou  lui-même,    bon   comme  un   ange, 
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enthousiaste,  prodigue^  gagnant  avec  ardeur  une 
fortune  pour  ses  douze  enfans,  mais  la  mangeant 
à  mesure  sans  s'en  apercevoir;  les  idolâtrant, 
les  gâtant  et  les  oubliant  devant  la  table  de  jeu, 
où,  gagnant  et  perdant  tour  à  tour,  il  laissa  son 
reste  avec  sa  vie. 

Il  était  impossible  de  voir  un  vieillard  plus 
jeune  et  plus  vif,  buvant  sec  et  ne  se  grisant  ja- 
mais, chantant  et  folâtrant  avec  la  jeunesse  sans 
jamais  se  rendre  ridicule,  parce  qu'il  avait  l'es- 
prit chaste  et  le  cœur  naïf;  enthousiaste  de  toutes 
les  choses  d'art,  doué  d'une  prodigieuse  mémoire 
et  d'un  goût  exquis,  c'était  à  coup  sûr  une  des 
plus  heureuses  organisations  que  le  Berry  ait 
produites. 

Il  n'épargna  rien  pour  l'éducation  de  sa  nom- 
breuse famille.  L'ainé  fut  avocat,  un  autre  mis- 
sionnaire, un  troisième  savant,  un  autre  militaire, 
les  autres  artistes  et  professeurs,  les  filles  comme 
les  garçons.  Ceux  que  j'ai  connus  plus  particu- 
lièrement sont  François,  Charles  et  Marie-Louise. 
Cette  dernière  a  été  gouvernante  de  ma  fille  pen- 
dant un  an.  Charles,  qui  avait  un  admirable 
talent,  une  voix  magnifique,  un  esprit  charmant 
comme  son  caractère,  mais  dont  l'âme  fière  et 
contemplativene  voulut  jamais  se  livrer  à  la  foule, 
a  été  se  fixer  en  Russie,  où  il  a  fait  successive- 
ment plusieurs  éducations  chez  de  grands  per- 
sonnages. 

François  avait  terminé  ses  études  de  bonne 
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heure.  A  vingt-deux  ans,  reçu  avocat,  il  vint 
exercer  à  Châteauroux.  Son  père  lui  céda  son 
cabinet,  estimant  lui  donner  une  fortune,  et  ne 
doutant  pas  qu'il  ne  pût  facilement  faire  face  à 
tous  les  besoins  de  la  famille  avec  un  beau  talent 
et  une  belle  clientèle.  En  conséquence,  il  ne  se 
tourmenta  plus  de  rien,  et  mourut  en  jouant  et 
en  riant,  laissant  plus  de  dettes  que  de  biens,  et 
toute  la  famille  à  élever  ou  à  établir. 

François  a  porté  cette  charge  effroyable  avec 
la  patience  du  bœuf  berrichon.  Homme  d'imagi- 
nation et  de  sentiment,  lui  aussi,  artiste  comme 
son  père,  mais  philosophe  plus  sérieux,  il  a, 
dès  l'âge  de  vingt-deux  ans,  absorbé  sa  vie,  sa 
volonté,  ses  forces,  dans  l'aride  travail  de  la 
procédure  pour  faire  honneur  à  tous  ses  engage- 
mens  et  mener  à  bien  l'existence  de  sa  mère  et 
de  onze  frères  et  sœurs.  Ce  qu'il  a  souffert  de 
cette  abnégation,  de  ce  dégoût  d'une  profession 
qu'il  n'a  jamais  aimée,  et  où  le  succès  de  son 
talent  n'a  jamais  pu  réussir  à  le  griser,  de  cette 
vie  étroite,  refoulée,  assujettie  des  tracasseries 
du  présent,  des  inquiétudes  de  l'avenir,  du  ver 
rongeur  de  la  dette  sacrée,  nul  ne  s'en  est  douté, 
quoique  le  souci  et  la  fatigue  l'aient  écrit  sur  sa 
figure  assombrie  et  préoccupée.  Lourd  et  distrait 
à  Ihabitude,  Rollinatne  se  révèle  que  par  éclairs  ; 
mais  alors  c'est  l'esprit  le  plus  net,  le  tact  le  plus 
sûr,  la  pénétration  la  plus  subtile:  et  quand  il 
est  retiré  et  bien  caché  dans  l'intimité,   quand 
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son  cœur  satisfait  ou  soulagé  permet  à  son  esprit 
de  s'égayer,  c'est  le  fantaisiste  le  plus  inouï,  et 
je  ne  connais  rien  de  désopilant  comme  ce  pas- 
sage subit  d'une  gravité  presque  lugubre  à  une 
verve  presque  délirante. 

Mais  tout  ce  que  je  raconte  là  né  dit  pas  et 
ne  saurait  dire  les  trésors  d'exquise  bonté,  de 
candeur  généreuse  et  de  haute  sagesse  que  ren- 
ferme, à  l'insu  d'elle-même,  cette  âme  d'élite. 
Je  sus  l'apprécier  à  première  vue,  et  c'est  par  là 
que  j'ai  été  digne  d'une  amitié  que  je  place  au 
nombre  des  plus  précieuses  bénédictions  de  ma 
destinée.  Outre  les  motifs  d'estime  et  de  respect 
que  j'avais  pour  ce  caractère  éprouvé  par  tant 
d'abnégation  et  de  simplicité  dans  l'héroïsme 
domestique,  une  sympathie  particulière,  une  douce 
entente  d'idées,  une  conformité,  ou,  pour  mieux 
dire,  une  similitude  extraordinaire  d'appréciation 
de  toutes  choses,  nous  révélèrent  l'un  à  l'autre 
ce  que  nous  avions  rêvé  de  l'amitié  parfaite,  un 
sentiment  à  part  de  tous  les  autres  sentimens 
humains  par  sa  sainteté  et  sa  sérénité. 

Il  est  bien  rare  qu'entre  un  homme  et  une 
femme,  quelque  pensée  plus  vive  que  ne  le  com- 
porte de  lien  fraternel  ne  vienne  jeter  quelque 
trouble,  et  souvent  l'amitié  fidèle  d'un  homme 
mûr  n'est  pour  nous  que  la  générosité  d'une  pas- 
sion vaincue  dans  le  passé.  Une  femme  chaste 
et  sincère  échappe  vite  à  ce  danger,  et  l'homme 
qui  ne  lui  pardonne  pas  de  n'avoir  pas  partagé 
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ses  agitations  secrètes  n'est  pas  digne  du  bien- 
fait de  l'amitié.  Je  dois  dire  qu'en  général  j'ai 
été  heureuse  sous  ce  rapport,  et  que,  malgré  la 
confiance  romanesque  dont  on  m'a  souvent  rail- 
lée, j'ai  eu,  en  somme,  linstinct  de  découvrir 
les  belles  âmes  et  d'en  conserver  l'aiFection.  Je 
dois  dire  aussi  que,  n'étant  pas  du  tout  coquette, 
ayant  même  une  sorte  d'horreur  pour  cette  étrange 
habitude  de  provocation  dont  ne  se  défendent  pas 
toutes  les  femmes  honnêtes,  j'ai  rarement  eu  à 
lutter  contre  l'amour  dans  l'amitié.  Aussi^  quand 
il  a  fallu  l'y  découvrir,  je  ne  l'ai  jamais  trouvé 
ofi'ensant,  parce  qu'il  était  sérieux  et  respec- 
tueux. 

Quant  à  Rollinat,  il  n'est  pas  le  seul  de  mes 
amis  qui  m'ait  fait,  du  premier  jour  jusqu'à  celui- 
ci,  l'honneur  de  ne  voir  en  moi  qu'un  frère;  Je 
leur  ai  toujours  avoué  à  tous  que  j'avais  pour  lui 
une  sorte  de  préférence  inexplicable.  D'autres 
m'ont,  autant  que  lui,  respectée  dans  leur  esprit 
et  servie  de  leur  dévouement,  d'autres  que  le 
lien  des  souvenirs  d'enfance  devrait  pourtant  me 
rendre  plus  précieux  :  ils  ne  me  le  sont  pas  moins  ; 
mais  c'est  parce  que  je  n'ai  pas  ce  lien  avec  Rol- 
linat, c'est  parce  que  notre  amitié  n'a  que  vingt- 
cinq  ans  de  date,  que  je  dois  la  considérer  comme 
plus  fondée  sur  le  choix  que  sur  l'habitude.  C'est 
d'elle  que  je  me  suis  souvent  plu  à  dire  avec 
Montaigne  : 

,,Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aime, 
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,,je  sens  que  cela  ne  se  peut  exprimer  qu'en 
,,respondant  :  Parce  que  c'est  luy,  parce  que 
,, c'est  moy.  Il  y  a  au  delà  de  tout  mon  discours 
,,et  de  ce  que  j'en  puis  dire  particulièrement,  je 
,,ne  sçay  quelle  force  inexplicable  et  fatale,  mé- 
,,diatrice  de  cette  union.  Nous  nous  cherchions 
^, avant  que  de  nous  être  veus  et  par  des  rapports 
,^que  nous  oyions  l'un  de  l'autre  qui  faisoient 
,,en  notre  affection  plus  d'effort  que  ne  porte  la 
,, raison  des  rapports.  Et  à  notre  première  ren- 
,, contre,  nous  nous  trouvâmes  si  pris,  si  cognus, 
j,si  obligez  entre  nous,  que  rien  dès  lors  ne  nous 
,,fut  si  proche  que  l'un  à  l'autre.  Ayant  si  tard 
,, commencé,  nostre  intelligence  n'avoit  point  à 
,, perdre  tems  et  n'avoit  à  se  reigler  au  patron 
,,des  amitiés  régulières  auxquelles  il  faut  tant 
^,de  précautions  de  longue  et  préalable  conver- 
,,sation." 

Dès  ma  jeunesse,  dès  mon  enfance,  j'avais 
eu  le  rêve  de  l'amitié  idéale,  et  je  m'enthousias- 
mais pour  ces  grands  exemples  de  l'antiquité, 
où  je  n'entendais  pas  malice.  Il  me  fallut,  dans 
la  suite,  apprendre  qu'elle  était  accompagnée  de 
cette  déviation  insensée  ou  maladive  dont  Cicéron 
disait:  Qw's  est  enim  iste  amor  amicitiœ?  Cela  me 
causa  une  sorte  de  frayeur,  comme  tout  ce  qui 
porte  le  caractère  de  l'égarement  et  de  la  dépra- 
vation. J'avais  vu  des  héros  si  purs,  et  il  me 
fallait  les  concevoir  si  dépravés  ou  si  sauvages  ! 
Aussi  fu8-je  saisie  de  dégoût  jusqu'à  la  tristesse 
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quand,  à  l'âge  où  l'on  peut  tout  lire,  je  compris 
toute  l'histoire  d'Achille  et  de  Patrocle,  d'Har- 
modius  et  d'Aristogiton.  Ce  fut  justement  le 
chapitre  de  Montaigne  sur  l'amitié  qui  m'apporta 
cette  désillusion,  et  dès  lors  ce  même  chapitre 
si  chaste  et  si  ardent,  cette  expression  mâle  et 
sainte  d'un  sentiment  élevé  jusqu'à  la  vertu,  devint 
une  sorte  de  loi  sacrée  applicable  à  une  aspira- 
tion de  mon  àme. 

J'étais  pourtant  blessée  au  cœur  du  mépris 
que  mon  cher  Montaigne  faisait  de  mon  sexe 
quand  il  disait:  ,,A  dire  vray ,  la  suffisance  or- 
,,dinaire  des  femmes  n'est  pas  pour  respondre  à 
,, cette  conférence  et  communication  nourrisse  de 
,, cette  sainte  cousture  :  ny  leur  àme  ne  semble 
,,  assez  ferme  pour  soustenir  restreinte  d'un  nœud 
,,si  pressé  et  si  durable." 

En  méditant  Montaigne  dans  le  jardin  d'Or- 
messon,  je  m'étais  souvent  sentie  humiliée  d'être 
femme,  et  j'avoue  que,  dans  toute  lecture  d'en- 
seignement philosophique,  même  dans  les  livres 
saints^  cette  infériorité  morale  attribuée  à  la 
femme  a  révolté  mon  jeune  orgueil.  ,,Mais  cela 
est  faux!  m'écriai-je;  cette  ineptie  et  cette  fri- 
volité que  vous  nous  jetez  à  la  figure,  c'est  le 
résultat  de  la  mauvaise  éducation  à  laquelle  vous 
nous  avez  condamnées,  et  vous  aggravez  le  mal 
en  le  constatant.  Placez-nous  dans  de  meilleures 
conditions,  placez-y  les  hommes  aussi:  faites 
qu'ils  soient  purs,   sérieux  et  forts  de  volonté. 
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et  vous  verrez  bien  que  nos   âmes   sont  sorties 
semblables  des  mains  du  Créateur.  " 

Puis,  m' interrogeant  moi-même  et  me  ren- 
dant bien  compte  des  alternatives  de  langueur 
et  d  énergie,  c'est-à-dire  de  l'irrégularité  de  mon 
organisation  essentiellement  féminine,  je  voyais 
bien  qu'une  éducation  rendue  un  peu  différente 
de  celle  des  autres  femmes  par  des  circonstances 
fortuites  avait  modifié  mon  être  ;  que  mes  petits 
os  s'étaient  endurcis  à  la  fatigue,  ou  bien  que 
ma  volonté  développée  par  les  théories  stoïciennes 
de  Deschartres  d'une  part,  et  les  mortifications 
chrétiennes  de  l'autre,  s'était  habituée  à  dominer 
souvent  les  défaillances  de  la  nature.  Je  sentais 
bien  aussi  que  la  stupide  vanité  des  parures,  pas 
plus  que  l'impur  désir  de  plaire  à  tous  les  hommes, 
n'avaient  de  prise  sur  mon  esprit  formé  au  mé- 
pris de  ces  choses  par  les  leçons  et  les  exemples 
de  ma  grand'mère.  Je  n'étais  donc  pas  tout  à 
fait  une  femme  comme  celles  que  censurent  et 
raillent  les  moralistes;  j'avais  dans  l'âme  l'en- 
thousiasme du  beau,  la  soif  du  vrai,  et  pourtant 
j'étais  bien  une  femme  comme  toutes  les  autres, 
souffreteuse,  nerveuse,  dominée  par  l'imagina- 
tion, puérilement  accessible  aux  attendrissemens 
et  aux  inquiétudes  de  la  maternité.  Cela  devait- 
il  me  reléguer  à  un  rang  secondaire  dans  la  créa- 
tion et  dans  la  famille?  Cela  étant  réglé  par  la 
-société,  j'avais  encore  la  force  de  m'y  soumettre 
patiemment  ou  gaîment.      Quel    homme   m'eût 


121 


donné  l'exemple  de  ce  secret  héroïsme  qui  n'avait 
que  Dieu  pour  confident  des  protestations  de  la 
dignité  méconnue? 

Que  la  femme  soit  différente  de  l'homme,  que 
le  cœur  et  l'esprit  aient  un  sexe,  je  n'en  doute 
pas.  Le  contraire  fera  toujours  exception  même 
en  supposant  que  notre  éducation  fasse  les  pro- 
grès nécessaires  (je  ne  la  voudrais  pas  semblable 
à  celle  des  hommes;,  la  femme  sera  toujours  plus 
artiste  et  plus  poète  dans  sa  vie,  l'homme  le  sera 
toujours  plus  dans  son  œuvre.  Mais  cette  diffé- 
rence, essentielle  pour  l'harmonie  des  choses  et 
pour  les  charmes  les  plus  élevés  de  l'amour, 
doit-elle  constituer  une  infériorité  morale?  Je  ne 
parle  pas  ici  socialisme  :  au  temps  où  cette  ques- 
tion fondamentale  commença  à  me  préoccuper, 
je  ne  savais  ce  que  c'était  que  le  socialisme.  Je 
dirai  plus  tard  en  quoi  et  pourquoi  mon  esprit 
s'est  refusé  à  le  suivre  sur  la  voie  de  prétendu 
affranchissement  où  certaines  opinions  ont  fait 
dévier j  selon  moi,  la  théorie  des  véritables  ins- 
tincts et  des  nobles  destinées  de  la  femme  :  mais 
je  philosophais  dans  le  secret  de  ma  pensée,  et 
je  ne  voyais  pas  que  la  vraie  philosophie  fût  trop 
grande  dame  pour  nous  admettre  à  l'égalité  dans 
son  estime^  comme  le  vrai  Dieu  nous  y  admet 
dans  les  promesses  du  ciel. 

J'allais  donc  nourrissant  le  rêve  des  mâles 
vertus  auxquelles  les  femmes  peuvent  s'élever, 
et  à  toute  heure  j'interrogeais  mon  àme  avec  une 
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naïve  curiosité  pour  savoir  si  elle  avait  la  puis- 
sance de  son  aspiration,  et  si  la  droiture^  le  dés- 
intéressement ,  la  discrétion ,  la  persévérance 
dans  le  travail,  toutes  les  forces  enfin  que  l'homme 
s'attribue  exclusivement  étaient  interdites  en 
pratique  à  un  cœur  qui  en  acceptait  ardemment 
et  passionnément  le  précepte.  Je  ne  me  sentais 
ni  perfide^  ni  vaine ^  ni  bavarde,  ni  paresseuse, 
et  je  me  demandais  pourquoi  Montaigne  ne  m'eût 
pas  aimée  et  respectée  à  l'égal  d'un  frère,  àTégal 
de  son  cher  de  la  Béotie. 

En  méditant  aussi  ce  passage  sur  l'absorption 
rêvée  par  lui,  mais  par  lui  déclarée  impossible, 
de  l'être  tout  entier  dans  Vamor  amicitiœ ,  entre 
l'homme  et  la  femme,  je  crus  avec  lui  longtemps 
que  les  transports  et  les  jalousies  de  l'amour 
étaient  inconciliables  avec  la  divine  sérénité  de 
l'amitié,  et,  à  l'époque  où  j'ai  connu  Rollinat, 
je  cherchais  l'amitié  sans  l'amour  comme  un  re- 
fuge et  un  sanctuaire  où  je  pusse  oublier  l'exis- 
tence de  toute  affection  orageuse  et  navrante. 
De  douces  et  fraternelles  amitiés  m'entouraient 
déjà  de  sollicitudes  et  de  dévouemens  dont  je  ne 
méconnaissais  pas  le  prix  :  mais ,  par  une  com- 
binaison sans  doute  fortuite  de  circonstances, 
aucun  de  mes  anciens  amis,  homme  ou  femme, 
n'était  précisément  d'âge  à  me  bien  connaître  et 
à  me  bien  comprendre,  les  uns  pour  être  trop 
'jeunes,  les  autres  pour  être  trop  vieux.  Rollinat, 
plus  jeune  que  moi  de  quelques  années,    ne  se 
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trouva  pas  diiférent  de  moi  pour  cela.  Une  fa- 
tigue extrême  de  la  vie  l'avait  déjà  placé  à  un 
point  de  vue  de  désespérance,  tandis  qu'un  en- 
thousiasme invincible  pour  l'idéal  le  conservait 
vivant  et  agité  sous  le  poids  de  la  résignation 
absolue  aux  choses  extérieures.  Le  contraste  de 
cette  vie  intense,  brûlant  sous  la  glace,  ou  plutôt 
sous  sa  propre  cendre,  répondait  à  ma  propre 
situation,  et  nous  fûmes  étonnés  de  n'avoir  qu'à 
regarder  chacun  en  soi-même  pour  nous  con- 
naître à  l'état  philosophique.  Les  habitudes  de 
la  vie  étaient  autres  à  la  surface  ;  mais  il  y  avait 
une  ressemblance  d'organisation  qui  rendit  notre 
mutuel  commerce  aussi  facile  dès  l'abord  que 
s'il  eût  été  fondé  sur  l'habitude:  même  manie 
d'analyse  ,  même  scrupule  de  jugement  allant 
jusqu'à  l'indécision,  même  besoin  de  la  notion 
du  souverain  bien,  même  absence  de  la  plupart 
des  passions  et  des  appétits  qui  gouvernent  ou 
accidentent  la  vie  de  la  plupart  des  hommes;  par 
conséquent,  même  rêverie  incessante,  mêmes 
accablemens  profonds,  mêmes  gaîtés  soudaines, 
même  innocence  de  cœur,  même  incapacité  d'am- 
bition, mêmes  paresses  princières  de  la  fantaisie 
aux  momens  dont  les  autres  profitent  pour  mener 
à  bien  leur  gloire  et  leur  fortune ,  même  satis- 
faction triomphante  à  l'idée  de  se  croiser  les  bras 
devant  toute  chose  réputée  sérieuse  qui  nous  pa- 
raissait frivole  et  en  dehors  des  devoirs  admis 
par  nous  comme  sérieux  ;    enfin  mêmes  qualités 
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ou  mêmes  défauts,  mêmes  sommeils  et  mêmes 
réveils  de  la  volonté. 

Le  devoir  nous  a  jetés  cependant  tout  en- 
tiers dans  le  travail ,  pieds  et  poings  liés ,  et 
nous  y  sommes  restés  avec  une  persistance  in- 
vincible, cloués  par  ces  devoirs  acceptés  sans 
discussion.  D'autres  caractères,  plus  brillans 
et  plus  actifs  en  apparence ,  m'ont  souvent 
prêché  le  courage.  Rollinat  ne  m'a  jamais  prêché 
que  d'exemple,  sans  se  douter  même  de  la  va- 
leur et  de  l'effet  de  cet  exemple.  Avec  lui  et 
pour  lui,  je  fis  le  code  de  la  véritable  et  saine 
amitié,  d'une  amitié  à  la  Montaigne,  toute  de 
choix,  d'élection  et  de  perfection.  Cela  res- 
sembla d'abord  à  une  convention  romanesque, 
et  cela  a  duré  vingt-cinq  ans,  sans  que  la  sainte 
cousture  des  âmes  se  soit  relâchée  un  seul  ins- 
tant, sans  qu'un  doute  ait  effleuré  la  foi  absolue 
que  nous  avons  l'un  dans  l'autre,  sans  qu'une 
exigence ,  une  préoccupation  personnelle  ait 
rappelé  à  l'un  ou  à  l'autre  qu'il  était  un  être  à 
part,  une  existence  différente  de  l'âme  unique 
en  deux  personnes. 

D'autres  attachemens  ont  pris  cependant  la 
vie  tout  entière  de  chacun  de  nous,  des  affections 
plus  complètes ,  en  égard  aux  lois  de  la  vie 
réelle,  mais  qui  n'ont  rien  ôté  à  l'union  tout 
immatérielle  de  nos  cœurs.  Rien  dans  cette 
union  paisible  et  pour  ainsi  dire  paradisiaque 
ne  pouvait  rendre  jalouses  ou  inquiètes  les  âmes 
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associées  à  notre  existence  plus  intime.  L'être 
que  l'un  de  nous  préférait  à  tous  les  autres 
devenait  aussitôt  cher  et  sacré  à  l'autre,  et  sa 
plus  douce  société.  Enfin,  cette  amitié  est  restée 
digne  des  plus  beaux  romans  de  la  chevalerie. 
Bien  qu'elle  n'ait  jamais  rien  posé;  elle  en  a, 
elle  en  aura  toujours  la  grandeur  en  nous-mêmes, 
et  ce  pacte  de  deux  cerveaux  enthousiastes  a 
pris  toute  la  consistance  d'une  certitude  reli- 
gieuse. Fondée  sur  l'estime,  dans  le  principe, 
elle  a  passé  dans  les  entrailles  à  ce  point  de 
n'avoir  plus  besoin  d'estime  mutuelle,  et  s'il 
était  possible  que  l'un  de  nous  deux  arrivât  à 
l'aberration  de  quelque  vice  ou  de  quelque 
crime,  il  pourrait  se  dire  encore  qu'il  existe  sur 
la  terre  une  àme  pure  et  saine  qui  ne  se  détache- 
rait pas  de  lui. 

Je  me  souviens  en  ce  moment  d'une  circon- 
stance où  un  autre  de  mes  amis  l'accusa  vive- 
ment auprès  de  moi  d'un  tort  sérieux.  Cela 
n'avait  rien  de  fondé,  et  je  ne  sus  que  hausser 
les  épaules  ;  mais  quand  je  vis  que  la  prévention 
s'obstinait  contre  lui,  je  ne  pus  m'empêcher  de 
dire  avec  impatience:  ,,Eh  bien!  quand  cela  se- 
rait? Du  moment  que  c'est  lui,  c'est  bien.  Ça 
m'est  égal.  " 

Plus  souvent  accusée  que  lui,  parce  que  j'ai 
eu  une  existence  plus  en  vue,  je  suis  certaine 
qu'il  a  dû  plus  d'une  fois  répondre  à  propos  de 
moi  comme  j'ai  fait  à  propos  de  lui.  Il  n'est  pas 


126 


un  seul  autre  de  mes  amis  qui  n'ait  discuté  avec 
moi  sur  quelque  opinion  ou  quelque  fait  personnel, 
et  qui,  par  conséquent,  ne  m'ait  parfois  discutée 
vis-à-vis  de  lui-même.  C'est  un  droit  qu'il  faut 
reconnaître  à  l'amitié  dans  les  conditions  ordi- 
naires de  la  vie  et  qu'elle  regarde  souvent  comme 
un  devoir;  mais  là  où  ce  droit  n'a  pas  été  réservé, 
pas  même  prévu  par  une  confiance  sans  limites, 
là  où  ce  devoir  disparaît  dans  la  plénitude  d'une 
foi  ardente,  là  seulement  est  la  grande,  l'idéale 
amitié.  Or,  j'ai  besoin  d'idéal.  Que  ceux  qui 
n'en  ont  que  faire  s'en  passent. 

Mais  vous  qui  flottez  encore  entre  la  mesure 
de  poésie  et  de  réalité  que  la  sagesse  peut  ad- 
mettre, vous  pour  qui  j'écris  et  à  qui  j'ai  promis 
de  dire  des  choses  utiles,  à  l'occasion,  vous  me 
pardonnerez  cette  longue  digression  en  faveur 
de  la  conclusion  qu'elle  amène  et  que  voici. 

Oui,  il  faut  poétiser  les  beaux  sentimens  dans 
son  âme  et  ne  pas  craindre  de  les  placer  trop 
haut  dans  sa  propre  estime.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre tous  les  besoins  de  l'âme  dans  un  seul  et 
même  appétit  de  bonheur  qui  nous  rendrait  vo- 
lontiers égoïstes.    L'amour  idéal je  n'en  ai 

pas  encore  parlé,  il  n'est  pas  temps  encore,  — 
l'amour  idéal  résumerait  tous  les  plus  divins  sen- 
timens que  nous  pouvons  concevoir,  et  pourtant 
il  n'ôterait  rien  à  l'amitié  idéale.  L'amour  sera 
toujours  de  l'égoïsme  à  deux,  parce  qu'il  porte 
avec  lui  des  satisfactions  infinies.    L'amitié  est 
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plus  désintéressée,  elle  partage  toutes  les  peines 
et  non  tous  les  plaisirs.  Elle  a  moins  déracines 
dans  la  réalité,  dans  les  intérêts,  dans  les  enivre- 
mens  de  la  vie.  Aussi  est-elle  plus  rare,  même 
à  un  état  très  imparfait,  que  1  amour  à  quelque 
état  qu'on  le  prenne.  Elle  parait  cependant  bien 
répandue,  et  le  nom  d'ami  est  devenu  si  commun 
qu'on  peut  dire  mes  amis  en  parlant  de  deux 
cents  personnes.  Ce  n'est  pas  une  profanation, 
en  ce  sens  qu'on  peut  et  doit  aimer,  même  par- 
ticulièrement, tous  ceux  que  l'on  connaît  bons 
et  estimables.  Oui  croyez-moi,  le  cœur  est  assez 
large  pour  loger  beaucoup  d'affections,  et  plus 
vous  en  donnerez  de  sincères  et  de  dévouées, 
plus  vous  le  sentirez  grandir  en  force  et  en  cha- 
leur. Sa  nature  est  divine,  et  plus  vous  le  sentez 
parfois  affaissé  et  comme  mort  sous  le  poids  des 
déceptions,  plus  l'accablement  de  sa  souffrance 
atteste  sa  vie  immortelle.  N'ayez  donc  pas  peur 
de  ressentir  pleinement  les  élans  de  la  bienveil- 
lance et  de  la  sympathie,  et  de  subir  les  émotions 
douces  ou  pénibles  des  nombreuses  sollicitudes 
qui  réclament  les  esprits  généreux;  mais  n'en 
vouez  pas  moins  un  culte  à  l'amitié  particulière, 
et  ne  vous  croyez  pas  dispensé  d'avoir  un  ami, 
un  ami  parfait,  c'est  à  dire  une  personne  que 
vous  aimiez  assez  pour  vouloir  être  parfait  vous- 
même  envers  eUe,  une  personne  qui  vous  soit 
sacrée  et  pour  qui  vous  soyez  également  sacré. 
Le  grand  but  que  nous  devons  tous  poursuivre, 
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c'est  de  tuer  en  nous  le  grand  mal  qui  nous 
ronge,  la  personnalité.  Vous  verrez  bientôt  que 
quand  on  a  réussi  à  devenir  excellent  pour  quel- 
qu'un, on  ne  tarde  pas  à  devenir  meilleur  pour 
tout  le  monde,  et  si  vous  cherchez  l'amour  idéal, 
vous  sentirez  que  l'amitié  idéale  prépare  admi- 
rablement le  cœur  à  en  recevoir  le  bienfait. 
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CHAPITRE  YINGT-SEPTIEME. 

Dernière  visite  au  couvent.  —  Vie  excentrique.  —  Debureau.  —  Jane 
et  Aimée.  —  La  baronne  Dudevant  me  défend  de  compromettre  son 
nom  dans  les  arts.  —  Mon  pseudonyme.  —  Jules  Sand  et  George 
Sand.  —  Karl  Sand.  —  Le  choléra.  —  Le  cloître  Saint-Merry.  — 
Je  change  de  mansarde. 

Il  n'y  a  peut-être  pas  pour  moi  autant  de 
contraste  qu'on  croirait  à  descendre  de  ces  hau- 
teurs du  sentiment  pour  revenir  à  la  vie  d'écolier 
littéraire  que  j'étais  en  train  de  raconter.  J'ap- 
pelais cela  crûment  alors  ma  vie  de  gamin ,  et  il 
y  avait  bien  un  reste  d'aristocratie  d'habitudes 
dans  la  manière  railleuse  dont  je  l'envisageais; 
car,  au  fond,  mon  caractère  se  formait,  et  la  vie 
réelle  se  révélait  en  moi  sous  cet  habit  d'emprunt 
qui  me  permettait  d'être  assez  homme  pour  voir 
un  milieu  à  jamais  fermé  sans  cela  à  la  campa- 
gnarde engourdie  que  j'avais  été  jusqu'alors. 

Je  regardai  à  cette  époque,  dans  les  arts  et 
dans  la  politique,  non  plus  seulement  par  induc- 
tion et  par  déduction,  comme  j'aurais  fait  dans 
une  donnée  historique  quelconque,  mais  dans 
l'histoire  et  dans  le  roman   de  la  société   et  de 
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l'humanité  vivante.  Je  contemplai  ce  spectacle 
de  tous  les  points  où  je  pus  me  placer,  dans  les 
coulisses  et  sur  la  scène,  aux  loges  et  au  par- 
terre. Je  montai  à  tous  les  étages:  du  club  à 
l'atelier,  du  café  à  la  mansarde.  Il  n'y  eut  que 
les  salons  où  je  n'eus  que  faire.  Je  connaissais 
le  monde  intermédiaire  entre  l'artisan  et  l'artiste. 
Je  l'avais  cependant  peu  fréquenté  dans  ses  réu- 
nions, et  je  m'étais  toujours  sauvée  autant  que 
possible  de  ses  fêtes  qui  m'ennuyaient  au  delà 
de  mes  forces  ;  mais  je  connaissais  sa  vie  inté- 
rieure, elle  n'avait  plus  rien  à  me  dire. 

Des  gen.s  charitables,  toujours  prêts  à  avilir 
dans  leurs  sales  pensées  la  mission  de  l'artiste, 
ont  dit  qu'à  cette  époque  et  plus  tard  j'avais  eu 
les  curiosités  du  vice.  Ils  en  ont  menti  lâche- 
ment: voilà  tout  ce  que  j'ai  à  leur  répondre. 
Quiconque  est  poète  sait  que  le  poète  ne  souille 
pas  volontairement  son  être ,  sa  pensée ,  pas 
même  son  regard ;,  surtout  quand  ce  poète  lest 
doublement  par  sa  qualité  de  femme. 

Bien  que  cette  existence  bizarre  n'eût  rien 
que  je  prétendisse  cacher  plus  tard,  je  ne  l'adoptai 
pas  sans  savoir  quels  effets  immédiats  eUe  pouvait 
avoir  sur  les  convenances  et  l'arrangement  de  ma 
vie.  Mon  mari  la  connaissait  et  n"y  apportait  ni 
blâme  ni  obstacle.  Il  en  était  de  même  de  ma 
mère  et  de  ma  tante.  J'étais  donc  en  règle  vis- 
à-vis  des  autorités  constituées  de  ma  destinée. 
Mais,    dans  tout  le  reste  du  milieu  où  j'avais 


131 

vécu^  je  devais  rencontrer  probablement  plus 
d'un  blâme  sévère.  Je  ne  voulus  pas  m"}  exposer. 
Je  vis  à  faire  mon  choix  et  à  savoir  quelles  ami- 
tiés me  seraient  fidèles,  quelles  autres  se  scan- 
daliseraient. A  première  vue ,  je  triai  un  bon 
nombre  de  connaissances  dont  lopinion  m'était 
à  peu  près  indifférente,  et  à  qui  je  commençai 
par  ne  donner  aucun  signe  de  vie.  Quant  aux 
personnes  que  jaimais  réellement  et  dont  je  de- 
vais attendre  quelque  réprimande,  je  me  décidai 
à  rompre  avec  elles  sans  leur  rien  dire.  ,, Si  elles 
m'aiment,  pensai-je,  elles  courront  après  moi, 
et  si  elles  ne  le  font  pas,  j'oublierai  quelles 
existent,  mais  je  pourrai  toujours  les  chérir  dans 
le  passé;  il  n'y  aura  pas  eu  d'explication  bles- 
sante entre  nous;  rien  n'aura  gâté  le  pur  souvenir 
de  notre  affection." 

Au  fait,  pourquoi  leur  en  aurais-je  voulu? 
Que  pouvaient-elles  savoir  de  mon  but ,  de  mon 
avenir,  de  ma  volonté?  Savaient-elles,  savais-je 
moi-même,  en  brûlant  mes  vaisseaux,  si  j'avais 
quelque  talent,  quelque  persévérance?  Je  n'avais 
jamais  dit  à  personne  le  mot  de  l'énigme  de  ma 
pensée,  je  ne  l'avais  pas  trouvé  encore  d'une 
manière  certaine;  et  quand  je  parlais  d'écrire, 
c'était  en  riant  et  en  me  moquant  de  la  chose  et 
de  moi-même. 

Une  sorte  de  destinée  me  poussait  cependant. 
Je  la  sentais  invincible,  et  je  m'y  jetais  résolu- 
ment:   non  une  grande  destinée,  j'étais  trop  in- 
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dépendante  dans  ma  fantaisie  pour  embrasser 
aucun  genre  d'ambition,  mais  une  destinée  de 
liberté  morale  et  d'isolement  poétique,  dans  une 
société  à  laquelle  je  ne  demandais  que  dem'ou- 
blier  en  me  laissant  gagner  sans  esclavage  le 
pain  quotidien. 

Je  voulus  pourtant  revoir  une  dernière  fois 
mes  plus  chères  amies  de  Paris.  J'allai  passer 
quelques  heures  à  mon  couvent.  Tout  le  monde 
y  était  si  préoccupé  des  effets  de  la  révolution  de 
juillet,  de  l'absence  d'élèves,  de  la  perturbation 
générale  dont  on  subissait  les  conséquences 
matérielles,  que  je  n'eus  aucun  effort  à  faire  pour 
ne  point  parler  de  moi.  Je  ne  vis  qu'un  instant 
ma  bonne  mère  Alicia.  Elle  était  affairée  et 
pressée.  Sœur  Hélène  était  en  retraite.  Poulette 
me  promenait  dans  les  cloîtres,  dans  les  classes 
videS;,  dans  les  dortoirs  sans  lits,  dans  le  jardin 
silencieux,  en  disant  à  chaque  pas:  ,,Çavamal! 
ça  va  bien  mal  !  '  ' 

Il  ne  restait  plus  personne  de  mon  temps  que 
les  religieuses  et  la  bonne  Marie  Josèphe  ,  la 
brusque  et  rieuse  servante,  qui  me  sembla  la  plus 
cordiale  et  la  seule  vivante  au  milieu  de  ces  âmes 
préoccupées.  Je  compris  que  les  nonnes  ne  peu- 
vent pas  et  ne  doivent  pas  aimer  avec  le  cœur. 
Elles  vivent  d'une  idée,  et  n'attachent  une  véri- 
table importance  qu'aux  conditions  extérieures 
qui  sont  le  cadre  nécessaire  à  cette  idée.  Tout 
ce   qui  trouble  l'arrangement  d'une   méditation 
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qui  a  besoin  d'ordre  immuable  et  de  sécurité  ab- 
solue est  un  événement  terrible,  ou  tout  au  moins 
une  crise  difficile.  Les  amitiés  du  dehors  ne 
peuvent  rien  pour  elles.  Les  choses  humaines 
n'ont  de  valeur  à  leurs  yeux  qu'en  raison  du 
plus  ou  moins  d'aide  qu" elles  apportent  à  leurs 
conditions  d'existence  exceptionnelle.  Je  ne  re- 
grettai plus  le  couvent  en  voyant  que  là  l'idéal 
était  soumis  à  de  telles  éventualités.  La  vie  d'une 
communauté  c'est  tout  un  monde  à  immobiliser, 
et  le  canon  de  juillet  ne  s'était  pas  inquiété  de 
la  paix  des  sanctuaires. 

Moi,  j'avais  l'idéal  logé  dans  un  coin  de  ma 
cervelle,  et  il  ne  me  fallait  que  quelques  jours 
d'entière  liberté  pour  le  faire  éclore.  Je  le  por- 
tais dans  la  rue,  les  pieds  sur  le  verglas,  les 
épaules  couvertes  de  neige,  les  mains  dans  mes 
poches,  l'estomac  un  peu  creux  quelquefois,  mais 
la  tête  d'autant  plus  remplie  de  songes,  de  mé- 
lodies, de  couleurs,  de  formes,  de  rayons  et  de 
fantômes.  Je  n'étais  plus  une  dame,  je  n'étais 
pas  non  plus  un  monsieur.  On  me  poussait  sur 
le  trottoir  comme  une  chose  qui  pouvait  gêner 
les  passans  affairés.  Cela  m'était  bien  égal,  à 
moi  qui  n'avais  aucune  affaire.  On  ne  me  con- 
naissait pas,  on  ne  me  regardait  pas  ;  on  ne  me 
reprenait  pas;  j'étais  un  atome  perdu  dans  cette 
immense  foule.  Personne  ne  disait  comme  à  La 
Châtre:  ,, Voilà  madame  Aurore  qui  passe;  elle 
a  toujours  le  même  chapeau  et  la  même  robe;" 
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ni  comme  à  Xohant  :  ,,  Voilà  not'dame  qui  poste 
sur  son  grand  chevau,  faut  qu'elle  soit  dérangée 
d'esprit  -çonr  poster  comme  ça."  A  Paris,  on  ne 
pensait  rien  de  moi,  on  ne  me  voyait  pas.  Je 
n'avais  aucun  besoin  de  me  presser  pour  éviter 
des  paroles  banales;  je  pouvais  faire  tout  un 
roman^  d'une  barrière  à  l'autre,  sans  rencontrer 
personne  qui  me  dît:  ,,A  quoi  diable  pensez- 
vous?"  Cela  valait  mieux  qu'une  cellule,  et  j'au- 
rais pu  dire  avec  René,  mais  avec  autant  de 
satisfaction  qu'il  l'avait  dit  avec  tristesse  ,,que 
je  promenais  dans  le  désert  des  hommes. '■'^ 

Après  que  jeus  bien  regardé  et  comme  qui 
dirait  remâché  et  savouré  une  dernière  fois  tous 
les  coins  et  recoins  de  mon  couvent  et  de  mes 
souvenirs  chéris,  je  sortis  en  me  disant  que  je 
ne  repasserais  plus  cette  grille  derrière  laquelle 
je  laissais  mes  plus  saintes  tendresses  à  létat  de 
divinités  sans  courroux  et  d'astres  sans  nuages; 
une  seconde  visite  eût  amené  des  questions  sur 
mon  intérieur,  sur  mes  projets,  sur  mes  dispo- 
sitions religieuses.  Je  ne  voulais  pas  discuter. 
Il  est  des  êtres  qu'on  respecte  trop  pour  les 
contredire  et  de  qui  l'on  ne  veut  emporter  qu'une 
tranquille  bénédiction. 

Je  remis  mes  chères  bottes  en  rentrant  et 
j'allai  voir  Debureau  dans  la  pantomime  :  un 
idéal  de  distinction  exquise  servi  deux  fois  par 
jour  aux  titis  de  la  ville  et  de  la  banlieue,  et  cet 
idéal  les  passionnait.    Gustave  Papet,    qui  était 
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le  riche,  le  milord  de  notre  association  berri- 
chonne, paya  du  sucre  d'orge  à  tout  le  parterre, 
et  puis,  comme  nous  sortions  affamés,  il  emmena 
souper  trois  ou  quatre  d'entre  nous  aux  Ven- 
danges de  Bourgogne.  Tout  à  coup^  il  lui  prit 
envie  d'inviter  Debureau ,  qu'il  ne  connaissait 
pas  le  moins  du  monde.  Il  rentre  dans  le  théâtre, 
le  trouve  en  train  d'ôter  son  costume  de  Pierrot 
dans  une  cage  qui  lui  servait  de  loge,  le  prend 
sous  le  bras  et  l'amène.  Debureau  fut  charmant 
de  manières.  Il  ne  se  laissa  pas  tenter  par  la 
moindre  pointe  de  Champagne,  craignant,  disait- 
il,  pour  ses  nerfs  et  ayant  besoin  du  calme  le 
plus  complet  pour  son  jeu.  Je  n'ai  jamais  vu 
d'artiste  plus  sérieux,  plus  consciencieux,  plus 
religieux  dans  son  art.  Il  l'aimait  de  passion  et 
en  parlait  comme  d'une  chose  grave,  tout  en 
parlant  de  lui-même  avec  une  extrême  modestie. 
Il  étudiait  sans  cesse  et  ne  se  blasait  pas,  malgré 
un  exercice  continuel  et  même  excessif.  Il  ne 
s'inquiétait  pas  si  les  finesses  admirables  de  sa 
physionomie  et  son  originalité  de  composition 
étaient  appréciées  par  des  artistes  ou  saisies  par 
des  esprits  naïfs.  Il  travaillait  pour  se  satisfaire, 
pour  essayer  et  pour  réaliser  sa  fantaisie,  et  cette 
fantaisie,  qui  paraissait  si  spontanée,  était  étudiée 
à  l'avance  avec  un  soin  extraordinaire.  Je  l'écoutai 
avec  grande  attention  :  il  ne  posait  pas  du  tout, 
et  je  voyais  en  lui,  malgré  la  bouffonnerie  du 
genre,  un  de  ces  grands  artistes  qui  méritent  le 
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titre  de  maîtres.  Jules  Janin  venait  de  faire  alors 
un  petit  volume  sur  cet  artiste,  un  opuscule  spi- 
rituel, mais  qui  ne  m'avait  rien  fait  pressentir 
du  talent  deDebureau.  Je  lui  demandai  s'il  était 
satisfait  de  cette  appréciation.  ,,J'en  suis  recon- 
naissant, me  dit-il.  L'intention  en  est  bonne 
pour  moi  et  l'eflfet  profite  à  ma  réputation:  mais 
tout  cela  ce  n'est  pas  l'art,  ce  n'est  pas  l'idée 
que  j'en  ai;  ce  n'est  pas  sérieux,  et  le  Debureau 
de  M.  Janin  n'est  pas  moi.  Il  ne  m'a  pas  compris.  '  ' 

J'ai  revu  Debureau  plusieurs  fois  depuis  et 
me  suis  toujours  senti  pour  le  paillasse  des  bou- 
levards une  grande  déférence  et  comme  un  res- 
pect dû  à  l'homme  de  conviction  et  d'étude. 

J'assistais,  douze  ou  quinze  ans  plus  tard,  à 
une  représentation  à  son  bénéfice,  à  la  fin  de 
laquelle  il  tomba  à  faux  dans  une  trappe.  J'en- 
voyai savoir  de  ses  nouvelles  le  lendemain,  et  il 
m'écrivit  pour  me  dire  lui-même  que  ce  n'était 
rien ,  une  lettre  charmante  qui  finissait  ainsi  ; 
,, Pardonnez-moi  de  ne  pas  savoir  mieux  vous 
remercier.  Ma  plume  est  comme  la  voix  du  per- 
sonnage muet  que  je  représente;  mais  mon  cœur 
est  comme  mon  visage  qui  exprime  la  vérité.'' 

Peu  de  jours  après,  cet  excellent  homme,  cet 
artiste  de  premier  ordre,  était  mort  des  suites  de 
sa  chute. 

Après  le  couvent,  j'avais  encore  quelque  chose 
à  briser,  non  dans  mon  cœur,  mais  dans  ma  vie. 
J'allai  voir  mes  amies  Jane  et  Aimée.     Aimée 
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n'eût  pas  été  l'amie  de  mon  choix.  Elle  avait 
quelque  chose  de  froid  et  de  sec  à  l'occasion,  qui 
ne  m'avait  jamais  été  sympathique.  Mais,  outre 
qu'elle  était  la  soeur  adorée  de  Jane,  il  y  avait 
en  elle  tant  de  qualités  sérieuses ,  une  si  noble 
intelligence,  une  si  grande  droiture  et,  à  défaut 
de  bonté  spontanée,  une  si  généreuse  équité  de 
jugement,  que  je  lui  étais  réellement  attachée. 
Quant  à  Jane ,  cette  douce ,  cette  forte ,  cette 
humble ,  cette  angélique  nature ,  aujourd'hui 
comme  au  couvent,  je  lui  garde,  au  fond  de  l'âme, 
une  tendresse  que  je  ne  puis  comparer  qu'au  sen- 
timent maternel. 

Toutes  deux  étaient  mariées.  Jane  était  mère 
d'un  gros  enfant  qu'elle  couvait  de  ses  grands 
yeux  noirs  avec  une  muette  ivresse.  Je  fus  heu- 
reuse de  la  voir  heureuse;  j'embrassai  bien  ten- 
drement l'enfant  et  la  mère,  et  je  m'en  allai, 
promettant  de  revenir  bientôt,  mais  résolue  à  ne 
revenir  jamais. 

Je  me  suis  tenu  parole,  et  je  m'en  applaudis. 
Ces  deux  jeunes  héritières,  devenues  comtesses, 
et  plus  que  jamais  orthodoxes  en  toutes  choses, 
appartenaient  désormais  à  un  monde  qui  n'aurait 
eu  pour  ma  bizarre  manière  d'exister  que  de  la 
raillerie,  et  pour  l'indépendance  de  mon  esprit 
que  des  anathèmes.  Un  jour  fût  venu  où  il  eût 
fallu  me  justifier  d'imputations  fausses,  ou  lutter 
contre  des  principes  de  foi  et  des  idées  de  con- 
venances que  je   ne    voulais    pas    combattre    ni 
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froisser  dans  les  autres.  Je  savais  que  l'héroïsme 
de  l'amitié  fût  resté  pur  dans  le  cœur  de  Jane; 
mais  on  le  lui  eût  reproché,  et  je  l'aimais  trop 
pour  vouloir  apporter  un  chagrin  ,  un  trouble 
quelconque  dans  son  existence.  Je  ne  connais 
pas  cet  égoïsme  jaloux  qai  s'impose,  et  j'ai  une 
logique  invincible  pour  apprécier  les  situations 
qui  se  dessinent  clairement  devant  moi.  Celle 
que  je  me  faisais  était  bien  nette.  Je  choquais 
ouvertement  la  règle  du  monde.  Je  me  détachais 
de  lui  bien  sciemment;  je  devais  donc  trouver 
bon  qu'il  se  détachât  de  moi  dès  qu'il  saurait 
mes  excentricités.  Il  ne  les  savait  pas  encore. 
J'étais  trop  obscure  pour  avoir  besoin  de  mystère. 
Paris  est  une  mer  où  les  petites  barques  passent 
inaperçues  par  milliers  entre  les  gros  vaisseaux. 
Mais  le  moment  pouvait  venir  où  quelque  hasard 
me  placerait  entre  des  mensonges  que  je  ne  vou- 
lais pas  faire  et  des  remontrances  que  je  ne 
voulais  pas  accepter.  Les  remontrances  perdues 
sont  toujours  suivies  de  refroidissement,  et  du 
refroidissement  on  va  en  deux  pas  aux  ruptures. 
Voilà  ce  dont  je  ne  supportais  pas  l'idée.  Les 
personnes  vraiment  fières  ne  s'y  exposent  pas, 
et  quand  elles  sont  aimantes,  elles  ne  les  pro- 
voquent pas,  mais  elles  les  préviennent,  et  par 
là  savent  les  rendre  impossibles. 

Je  retournai  sans  tristesse  à  ma  mansarde  et 
à  mon  utopie,    certaine  de  laisser  des  regrets  et 
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de  bons  souvenirs,  satisfaite  de  n'avoir  plus  rien 
de  sensible  à  rompre. 

Quant  à  la  baronne  Dudevant,  ce  fut  bien 
lestement  emballé,  comme  nous  disions  au  quartier 
latin.  Elle  me  demanda  pourquoi  je  restais  si 
longtemps  à  Paris  sans  mon  mari.  Je  lui  dis  que 
mon  mari  le  trouvait  bon.  ,.Mais  est-il  vrai, 
reprit-elle,  que  vous  ayez  l'intention  d' imprimer 
des  livres?  —  Oui,  madame.  —  Té!  s'écria-t-elle 
(c'était  une  locution  gasconne  qui  signifie  Tiens! 
et  dont  elle  avait  pris  l'habitudei,  voilà  une  drôle 
d'idée.  —  Oui,  madame.  —  C'est  bel  et  bon, 
mais  j'espère  que  vous  ne  mettrez  pas  le  nom 
que  je  porte  sur  les  couvertures  de  livre  impri- 
mées? —  Ohl  certainement  non,  madame,  il  n'y 
a  pas  de  danger."  Il  n'y  eut  pas  d'autre  expli- 
cation. Elle  partit  peu  de  temps  après  pour  le 
Midi,  et  je  ne  l'ai  jamais  revue. 

Le  nom  que  je  devais  mettre  sur  des  couver- 
tures imprimées  ne  me  préoccupa  guère.  En  tout 
état  de  choses .  j'avais  résolu  de  garder  l'ano- 
nyme. Un  premier  ouvrage  fut  ébauché  par  moi, 
refait  en  entier  ensuite  par  Jules  Sandeau,  à  qui 
Delatouche  fit  le  nom  de  Jules  Sand.  Cet  ouvrage 
amena  un  autre  éditeur  qui  demanda  un  autre 
roman  sous  le  même  pseudonyme.  J'avais  écrit 
Indiana  à  Nohant,  je  voulus  le  donner  sous  le 
pseudonyme  demandé  :  mais  Jules  Sandeau,  par 
modestie,  ne  voulut  pas  accepter  la  paternité 
d'un  livre  auquel  il  était  complètement  étranger. 
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Cela  ne  faisait  pas  le  compte  de  l'éditeur.  Le 
nom  est  tout  pour  la  vente,  et  le  petit  pseudo- 
nyme s'étant  bien  écoulé,  on  tenait  essentiellement 
à  le  consen-er.  Delatouche,  consulté,  trancha  la 
question  par  un  compromis  :  Sand  resterait  in- 
tact et  je  prendrais  un  autre  prénom  qui  ne  ser- 
virait qu'à  moi.  Je  pris  vite  et  sans  chercher 
celui  de  George  qui  me  paraissait  synonyme  de 
Berrichon,  Jules  et  George,  inconnus  au  public, 
passeraient  pour  frères  ou  cousins. 

Le  nom  de  George  Sand  me  fut  donc  bien 
acquis,  et  Jules  Sandeau,  resté  légitime  proprié- 
taire de  Rose  et  Blanche ,  voulut  reprendre  son 
nom  en  toutes  lettres,  afin,  disait-il,  de  ne  pas 
se  parer  de  mes  plumes.  A  cette  époque,  il  était 
fort  jeune  et  avait  bonne  grâce  à  se  montrer  si 
modeste.  Depuis  il  a  fait  preuve  de  beaucoup 
de  talent  pour  son  compte,  et  il  s'est  fait  un 
nom  de  son  véritable  nom.  J'ai  gardé,  moi,  celui 
de  l'assassin  de  Kotzebue  qui  avait  passé  par  la 
tète  de  Delatouche  et  qui  commença  ma  répu- 
tation en  Allemagne,  au  point  que  je  reçus  des 
lettres  de  ce  pays  où  l'on  me  priait  d'établir  ma 
parenté  avec  Karl  Sand,  comme  une  chance  de 
succès  de  plus.  Malgré  la  vénération  de  la  jeu- 
nesse allemande  pour  le  jeune  fanatique  dont  la 
mort  fut  si  belle,  j'avoue  que  je  n'eusse  pas  songé 
\  choisir  pour  pseudonyme  ce  symbole  du  poi- 
gnard de  rilluminisme.  Les  sociétés  secrètes 
vont  à  mon  imagination  dans  le  passé,  mais  elles 
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n'y  vont  que  jusqu'au  poignard  exclusivement, 
et  les  personnes  qui  ont  cru  voir,  dans  ma  per- 
sistance à  signer  Sand  et  dans  l'habitude  qu'on 
a  prise  autour  de  moi  de  m'appeler  ainsi,  une 
sorte  de  protestation  en  faveur  de  l'assassinat 
politique  se  sont  absolument  trompées.  Cela 
n'entre  ni  dans  mes  principes  religieux  ni  dans 
mes  instincts  révolutionnaires.  Le  mode  de  so- 
ciété secrète  ne  m'a  même  jamais  paru  d'une 
bonne  application  à  notre  temps  et  à  notre  pays  ; 
je  n'ai  jamais  cru  qu'il  en  put  sortir  autre  chose 
désormais  chez  nous  qu'une  dictature,  et  je  n'ai 
jamais  accepté  le  principe  dictatorial  en  moi- 
même. 

Il  est  donc  probable  que  j'eusse  changé  ce 
pseudonyme,  si  je  l'eusse  cru  destiné  à  acquérir 
quelque  célébrité;  mais  jusqu'au  moment  où  la 
critique  se  déchaîna  contre  moi  à  propos  du  ro- 
man de  Lélia ,  je  me  flattai  de  passer  inaperçue 
dans  la  foule  des  lettrés  de  la  plus  humble  classe. 
En  voyant  que  bien,  malgré  moi,  il  n'en  était 
plus  ainsi,  et  qu'on  attaquait  violemment  tout 
dans  mon  œuvre,  jusqu'au  nom  dont  elle  était 
signée,  je  maintins  le  nom  et  poursuivis  ^œu^Te. 
Le  contraire  eût  été  une  lâcheté. 

Et  à  présent  j'y  tiens,  à  ce  nom^  bien  que  ce 
soit,  a-t-on  dit,  la  moitié  du  nom  d'un  autre 
écrivain.  Soit.  Cet  écrivain  a,  je  le  répète,  assez 
de  talent  pour  que  quatre  lettres  de  son  nom  ne 
gâtent  aucune  couverture  imprimée,  et  ne  sonnent 
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point  mal  à  mon  oreille  dans  la  bouche  de  mes 
amis.  C'est  le  hasard  de  la  fantaisie  de  Dela- 
touche  qui  me  l'a  donné.  Soit  encore  :  je  m'ho- 
nore d'avoir  eu  ce  poète,  cet  ami  pour  parrain. 
Une  famille  dont  j'avais  trouvé  le  nom  assez  bon 
pour  moi  a  trouvé  ce  nom  de  Dudevant  (que  la 
baronne  susnommée  essayait  d'écrire  avec  une 
apostrophe)  (Ij ,  trop  illustre  et  trop  agréable 
pour  le  compromettre  dans  la  république  des  arts. 
On  m'a  baptisée,  obscure  et  insouciante,  entre 
le  mannscrit  d' Ifidiana ,  qui  était  alors  tout  mon 
avenir,  et  un  billet  de  mille  francs  qui  était  en 
ce  moment  là  toute  ma  fortune.  Ce  fut  un  con- 
trat, un  nouveau  mariage  entre  le  pauvre  apprenti 
poète  que  j'étais  et  l'humble  muse  qui  m'avait 
consolée  dans  mes  peines.  Dieu  me  garde  de 
rien  déranger  à  ce  que  j'ai  laissé  faire  à  la  des- 
tinée. Qu'est-ce  qu'un  nom  dans  notre  monde 
révolutionné  et  révolutionnaire?  Un  numéro  pour 
ceux  qui  ne  font  rien,  une  enseigne  ou  une  de- 
vise pour  ceux  qui  travaillent  ou  combattent. 
Celui  qu'on  m'a  donné,  je  l'ai  fait  moi-même  et 
moi  seule  après  coup,  par  mon  labeur.  Je  n'ai 
jamais  exploité  le  travail  d'un  autre,  je  n'ai  ja- 
mais pris,  ni  acheté,  ni  emprunté  une  page,  une 
ligne  à  qui  que  ce  soit.  Des  sept  ou  huit  cent 
mille  francs  que  j'ai  gagnés  depuis  vingt  ans,  il 
ne  m'est  rien  resté,    et  aujourd'hui,    comme  il  y 

(1)  Elle  prétendait  que  le  nom  primitif  était  O'  Wen. 
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a  vingt  ans,  je  vis,  au  jour  le  jour,  de  ce  nom 
qui  protège  mon  travail,  et  de  ce  travail  dont  je 
ne  me  suis  pas  réservé  une  obole.  Je  ne  sens 
pas  que  personne  ait  un  reproche  à  me  faire,  et, 
sans  être  fière  de  quoi  que  ce  soit  (je  n'ai  fait 
que  mon  devoir) ,  ma  conscience  tranquille  ne 
voit  rien  à  changer  dans  le  nom  qui  la  désigne 
et  la  personnifie. 

Mais  avant  de  raconter  ces  choses  littéraires, 
jai  encore  à  résumer  diverses  circonstances  qui 
les  ont  précédées. 

Mon  mari  venait  me  voir  à  Paris.  Nous  ne 
logions  point  ensemble,  mais  il  venait  diner  chez 
moi  et  il  me  menait  au  spectacle.  Il  me  parais- 
sait satisfait  de  larrangement  qui  nous  rendait, 
sans  querelles  et  sans  questions  aucunes,  indé- 
pendans  l'un  de  l'autre. 

Il  ne  me  sembla  pas  que  mon  retour  chez  moi 
lui  fût  aussi  agréable.  Pourtant  je  sus  faire  sup- 
porter ma  présence,  en  ne  critiquant  et  ne  trou- 
blant rien  des  arrangemens  pris  en  mon  absence. 
Il  ne  s'agissait  plus  pour  moi  d'être  chez  moi, 
en  effet.  Je  ne  regardais  plus  Nohant  comme 
une  chose  qui  m'appartient.  La  chambre  de  mes 
enfans  et  ma  cellule  à  côté  étaient  un  terrain 
neutre  où  je  pouvais  camper,  et  si  beaucoup  de 
choses  me  déplaisaient  ailleurs,  je  n'avais  rien  à 
dire  et  ne  disais  rien.  Je  ne  pouvais  me  plaindre 
à  personne  de  la  démission  que  j'avais  librement 
donnée.    Quelques  amis  pensèrent  que  j'aurais 


144 


dû  ne  pas  le  faire,  mais  lutter  contre  les  causes 
premières  de  cette  résolution.  Elles  avaient  rai- 
son en  théorie ,  mais  la  pratique  ne  se  met  pas 
toujours  si  volontiers  qu'on  croit  aux  ordres  de 
la  théorie.  Je  ne  sais  pas  combattre  pour  un  in- 
térêt purement  personnel.  Toutes  mes  facultés 
et  toutes  mes  forces  peuvent  se  mettre  au  service 
d'un  sentiment  ou  d'une  idée;  mais  quand  il  ne 
s'agit  que  de  moi,  j'abandonne  la  partie  avec  une 
faiblesse  apparente  qui  n'est,  en  somme,  que  le 
résultat  d'un  raisonnement  bien  simple  :  Puis-je 
remplacer  pour  un  autre  les  satisfactions  bonnes 
ou  mauvaises  que  je  lui  ferais  sacrifier!  Si  c'est 
oui,  je  suis  dans  mon  droit;  si  c'est  non,  mon 
droit  lui  paraîtra  toujours  inique  et  ne  me  pa- 
raîtra jamais  bien  légitime  à  moi-même. 

Il  faut  avoir  pour  contrarier  et  persécuter 
quelqu'un  dans  l'exercice  de  ses  goûts  des  mo- 
tifs plus  graves  que  l'exercice  des  siens  propres. 
Il  ne  se  passait  alors  dans  ma  maison  rien  d'ap- 
parent dont  mes  enfans  dussent  souffrir.  Solange 
allait  me  suivre.  Maurice  vivait,  en  mon  absence, 
avec  Jules  Boncoiran,  son  bon  petit  précepteur. 
Rien  ne  dut  me  faire  croire  que  cet  état  de  choses 
ne  pût  pas  durer,  et  il  n'a  pas  tenu  à  moi  qu'il 
ne  durât  pas. 

Quand  vint  l'établissement  au  quai  Saint- 
Michel  avec  Solange,  outre  que  j'éprouvais  le 
besoin  de  retrouver  mes  habitudes  naturelles  qui 
sont  sédentaires,   la  vie  générale  devint  bientôt 
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si  tragique  et  si  sombre,  que  j'en  dus  ressentir 
le  contre-coup.  Le  choléra  enveloppa  des  pre- 
miers les  quartiers  qui  nous  entouraient.  Il  ap- 
procha rapidement,  il  monta  d'étage  en  étage, 
la  maison  que  nous  habitions.  Il  y  emporta  six 
personnes  et  sarréta  à  la  porte  de  notre  man- 
sarde ,  comme  s'il  eût  dédaigné  une  si  chétive 
proie. 

Parmi  le  groupe  de  compatriotes  amis  qui 
s'était  formé  autour  de  moi,  aucun  ne  se  laissa 
frapper  de  cette  terreur  funeste  qui  semblait  ap- 
peler le  mal  et  qui  généralement  le  rendait  sans 
ressources.  Nous  étions  inquiets  les  uns  pour 
les  autres,  et  point  pour  nous-mêmes.  Aussi, 
afin  d'éviter  d'inutiles  angoisses ,  nous  étions 
convenus  de  nous  rencontrer  tous  les  jours  au 
jardin  du  Luxembourg,  ne  fût-ce  que  pour  xin 
instant,  et  quand  l'un  de  nous  manquait  à  l'appel, 
on  courait  chez  lui.  Pas  un  ne  fut  atteint,  même 
légèrement.  Aucun  pourtant  ne  changea  rien  à 
son  régime  et  ne  se  mit  en  garde  contre  la  con- 
tagion. 

C'était  un  horrible  spectacle  que  ce  convoi 
sans  relâche  passant  sous  ma  fenêtre  et  traver- 
sant le  pont  Saint-Michel.  En  de  certains  jours, 
les  grandes  voitures  de  déménagemens ,  dites 
tapissières,  devenues  les  corbillards  des  pauvres, 
se  succédèrent  sans  interruption,  et  ce  qu'il  y 
avait  de  plus  efirayant.  ce  n'était  pas  ces  morts 
entassés  pêle-mêle  comme  des  ballots,    c'était 
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l'absence  des  parens  et  des  amis  derrière  les  chars 
funèbres;  c'était  les  conducteurs  doublant  le  pas, 
jurant  et  fouettant  les  chevaux,  c'était  les  pas- 
sans  s' éloignant  avec  effroi  du  hideux  cortège, 
c'était  la  rage  des  ouvriers  qui  croyaient  à  une 
fantastique  mesure  d'empoisonnement  et  qui  le- 
vaient leurs  poings  fermés  contre  le  ciel;  c'était, 
quand  ces  groupes  menaçans  avaient  passé,  l'a- 
battement ou  l'insouciance  qui  rendaient  toutes 
les  physionomies  irritantes  ou  stupides. 

J'avais  pensé  à  me  sauver,  à  cause  de  ma 
fille  ;  mais  tout  le  monde  disait  que  le  déplace- 
ment et  le  voyage  étaient  plus  dangereux  que 
salutaires,  et  je  me  disais  aussi  que  si  l'influence 
pestilentielle  s'était  déjà,  à  mon  insu,  attachée 
à  nous,  au  moment  du  départ,  il  valait  mieux  ne 
pas  la  porter  à  Xohant,  où  elle  n'avait  pas  pé- 
nétré et  où  elle  ne  pénétra  pas. 

Et  puis,  du  reste,  dans  les  dangers  communs 
dont  rien  ne  peut  préserver,  on  prend  vite  son 
parti.  Mes  amis  et  moi,  nous  nous  disions  que 
le  choléra  s'adressant  plus  volontiers  aux  pauvres 
qu'aux  riches,  nous  étions  parmi  les  plus  menacés, 
et  devions,  par  conséquent,  accepter  la  chance 
sans  nous  affecter  du  désastre  général  où  chacun 
de  nous  était  pour  son  compte,  aussi  bien  que 
ces  ouvriers  furieux  ou  désespérés  qui  se  cro- 
yaient l'objet  d'une  malédiction  particulière. 

Au  milieu  de  cette  crise  sinistre,  survint  le 
drame  poignant  du  Cloître  Saint-Méry.    J'étais 
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au  jardin  du  liUxembourg  avec  Solange,  vers  la 
fin  de  la  journée.  Elle  jouait  sur  le  sable,  je  la 
regardais  assise  derrière  le  large  socle  d'une  statue. 
Je  savais  bien  qu'une  grande  agitation  devait 
gronder  dans  Paris  ;  mais  je  ne  croyais  pas  qu'elle 
dût  sitôt  gagner  mon  quartier:  absorbée,  je  ne 
vis  pas  que  tous  les  promeneurs  s'étaient  rapide- 
ment écoulés.  J'entendis  battre  la  charge,  et, 
emportant  ma  fille,  je  me  vis  seule  de  mon  sexe 
avec  elle  dans  cet  immense  jardin,  tandis  qu'un 
cordon  de  troupes  au  pas  de  course  traversait 
d'une  grille  à  l'autre.  Je  repris  le  chemin  de  ma 
mansarde  au  milieu  d'une  grande  confusion  et 
cherchant  les  petites  rues,  pour  n'être  pas  ren- 
versée par  les  flots  de  curieux  qui,  après  s'être 
groupés  et  pressés  sur  un  point,  se  précipitaient 
et  s'écrasaient,  emportés  par  une  soudaine  pa- 
nique. A  chaque  pas,  on  rencontrait  des  gens 
effarés  qui  vous  criaient:  ,, N'avancez  pas,  re- 
tournez, retournez!  La  troupe  arrive,  on  tire  sur 
tout  le  monde."  Ce  qu'il  y  avait  jusque-là  de 
plus  dangereux,  c'était  la  précipitation  avec  la- 
quelle on  fermait  les  boutiques  au  risque  de  briser 
la  tête  à  tous  les  passans.  Solange  se  démorali- 
sait et  commençait  à  jeter  des  cris  désespérés. 
Quand  nous  arrivâmes  au  quai,  chacun  fuyait  en 
sens  différent;  j'avançai  toujours,  voyant  que  le 
pire  c'était  de  rester  dehors,  et  j'entrai  vite  chez 
moi  sans  prendre  le  temps  de  voir  ce  qui  se  pas- 
sait, sans  même  avoir  peur,  n'ayant  encore  jamais 
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vu  la  guerre  des  rues,  et  n'imaginant  rien  de  ce 
que  j'ai  vu  ensuite,  c'est-à-dire  l'ivresse  qui 
s'empare  tout  d'abord  du  soldat  et  qui  fait  de 
lui,  sous  le  coup  de  la  surprise  et  de  la  peur, 
l'ennemi  le  plus  dangereux  que  puissent  ren- 
contrer des  gens  inoffensifs  dans  une  bagarre. 

Et  il  ne  faut  pas  qu'on  s'en  étonne.  Dans 
presque  tous  ces  événemens  déplorables  ou 
magnifiques  dont  une  grande  ville  est  le  théâtre, 
la  masse  des  spectateurs,  et  souvent  celle  des 
acteurs,  ignore  ce  qui  se  passe  à  deux  pas  delà, 
et  court  risque  de  s'entr' égorger,  chacun  cédant 
à  la  crainte  de  l'être.  L'idée  qui  a  soulevé  l'ou- 
ragan est  souvent  plus  insaisissable  encore  que 
le  fait,  et  quelle  qu'elle  soit,  elle  ne  se  présente 
aux  esprits  incultes  qu'à  travers  mille  fictions 
délirantes.  Le  soldat  est  peuple,  lui  aussi;  la 
discipline  n'a  pas  contribué  à  éclairer  sa  raison, 
qu'elle  lui  commanderait  d'ailleurs  d'abjurer,  s'il 
avait  la  prétention  de  s'en  servir.  Ses  chefs  le 
poussent  au  massacre  par  la  terreur,  comme 
souvent  les  meneurs  poussent  le  peuple  à  la  pro- 
vocation par  le  même  moyen.  De  part  et  d'autre, 
avant  qu'on  ait  brûlé  une  amorce,  des  récits  hor- 
ribles, des  calomnies  atroces  ont  circulé,  et  le 
fantôme  du  carnage  a  déjà  fait  son  fatal  office 
dans  les  imaginations  troublées. 

Je  ne  raconterai  pas  l'événement  au  milieu 
'duquel  je  me  trouvais.  Je  n'écris  que  mon  his- 
toire particulière.    Je  commençai  par  ne  songer 
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qu'à  tranquilliser  ma  pauvre  enfant,  que  la  peur 
rendait  malade.  J'imaginai  de  lui  dire  qu'il  ne 
s'agissait,  sur  le  quai,  que  d'une  chasse  aux 
chauvessouris  comme  elle  l'avait  vu  faire  sur  la 
terrasse  de  Nohant  à  son  père  et  à  son  oncle 
Hippolyte,  et  je  parvins  à  la  calmer  et  à  l'en- 
dormir au  bruit  de  la  fusillade.  Je  mis  un  matelas 
de  mon  lit  dans  la  fenêtre  de  sa  petite  chambre, 
pour  parer  à  quelque  balle  perdue  qui  eût  pu 
l'atteindre,  et  je  passai  une  partie  de  la  nuit  sur 
le  balcon,  à  tâcher  de  saisir  et  de  comprendre 
l'action  à  travers  les  ténèbres. 

On  sait  ce  qui  se  passa  en  ce  lieu.  Dix-sept 
insurgés  s'étaient  emparé  du  poste  du  petit  pont 
de  l'Hôtel-Dieu.  Une  colonne  de  garde  nationale 
les  surprit  dans  la  nuit.  ,, Quinze  de  ces  malheu- 
reux ,  dit  Louis  Blanc  (Histoire  de  Dix  ans), 
furent  mis  en  pièces  et  jetés  dans  la  Seine.  Deux 
furent  atteints  dans  les  rues  voisines  et  égorgés." 

Je  ne  vis  pas  cette  scène  atroce,  enveloppée 
dans  les  ombres  de  la  nuit,  mais  j'en  entendis 
les  clameurs  furieuses  et  les  râles  formidables; 
puis  un  silence  de  mort  s'étendit  sur  la  cité  en- 
dormie de  fatigue  après  les  émotions  de  la  crainte. 

Des  bruits  plus  éloignés  et  plus  vagues  attes- 
taient pourtant  une  résistance  sur  un  point  in- 
connu. Le  matin,  on  put  circuler  et  aller  chercher 
des  alimens  pour  la  journée,  qui  menaçait  les 
habitans  d'un  blocus  à  domicile.  A  voir  l'appareil 
des  forces  développées  par  le  gouvernement,  on 
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ne  se  doutait  guère  qu'il  s'agissait  de  réduire  une 
poignée  d'hommes  décidés  à  mourir. 

Il  est  vrai  qu'une  nouvelle  révolution  pouvait 
sortir  de  cet  acte  d'héroïsme  désespéré:  l'empire 
pour  le  duc  de  Reichstadt  et  la  monarchie  pour 
le  duc  de  Bordeaux,  aussi  bien  que  la  république 
pour  le  peuple.  Tous  les"  partis  avaient,  comme 
de  coutume,  préparé  l'événement,  et  ils  en  con- 
voitaient le  profit  ;  mais  quand  il  fut  démontré 
que  ce  profit,  c'était  la  mort  sur  les  barricades, 
les  partis  s'éclipsèrent,  et  le  martyre  de  l'héroïsme 
s'accomplit  à  la  face  de  Paris  consterné  d'une 
telle  victoire. 

La  journée  du  6  juin  fut  d'une  solennité 
effrayante,  vue  du  lieu  élevé  où  j'étais.  La  cir- 
culation était  interdite  ,  la  troupe  gardait  tous 
les  ponts  et  l'entrée  de  toutes  les  rues  adjacentes. 
A  partir  de  dix  heures  du  matin  jusqu'à  la  fin  de 
V exécution,  la  longue  perspective  des  quais  déserts 
prit  au  grand  soleil  l'aspect  d'une  ville  morte, 
comme  si  le  choléra  eût  emporté  le  dernier  habi- 
tant. Les  soldats  qui  gardaient  les  issues  sem- 
blaient des  fantômes  frappés  de  stupeur.  Immo- 
biles et  comme  pétrifiés  le  long  des  parapets,  ils 
ne  rompaient,  ni  par  un  mot  ni  par  un  mouve- 
ment, la  morne  physionomie  de  la  solitude.  Il 
n'y  eut  d'êtres  vivans,  en  de  certains  momens  du 
jour,  que  les  hirondelles  qui  rasaient  l'eau  avec 
'une  rapidité  inquiète,  comme  si  ce  calme  inusité 
les  eût  effrayées.  Il  y  eut  des  heures  d'un  silence 
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farouche,  que  troublaient  seuls  les  cris  aigres  des 
martinets  autour  des  combles  de  Notre-Dame. 
Puis  tout  à  coup  les  oiseaux  éperdus  rentrèrent 
au  sein  des  vieilles  tours ,  les  soldats  reprirent 
leurs  fusils  qui  brillaient  en  faisceaux  sur  les 
ponts.  Ils  reçurent  des  ordres  à  voix  basse.  Ils 
s'ouvrirent  pour  laisser  passer  des  bandes  de  ca- 
valiers qui  se  croisèrent,  les  uns  pâles  de  colère, 
les  autres  brisés  et  ensanglantés.  La  population 
captive  reparut  aux  fenêtres  et  sur  les  toits, 
avide  de  plonger  du  regard  dans  les  scènes  d'hor- 
reur qui  allaient  se  dérouler  au  delà  de  la  Cité. 
Le  bruit  sinistre  avait  commencé.  Deux  feux  de 
peloton  sonnaient  le  glas  des  funérailles  à  inter- 
A^alles  devenus  réguliers.  Assise  à  l'entrée  du 
balcon ,  et  occupant  Solange  dans  la  chambre 
pour  l'empêcher  de  regarder  dehors,  je  pouvais 
compter  chaque  assaut  et  chaque  réplique.  Puis 
le  canon  tonna.  A  voir  le  pont  encombré  de 
brancards  qui  revenaient  par  la  Cité  en  laissant 
une  traînée  sanglante,  je  pensai  que  l'insurrec- 
tion, pour  être  si  meurtrière,  était  encore  impor- 
tante ;  mais  ses  coups  s'affaiblirent;  on  aurait 
presqvie  pu  compter  le  nombre  de  ceux  que  chaque 
décharge  des  assaillans  avait  emportés.  Puis  le 
silence  se  fit  encore  une  fois,  la  population  des- 
cendit des  toits  dans  la  rue  ;  les  portiers  des 
maisons ,  caricatures  expressives  des  alarmes  de 
la  propriété,  se  crièrent  les  uns  aux  autres  d'un 
air  de  triomphe  :  Cestfinil  et  les  vainqueurs  qui 


152 

n'avaient  fait  que  regarder  repassèrent  en  tu- 
multe. Le  roi  se  promena  sur  les  quais.  La 
bourgeoisie  et  la  banlieue  fraternisèrent  à  tous 
les  coins  de  rue.  La  troupe  fut  digne  et  sérieuse. 
Elle  avait  cru  un  instant  à  une  seconde  révolu- 
tion de  juillet. 

Pendant  quelques  jours,  les  abords  de  la  place 
et  du  quai  Saint-Michel  conservèrent  de  larges 
taches  de  sang,  et  la  Morgue,  encombrée  de  ca- 
davres dont  les  têtes  superposées  faisaient  devant 
les  fenêtres  comme  un  massif  de  hideuse  maçon- 
nerie, suinta  un  ruisseau  rouge  qui  s'en  allait 
lentement  sous  les  arches  sans  se  mêler  aux  eaux 
du  fleuve.  L'odeur  était  si  fétide,  et  j'avais  été 
si  navrée,  autant,  je  l'avoue,  devant  ces  pauvres 
soldats  expirans  que  devant  les  fiers  prisonniers, 
que  je  ne  jjus  rien  manger  pendant  quinze  jours. 
Longtemps  après,  je  ne  pouvais  seulement  voir 
la  viande  ;  il  me  semblait  toujours  sentir  cette 
odeur  de  boucherie  qui  avait  monté  acre  et  chaude 
à  mon  réveil,  les  6  et  7  juin,  au  milieu  des  bouf- 
fées tardives  du  printemps. 

Je  passai  l'automne  à  Nohant.  C'est  là  que 
j'écrivis  Valentine ,  le  nez  dans  la.  petite  armoire 
qui  me  servait  de  bureau  et  où  j'avais  déjà  écrit 
Indiana. 

L'hiver  fut  si  froid  dans  ma  mansarde  que  je 
reconnus  l'impossibilité  d'y  écrire  sans  brûler 
'  plus  de  bois  que  mes  finances  ne  me  le  permet- 
taient.   Delatouche  quittait  la  sienne,   qui  était 
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également  sur  les  quais,  mais  au  troisième  seule- 
ment, et  la  face  tournée  au  midi,  sur  des  jardins. 
Elle  était  aussi  plus  spacieuse,  confortablement 
arrangée,  et  depuis  longtemps  je  nourrissais  le 
doux  rêve  dune  cheminée  à  la  prussienne.  Il 
me  céda  son  bail,  et  je  m'installai  au  quai  Mala- 
quais,  où  je  vis  bientôt  arriver  Maurice,  que  son 
père  venait  de  mettre  au  collège. 

Me  voici  déjà  à  l'époque  de  mes  premiers  pas 
dans  le  monde  des  lettres,  et,  pressée  d'établir 
le  cadre  de  ma  vie  extérieure,  je  n'ai  encore  rien 
dit  des  petites  tentatives  que  j'avais  faites  pour 
arriver  à  ce  but.  C'est  donc  le  moment  déparier 
des  relations  que  j'avais  nouées  et  des  espérances 
qui  m'avaient  soutenue. 


CHAPITRE  YINGT-HUITIEME. 

Quatre  Berrichons  dans  les  lettres.  —  MM.  Delatouche  et  Duris- 
Dufresne.  —  Ma  visite  à  M.  de  Kératry.  —  Kève  de  quinze  cents 
francs  de  rente. 

Nous  étions  alors  trois  Berrichons  à  Paris, 
Félix  Pyat,  Jules  Sandeau  et  moi,  apprentis  litté- 
raires sous  la  direction  d'un  quatrième  Berrichon, 
M.  Delatouche.  Ce  maître  eût  dû,  et  il  eût  voulu, 
sans  doute ,  être  un  lien  entre  nous ,  et  nous 
comptions  ne  faire  qu'une  famille  en  Apollon, 
dont  il  eût  été  le  père.  Mais  son  caractère  aigri, 
susceptible  et  malheureux ,  trahit  les  intentions 
et  les  besoins  de  son  cœur  qui  était  bon,  géné- 
reux et  tendre.  Il  se  brouilla  tour  à  tour  avec 
nous  trois,  après  nous  avoir  un  peu  brouillés 
ensemble. 

J'ai  dit,  dans  un  article  nécrologique  assez 
détaillé  sur  M.  Delatouche,  tout  le  bien  et  tout 
le  mal  qui  étaient  en  lui,  et  j'ai  pu  dire  le  mal 
sans  manquer  en  rien  à  la  reconnaissance  que 
je  lui  devais  et  à  la  vive  amitié  que  je  lui  avais 
rendue  plusieurs  années  avant  sa  mort  pour 
montrer  combien  ce  mal,  c'est-à-dire  cette  dou- 
leur inquiète,  cette  susceptibilité  maladive,  cette 
misanthropie,  en  un  mot,  était  fatale  et  involon- 
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taire;  je  nai  eu  qu'à  citer  des  fragmens  de  ses 
lettres ,  où  lui-même ,  en  quelques  mots  pleins 
de  grâce  et  de  force,  se  peignait  dans  sa  grandeur 
et  dans  sa  souiFrance.  J'avais  déjà  écrit  sur  lui, 
pendant  sa  vie,  avec  le  même  sentiment  de  respect 
et  d'affection.  Je  n'ai  jamais  eu  rien  à  me  re- 
procher envers  lui,  pas  même  l'ombre  d  un  tort, 
et  je  n'aurais  jamais  su  comment  et  pourquoi 
j'avais  pu  lui  déplaire,  si  je  n'avais  vu  par  moi- 
même,  au  déclin  rapide  de  sa  vie,  combien  il 
était  profondément  atteint  d'une  hypocondrie 
sans  ressources. 

Il  m'a  rendu  justice  en  voyant  que  jetais  juste 
envers  lui,  c'est-à-dire  prompte  à  courir  à  lui 
dès  qu'il  m'ouvrit  des  bras  paternels,  sans  me 
souvenir  de  ses  colères  et  de  ses  injustices  mille 
fois  réparées,  selon  moi,  par  un  élan,  par  un 
repentir,  par  une  larme  de  son  cœur. 

Je  ne  pourrais  résumer  ici  l'ensemble  de  son 
caractère  et  de  ses  rapports  avec  moi  personnelle- 
ment, commeje  l'ai  fait  dans  un  opuscule  spécial, 
sans  sortir  de  Tordre  de  mon  récit,  faute  que  j'ai 
déjà  trop  commise  et  qui  ma  paru  souvent  inévi- 
table, les  personnes  et  les  choses  ayant  besoin 
de  se  compléter  dans  le  souvenir  de  celui  qui  en 
parle  pour  être  bien  appréciées  et  jugées ,  en 
dernier  ressort,  équitablement    1). 


(1)  Encore  une  raison  pour  ne  parler  des  vivans  qu'avec 
réserve. 
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Mais  pour  ne  point  m' arrêter  à  chaque  pas 
dans  ma  narration,  je  dirai  simplement  ici  quels 
rapports  s'étaient  établis  entre  nous  lorsque  je 
publiai  Indiana  et  Valentine. 

Mon  bon  vieux  ami  Duris-Dufresne  à  qui,  des 
premiers,  j'avais  confié  mon  projet  d'écrire,  avait 
voulu  me  mettre  en  relations  avec  Lafayette,  as- 
surant qu'il  me  prendrait  en  amitié,  que  je  lui 
serais  très  sympathique  et  qu'il  me  lancerait  avec 
sollicitude  dans  le  monde  des  arts,  où  il  avait  de 
nombreuses  relations.  Je  me  refusai  à  cette 
entrevue,  bien  que  j'eusse  aussi  beaucoup  de 
sympathie  pour  Lafayette,  que  j'allais  quelque- 
fois écouter  à  la  tribune,  conduite  par  mon  jmpa 
(c'est  ainsi  que  les  huissiers  de  la  chambre  appe- 
laient mon  vieux  député  quand  nous  nous  cher- 
chions dans  les  couloirs  après  la  séance)  ;  mais 
je  me  trouvais  si  peu  de  chose  que  je  ne  pus 
prendre  sur  moi  d'aller  occuper  de  ma  mince 
personnalité  le  patriarche  du  libéralisme. 

Et  puis,  si  j'avais  besoin  d'un  patron  littéraire, 
c'était  bien  plus  comme  conseil  que  comme  appui. 
Je  désirais  savoir,  avant  tout,  si  j'avais  quelque 
talent,  et  je  craignais  de  prendre  un  goût  pour 
une  faculté.  M.  Duris-Dufresne,  à  qui  j'avais  lu, 
bien  en  secret,  quelques  pages,  à  Nohant,  sur 
l'émigration  des  nobles  en  89,  me  tenait  naïve- 
ment pour  un  grand  esprit  ;  mais  je  me  défiais 
beaucoup  de  sa  partialité  et  de  sa  galanterie. 
D'ailleurs  il  ne  s'intéressait  qu'aux  choses  po- 
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litiques,  et  c'est  à  quoi  je  me  sentais  le  moins 
portée. 

Je  lui  observai  que  les  amis  étaient  trop  vo- 
lontiers éblouis,  et  quil  mefaudraitun  juge  sans 
préventions.  ..Mais  n'allons  pas  le  chercher  si 
haut,  lui  disais-je;  les  gens  trop  célèbres  nont 
pas  le  temps  de  s'arrêter  aux  choses  trop  secon- 
daires.'' 

Il  me  proposa  un  de  ses  collègues  à  la  chambre, 
M.  deKératry,  qui  faisait  des  romans,  etquilme 
donna  pour  un  juge  fin  et  sévère.  J'avais  lu  le 
Dernier  des  Beaumanoir ,  ouvrage  fort  mal  fait, 
bâti  sur  une  donnée  révoltante ,  mais  à  laquelle 
le  goût  épicé  du  romantisme  faisait  grâce  en  fa- 
veur de  l'audace.  Il  y  avait  cependant  dans  cet 
ouvrage  des  pages  assez  belles  et  assez  touchantes, 
un  mélange  bizarre  de  dévotion  bretonne  et 
d'aberration  romanesque ,  de  la  jeunesse  dans 
l'idée,  de  la  vieillesse  dans  les  détails.  ,, Votre 
illustre  collègue  est  un  fou,  dis-je  à  mon  papa, 
et  quant  à  son  livre,  j'en  pourrais  quelquefois 
faire  d'aussi  mauvais.  Cependant  on  peut  être 
bon  juge  et  méchant  praticien.  L'ouvrage  n'est 
toujours  pas  d'un  imbécile,  il  s'en  faut.  Voyons 
M.  de  Kératry.  Mais  je  loge  sous  les  toits,  vous 
me  dites  qu'il  est  vieux  et  marié.  Demandez-lui 
son  heure.    J'irai  chez  lui.  " 

Dès  le  lendemain,  j'eus  rendez-vous  chez  M. 
de  Kératrv  à  huit  heures  du  matin.    C" était  bien 
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matin.  J'avais  les  yeux  gros  comme  le  poing, 
j'étais  complètement  stupide. 

M.  de  Kératry  me  parut  plus  âgé  qu'il  ne 
l'était.  Sa  figure,  encadrée  de  cheveux  blancs, 
était  fort  respectable.  Il  me  fit  entrer  dans  une 
jolie  chambre  où  je  vis,  couché  sous  un  couvre- 
pieds  de  soie  rose  très  galant,  une  charmante 
petite  femme  qui  jeta  un  regard  de  pitié  languis- 
sante sur  ma  robe  de  stofi"  et  sur  mes  souliers 
crottés  ,  et  qui  ne  crut  pas  devoir  m' inviter  à 
m'asseoir. 

Je  me  passai  de  la  permission  et  demandai  à 
mon  nouveau  patron ,  en  me  fourrant  dans  la 
cheminée  ,  si  mademoiselle  sa  fille  était  malade. 
Je  débutais  par  une  insigne  bêtise.  Le  vieillard 
me  répondit  d'un  air  tout  gonflé  d'orgueil  armo- 
ricain que  c'était  là  madame  de  Kératry,  sa  femme. 
,,Très  bien,  lui  dis-je,  je  vous  en  fais  mon  com- 
pliment; mais  elle  est  malade,  et  je  la  dérange. 
Donc  je  me  chauffe  etje  m'en  vais.  —  Un  instant, 
reprit  le  protecteur,  M.  Duris-Dufresne  m'a  dit 
que  vous  vouliez  écrire,  et  j'ai  promis  de  causer 
avec  vous  de  ce  projet,  mais  tenez,  en  deux  mots, 
je  serai  franc,  une  femme  ne  doit  pas  écrire.  — 
Si  c'est  votre  opinion,  nous  n'avons  point  à 
causer,  repris-je.  Ce  n'était  pas  la  peine  de  nous 
éveiller  si  matin ,  madame  de  Kératry  et  moi, 
pour  entendre  ce  précepte.^' 

Je  me  levai  et  sortis  sans  humeur,  car  j'avais 
plus  envie  de  rire  que  de  me  fâcher.  M.  de  Kératry 
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me  suivit  dans  lantichambie  et  my  retint  quelques 
instans  pour  me  développer  sa  théorie  sur  l'in- 
fériorité des  femmes,  sur  l'impossibilité  où  était 
la  plus  intelligente  d'entre  elles  décrire  un  bon 
ouvrage  [le Dernier  des  Beaumcnioir  apparemment]  ; 
et  comme  je  m'en  allais  toujours  sans  discuter  et 
sans  lui  rien  dire  de  piquant  il  termina  sa  ha- 
rangue par  un  trait  napoléonien  qui  devait  mé- 
craser .  , ,  Croyez-moi,  me  dit-il  gravement  comme 
j'ouvrais  la  dernière  porte  de  son  sanctuaire,   ne 
faites  pas  de  livres,  faites  des  enfans.— Ma  foi, 
monsieur,  lui  répondis-je  en  pouffant  de  rire  et 
en  lui  fermant  sa  porte  sur  le  nez ,   gardez  le 
précepte  pour  vous-même,  si  bon  vous  semble.  '  ' 
Delatouche  a  arrangé  ma  réponse  depuis  en 
racontant  cette  belle  entrevue.    Il  m'a  fait  dire: 
faites-en  voiis-même  si  vous  pouvez.    Je  ne  fus  ni 
si  méchante  ni  si  spirituelle,   d'autant  plus  que 
sa  petite  femme  avait  l'air  d'un  ange  de  candeur. 
Je  retournai  chez  moi  fort  divertie  de  l'originalité 
de  ce  Chrysale  romantique,  et  bien  certaine  que 
je  ne  m'élèverais  jamais  à  la  hauteur  de  ses  in- 
ventions  littéraires.      On    sait   que  le  sujet  du 
Dernier  des  Beaumanoir  est  le  viol  d'une  femme 
que  l'on  croit  morte  par  le  prêtre  chargé  de  l'en- 
sevelir.   Ajoutons  cependant,  pour  rester  équi- 
table, que  le  livre  a  de  très  belles  pages. 

Je  fis  rire  Duris-Dufresne  aux  larmes  en  lui 
racontant  l'aventure.  En  même  temps  il  était 
furieux  et  voulait  pourfendre  son  Breton  breton- 
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nant.  Je  le  calmai  en  lui  disant  que  je  ne  don- 
nerais pas  ma  matinée  pour  ...  un  éditeur  ! 

Il  ne  combattit  plus  dès  lors  mon  projet 
d'aller  voir  Delatouche,  contre  lequel  il  m'avait 
exprimé  jusque-là  de  fortes  préventions.  Je 
n'avais  qu'un  mot  à  écrire,  mon  nom  eût  suffi 
pour  m' assurer  un  bon  accueil  de  mon  compa- 
triote. J'étais  intimement  liée  avec  sa  famille. 
Il  était  cousin  des  Duvernet,  et  son  père  avait 
été  lié  avec  le  mien. 

Il  m'appela  et  me  reçut  paternellement. 
Comme  il  savait  déjà  par  Félix  Pyat  mon  colloque 
avec  M.  de  Kératry,  il  mit  toute  la  coquetterie  de 
son  esprit,  qui  était  d'une  trempe  exquise  et  d'un 
brillant  remarquable,  à  soutenir  la  thèse  con- 
traire." Mais  ne  vous  faites  pas  d'illusions, 
cependant,  me  dit-il.  La  littérature  est  une  res- 
source illusoire,  et  moi  qui  vous  parle,  malgré 
toute  la  supériorité  de  ma  barbe,  je  n'en  tire  pas 
quinze  cents  francs  par  an,  l'un  dans  l'autre. 


m  DU  TOUS  Mil  tut. 


Typographie  L.  Schnaim. 
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CHAPITRE  YINGT-HUITIEME. 

(SUITE.) 

Eêve  de  quinze  cents  francs  de  rente.  —  Le  Figaro.  —  Une  prome- 
nade dans  le  quartier  Latin.  —  Balzac.  —  Emmanuel  Arago.  — 
Premier  luxe  de  Balzac.  —  Ses  contrastes.  —  Aversion  que  lui 
portait  Delatouche.  —  Dîner  et  soirée  fantastiques  chez  Balzac.  — 
Jules  Janin.  —  Delatouche  m'encourage  et  me  paralyse.  —  In- 
diana.  —  C'est  à  tort  qu'on  a  dit  que  c'était  ma  personne  eft  mon 
histoire.  —  La  théorie  du  beau.  —  La  théorie  du  vrai.  —  Ce  qu'en 
pensait  Balzac.  —  Ce  qu'en  pensent  la  critique  et  le  public. 

—  Quinze  cents  francs!  m'écriai-je;  mais  si 
j'avais  quinze  cents  francs  à  joindre  à  ma  petite 
pension,  je  m'estimerais  très  riche,  et  je  ne  de- 
manderais plus  rien  au  ciel  ni  aux  hommes,  pas 
même  une  barbe  ! 

—  Oh!  reprit-il  en  riant,  si  vous  n'avez  pas 
plus  d'ambition  que  cela ,  vous  simplifiez  la 
question.  Ce  ne  sera  pas  encore  la  chose  la  plus 
facile  du  monde  que  de  gagner  quinze  cents 
francs ,  mais  c'est  possible ,  si  vous  ne  vous  re- 
butez pas  des  commencemens. 

Il  lut  un  roman  dont  je  ne  me  rappelle  même 
plus  le  titre  ni  le  sujet,  car  je  l'ai  brûlé  peu  de 
temps  après.  Il  le  trouva,  avec  raison,  détestable. 
Cependant  il  me  dit  que  je  devais  en  savoir  faire 
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un  meilleur,  et  que  peut-être  un  jour  j'en  pour- 
rais faire  un  bon.  ,,Mais  il  faut  vi\re  pour  con- 
naître la  vie,  ajouta-t-il.  Le  roman,  c'est  la  vie 
racontée  avec  art.  Vous  êtes  une  nature  d'artiste, 
mais  vous  ignorez  la  réalité,  vous  êtes  trop  dans 
le  rêve.  Patientez  avec  le  temps  et  l'expérience, 
et  soyez  tranquille:  ces  deux  tristes  conseilleurs 
viendront  assez  vite.  Laissez-vous  enseigner  par 
la  destinée  et  tâchez  de  rester  poète.  Vous  n'avez 
pas  autre  chose  à  faire." 

Cependant,  comme  il  me  voyait  assez  embar- 
rassée de  suffire  à  la  vie  matérielle,  il  m'offrit  de 
me  faire  gagner  quarante  ou  cinquante  francs 
par  mois  si  je  pouvais  m' employer  à  la  rédaction 
de  son  petit  journal.  Pyat  et  Sandeau  étaient 
déjà  occupés  à  cette  besogne;  j'y  fus  associée  un 
peu  par-dessus  le  marché. 

Delatouche  avait  acheté  le  Figaro ,  et  il  le 
faisait  à  peu  près  lui-même ,  au  coin  de  son  feu, 
en  causant  tantôt  avec  ses  rédacteurs,  tantôt  avec 
les  nombreuses  visites  qu'il  recevait.  Ces  visites, 
quelquefois  charmantes,  quelquefois  risibles,  po- 
saient un  peu,  sans  s'en  douter,  pour  le  secré- 
tariat respectable  qui ,  retranché  dans  les  petits 
coins  de  l'appartement,  ne  se  faisait  pas  faute 
d'écouter  et  de  critiquer. 

J'avais  ma  petite  table  et  mon  petit  tapis 
auprès  de  la  cheminée;  mais  je  n'étais  pas  très 
assidue  à  ce  travail,  auquel  je  n'entendais  rien. 
Delatouche  me  prenait  un  peu  au  collet  pour  me 


faire  asseoir;  il  me  jetait  un  sujet  et  me  donnait 
un  petit  bout  de  papier  sur  lequel  il  fallait  le 
faire  tenir.  Je  barbouillais  dix  pages  que  je  jetais 
au  feu  et  où  je  n'avais  pas  dit  un  mot  de  ce  qu'il 
fallait  traiter.  Les  autres  avaient  de  l'esprit,  de 
la  verve,  de  la  facilité.  On  causait  et  on  riait. 
Delatouche  était  étincelant  de  causticité.  J'écou- 
tais ,  je  m'amusais  beaucoup  ,  mais  je  ne  faisais 
rien  qui  vaille ,  et  au  bout  du  mois ,  il  me  reve- 
nait douze  francs  cinquante  centimes  ou  quinze 
francs  tout  au  plus  pour  ma  part  de  collabora- 
tion, encore  était-ce  trop  bien  payé. 

Delatouche  était  adorable  de  grâce  paternelle, 
et  il  se  rajeunissait  avec  nous  jusqu'à  l'enfantil- 
lage. Je  me  rappelle  un  dîner  que  nous  lui  don- 
nâmes chez  Pinson  et  une  fantastique  promenade 
au  clair  de  la  lune  que  nous  lui  fîmes  faire  à 
travers  le  quartier  Latin.  Nous  étions  suivis  d'un 
sapin  qu'il  avait  pris  à  l'heure  pour  aller  je  ne 
sais  où  et  qu'il  garda  jusqu'à  minuit  sans  pou- 
voir se  dépêtrer  de  notre  folle  compagnie.  Il  y 
remonta  bien  vingt  fois  et  en  descendit  toujours, 
persuadé  par  nos  raisons.  Nous  allions  sans  but 
et  nous  voulions  lui  prouver  que  c'était  la  plus 
agréable  manière  de  se  promener.  Il  la  goûtait 
assez  ,  car  il  nous  cédait  sans  trop  de  combat. 
Le  cocher  de  fiacre,  victime  de  nos  taquineries, 
avait  pris  son  mal  en  patience,  et  je  me  souviens 
qu'arrivés,  je  ne  sais  pourquoi  ni  comment,  à  la 
montagne  Sainte-Geneviève,  comme  il  allait  fort 
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lentement  dans  la  rue  déserte^  nous  nous  occu- 
pions, à  traverser  la  voitiire,  à  la  file  les  uns  des 
autres,  laissant  les  portières  ouvertes  et  les  mar- 
chepieds baissés ,  et  chantant  je  ne  sais  plus 
quelle  facétie  sur  un  ton  lugubre:  je  ne  sais  pas 
non  plus  pourquoi  cela  nous  paraissait  drôle  et 
pourquoi  Delatouche  riait  de  si  bon  cœur.  Je  crois 
que  c'était  la  joie  de  se  sentir  bête  une  fois  en 
sa  vie.  Pyat  prétendait  avoir  un  but,  qui  était  de 
donner  une  sérénade  à  tous  les  épiciers  du  quar- 
tier, et  il  allait  de  boutique  en  boutique  chantant 
à  pleine  voix  ;     Un  épicier,  c  est  une  rose. 

C'est  la  seule  fois  que  j'aie  vu  Delatouche 
véritablement  gai,  car  son  esprit,  habituellement 
satirique  ,  avait  un  fonds  de  spleen  qui  rendait 
souvent  son  enjouement  mortellement  triste. 
,, Sont-ils  heureux!  me  disait-il,  en  me  donnant 
le  bras  à  F  arrière-garde  ,  tandis  que  les  autres 
couraient  devant  en  faisant  leur  tapage  ;  ils 
n'ont  bu  que  de  l'eau  rougie  et  ils  sont  ivres! 
Quel  bon  vin  que  la  jeunesse!  et  quel  bon  rire 
que  celui  qui  n'a  pas  besoin  de  motif!  Ah!  si 
l'on  pouvait  samuser  comme  cela  deux  jours  de 
suite!  Mais  aussitôt  que  l'on  sait  de  quoi  et  de 
qui  l'on  s'amuse,  on  ne  s'amuse  plus,  on  a  envie 
de  pleurer.  '  ' 

Le  grand  chagrin  de  Delatouche  était  de 
-vieillir.  Il  n'en  pouvait  prendre  son  parti,  et 
c'est  lui  qui  disait:  ,,0n  n'a  jamais  cinquante 
ans,   on  a  deux  fois  vingt-cinq  ans."    Malgré 
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cette  révolte  de  son  esprit,  il  était  plus  vieux  que 
son  âge.  Déjà  malade  et  aggravant  son  mal  par 
l'impatience  avec  laquelle  il  le  supportait,  il  était 
souvent,  le  matin,  d'une  humeur  irascible  devant 
laquelle  je  m'esquivais  sans  rien  dire.  Puis  il 
me  rappelait  ou  venait  me  chercher,  ne  se  don- 
nant jamais  tort,  mais  effaçant  par  mille  gracieu- 
setés et  mille  gâteries  de  papa  le  chagrin  qu'il 
avait  causé. 

Quand  j'ai  cherché  plus  tard  la  cause  de  sa 
soudaine  aversion,  on  m'a  dit  qu'il  avait  été 
amoureux  de  moi,  jaloux  sans  en  convenir,  et 
blessé  de  n'avoir  jamais  été  deviné.  Cela  n'est 
pas.  Je  me  méfiais  de  lui  au  commencement, 
M.  Duris-Dufresne  m' ayant  mise  en  garde  par 
ses  propres  préventions.  J'aurais  donc  eu  à  son 
égard  la  pénétration  qui  m'a  souvent  manqué  à 
temps  en  d'autres  circonstances,  faute  de  coquet- 
terie suffisante.  Mais  là.  j'avais  à  bien  voir  si 
ma  confiance  tomberait  sur  un  cœur  désintéressé, 
et  je  constatai  bientôt  que  la  jalousie  de  notre 
patron,  comme  nous  l'appelions,  était  tout  intel- 
lectuelle et  s'exerçait  sur  tout  ce  qui  l'approchait, 
sans  acception  d'âge  ni  de  sexe. 

C'était  un  ami,  et  surtout  un  maître  jaloux  par 
nature,  comme  le  vieux  Porpora  que  j'ai  dépeint 
dans  un  de  mes  romans.  Quand  il  avait  couvé  une 
intelligence ,  développé  un  talent ,  il  ne  voulait 
plus  souffrir  qu'une  autre  inspiration  ou  qu'une 
autre  assistance  que  la  sienne  osât  en  approcher. 


10 


Un  de  mes  amis,  qui  connaissait  un  peu  Balzac, 
m'avait  présentée  à  lui,  non  comme  une  muse  de 
département,  mais  comme  une  bonne  personne 
de  province  très  émerveillée  de  son  talent.  C'était 
la  vérité.  Bien  que  Balzac  n'eût  pas  encore  pro- 
duit ses  chefs-d'œuvre  à  cette  époque,  j'étais  vive- 
ment frappée  de  sa  manière  neuve  et  originale, 
et  je  le  considérais  déjà  comme  un  maître  à  étu- 
dier. Balzac  avait  été ,  non  pas  charmant  pour 
moi,  à  la  manière  de  Delatouche,  mais  excellent 
aussi,  avec  plus  de  rondeur  et  d'égalité  de  ca- 
ractère. Tout  le  monde  sait  comme  le  contente- 
ment de  lui-même ,  contentement  si  bien  fondé 
qu'on  le  lui  pardonnait,  débordait  en  lui  ;  comme 
il  aimait  à  parler  de  ses  ouvrages,  à  les  raconter 
d'avance,  à  les  faire  en  causant,  à  les  lire  en 
brouillons  ou  en  épreuves.  Naïf  et  bon  enfant  sm 
possible,  il  demandait  conseil  aux  enfans,  n'é- 
coutait pas  la  réponse ,  ou  s'en  servait  pour  la 
combattre  avec  l'obstination  de  sa  supériorité.  Il 
n'enseignait  jamais,  il  parlait  de  lui,  de  lui  seul. 
Une  seule  fois  il  s'oublia  pour  nous  parler  de 
Rabelais  ,  que  je  ne  connaissais  pas  encore.  Il 
fut  si  merveilleux,  si  éblouissant,  si  lucide,  que 
nous  nous  disions  en  le  quittant:  ,,Oui,  oui, 
décidément,  il  aura  tout  l'avenir  qu'il  rêve;  il 
comprend  trop  bien  ce  qui  n'est  pas  lui,  pour  ne 
pas  faire  de  lui-même  une  grande  individualité.  " 

11  demeurait  alors  rue  de  Cassini ,  dans  un 
petit  entre-sol  très  gai,  à  côté  de  l'Observatoire. 
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C'est  par  lui  ou  chez  lui,  je  crois,  que  jefis  con- 
naissance avec  Emmanuel  Arâgo,  un  homme  qui 
devait  devenir  un  frère  pour  moi ,  et  qui  était 
alors  un  enfant.  Je  me  liai  vite  avec  lui,  pouvant 
me  donner  avec  lui  des  airs  de  grand'mère,  car 
il  était  encore  si  jeune  que  ses  bras  avaient 
grandi  dans  l'année  plus  que  ne  le  comportaient 
ses  manches.  11  avait  pourtant  commis  déjà  un 
volume  de  vers  et  une  pièce  de  théâtre  fort  spi- 
rituelle. 

Un  beau  matin,  Balzac,  ayant  bien  vendu  la 
Peau  de  Chagrin,  méprisa  son  entre-sol  et  voulut 
le  quitter;  mais,  réflexion  faite,  il  se  contenta  de 
transformer  ses  petites  chambres  de  poète  en  un 
assemblage  de  boudoirs  de  marquise,  et  un  beau 
jour  il  nous  invita  à  venir  prendre  des  glaces 
dans  ses  murs  tendus  de  soie  et  bordés  de  den- 
telle. Cela  me  fit  beaucoup  rire;  je  ne  pensais 
pas  quil  prît  au  sérieux  ce  besoin  d'un  ram  ^t/a;?, 
et  que  ce  fût  pour  lui  autre  chose  qu'une  fan- 
taisie passagère.  Je  me  trompais  ,  ces  besoins 
d'imagination  coquette  devinrent  les  tyrans  de 
sa  vie,  et  pour  les  satisfaire  il  sacrifia  souvent  le 
bien-être  le  plus  élémentaire.  Dès  lors  il  vivait 
un  peu  ainsi,  manquant  de  tout  au  milieu  de  son 
superflu,  et  se  privant  de  soupe  et  de  café  plutôt 
que  d'argenterie  et  de  porcelaine  de  Chine. 

Réduit  bientôt  à  des  expédiens  fabuleux  pour 
ne  pas  se  séparer  de  colifichets  qui  réjouissaient 
sa  vue;  artiste  fantaisiste,  c'est-à-dire  enfant  aux 
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rêves  d'or,  il  vivait  par  le  cerveau  dans  le  palais 
des  fées;  homme  opiniâtre  cependant,  il  accep- 
tait ,  par  la  volonté ,  toutes  les  inquiétudes  et 
toutes  les  souffrances  plutôt  que  de  ne  pas  forcer 
la  réalité  à  garder  quelque  chose  de  son  rêve. 

Puérile  et  puissant,  toujours  envieux  d'un 
bibelot,  et  jamais  jaloux  d'une  gloire,  sincère 
jusqu'à  la  modestie,  vantard  jusqu'à  la  hâblerie, 
confiant  en  lui-même  et  aux  autres,  très  expansif, 
très  bon  et  très  fou,  avec  un  sanctuaire  de  raison 
intérieure,  où  il  rentrait  pour  tout  dominer  dans 
son  œuvre,  cynique  dans  la  chasteté,  ivre  en  bu- 
vant de  l'eau,  intempérant  de  travail  et  sobre 
d'autres  passions,  positif  et  romanesque  avec  un 
égal  succès ,  crédule  et  sceptique ,  plein  de  con- 
trastes et  de  mystères ,  tel  était  Balzac  encore 
jeune,  déjà  inexplicable  pour  quiconque  se  fati- 
guait de  la  trop  constante  étude  de  lui-même  à 
laquelle  il  condamnait  ses  amis,  et  qui  ne  parais- 
sait pas  encore  à  tous  aussi  intéressante  qu'elle 
l'était  réellement. 

En  effet,  à  cette  époque,  beaucoup  de  juges, 
compétens  d'ailleurs,  niaient  le  génie  de  Balzac, 
ou  tout  au  moins  ne  le  croyaient  pas  destiné  à 
une  si  puissante  carrière  de  développement.  De- 
latouche  était  des  plus  récalcitrans.  Il  parlait  de 
lui  avec  une  aversion  effrayante.  Balzac  avait 
été  son  disciple,  et  leur  rupture,  dont  ce  dernier 
n'a  jamais  su  le  motif,  était  toute  fraîche  et  toute 
saignante.   Delatouche  ne  donnait  aucune  bonne 
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raison  à  son  ressentiment ,  et  Balzac  me  disait 
souvent:  ,,Gare  à  vous!  vous  verrez  qu'un  beau 
matin  sans  vous  en  douter,  sans  savoir  pourquoi, 
vous  trouverez  en  lui  un  ennemi  mortel.  '■ 

Delatouche  eut  évidemment  tort  à  mes  yeux 
en  décriant  Balzac,  qui  ne  parlait  de  lui  qu'avec 
regret  et  douceur  ;  mais  Balzac  eut  tort  de  croire 
à  une  inimitié  irréconciliable .  Il  eût  pu  le  ramener 
avec  le  temps. 

C'était  trop  tôt  alors.  J'essayai  en  vain  plu- 
sieurs fois  de  dire  à  Delatouche  ce  qui  pouvait 
les  rapprocher.  La  première  fois  il  sauta  au  pla- 
fond. ,,Vous  l'avez  donc  vu?  s'écria-t-il;  vous 
le  voyez  donc?  Il  ne  me  manquait  plus  que  ça!  " 
Je  crus  qu'il  allait  me  jeter  par  les  fenêtres.  Il 
se  calma  ,  bouda  ,  revint ,  et  finit  par  me  passer 
mon  Balzac,  en  voyant  que  cette  sympathie  n'en- 
levait rien  à  celle  qu'il  réclamait.  Mais,  à  chaque 
nouvelle  relation  littéraire  que  je  devais  établir 
ou  accepter,  Delatouche  devait  entrer  dans  les 
mêmes  colères ,  et  même  les  indifférens  lui  pa- 
raissaient des  ennemis  s'ils  ne  m'avaient  pas  été 
présentés  par  lui. 

Je  parlai  fort  peu  de  mes  projets  littéraires  à 
Balzac.  Il  n'y  crut  guère,  ou  ne  songea  pas  à 
examiner  si  j'étais  capable  de  quelque  chose.  Je 
ne  lui  demandai  pas  de  conseils,  il  m'eût  dit 
qu'il  les  gardait  pour  lui-même;  et  cela  autant 
par  ingénuité  de  modestie  que  par  ingénuité 
d'égoïsme;  car  il  avait  sa  manière  d'être  modeste 
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80US  l'apparence  de  la  présomption,  je  l'ai  re- 
connu depuis ,  avec  une  agréable  surprise  ;  et 
quant  à  son  égoïsme,  il  avait  aussi  ses  réactions 
de  dévoûment  et  de  générosité. 

Son  commerce  était  fort  agréable ,  un  peu 
fatigant  de  paroles  pour  moi  qui  ne  sais  pas 
assez  répondre  pour  varier  les  sujets  de  conver- 
sation, mais  son  âme  était  d'une  grande  sérénité, 
et,  en  aucun  moment,  je  ne  l'ai  vu  maussade.  Il 
grimpait  avec  son  gros  ventre  tous  les  étages  de 
la  maison  du  quai  Saint-Michel  et  arrivait  souf- 
flant ,  riant  et  racontant  sans  reprendre  haleine. 
Il  prenait  des  paperasses  sur  ma  table  ,  y  jetait 
les  yeux  et  avait  l'intention  de  s'informer  un  peu 
de  ce  que  ce  pouvait  être  ;  mais  aussitôt ,  pen- 
sant à  l'ouvrage  qu'il  était  en  train  de  faire,  il  se 
mettait  à  le  raconter,  et,  en  somme,  je  trouvais 
cela  plus  instructif  que  tous  les  empèchemens 
que  Delatouche ,  questionneur  désespérant ,  ap- 
portait à  ma  fantaisie. 

Un  soir  que  nous  avions  dîné  chez  Balzac 
d'une  manière  étrange,  je  crois  que  cela  se  com- 
posait de  bœuf  bouilli,  d'un  melon  et  de  vin  de 
Champagne  frappé ,  il  alla  endosser  une  belle 
robe  de  chambre  toute  neuve ,  pour  nous  la 
montrer  avec  une  joie  de  petite  fille ,  et  voulut 
sortir  ainsi  costumé,  un  bougeoir  à  la  main,  pour 
nous  reconduire  jusqu'à  la  grille  du  Luxem- 
bourg. Il  était  tard,  l'endroit  désert,  et  je  lui 
faisais  observer  qu'il  se  ferait  assassiner  en  ren- 
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trant  chez  lui.  ,,Du  tout,  me  dit-il;  si  je  ren- 
contre des  voleurs,  ils  me  prendront  pour  )in 
fou ,  et  ils  auront  peur  de  moi ,  ou  pour  un 
prince,  et  ils  me  respecteront.  ,,I1  faisait  une 
belle  nuit  calme.  Il  nous  accompagna  ainsi,  por- 
tant sa  bougie  allumée  dans  un  joli  flambeau  de 
vermeil  ciselé,  parlant  des  quatre  chevaux  arabes 
qu'il  n'avait  pas  encore,  qu'il  aurait  bientôt, 
qu'il  n'a  jamais  eus,  et  qu'il  a  cru  fermement 
avoir  pendant  quelque  temps.  Il  nous  eût  re- 
conduits jusqu'à  l'autre  bout  de  Paris,  si  nous 
l'avions  laissé  faire. 

Je  ne  connaissais  pas  d'autres  célébrités  et 
ne  désirais  pas  en  connaître.  Je  rencontrais  une 
telle  opposition  d'idées ,  de  sentimens  et  de 
systèmes  entre  Balzac  et  Delatouche ,  que  je 
craignais  de  voir  ma  pauvre  tète  se  perdre  dans 
un  chaos  de  contradictions,  si  je  prêtais  l'oreille 
à  un  troisième  maître.  Je  vis  à  cette  époque, 
une  seule  fois ,  Jules  Janin  pour  lui  demander 
un  service.  C'est  la  seule  démarche  que  j'aie 
jamais  faite  auprès  de  la  critique,  et  comme  ce 
n'était  pas  pour  moi,  je  n'y  eus  aucun  scrupule. 
Je  trouvai  en  lui  un  bon  garçon  sans  affectation 
et  sans  étalage  d'aucune  vanité,  ayant  le  bon 
goût  de  ne  pas  montrer  son  esprit  sans  néces- 
sité et  parlant  de  ses  chiens  avec  plus  d'amour  que 
de  ses  écrits.  Comme  j'aime  aussi  les  chiens,  je 
me  trouvai  fort  à  l'aise  ,  une  conversation  littéraire 
avec  un  inconnu  m'eût  affreusement  intimidée. 
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J'ai  dit  que  Delatouciie  était  désespérant.  li 
était  ainsi  pour  lui-même  et  travaillait  à  se  dé- 
goûter de  tout  ce  qu'il  entreprenait.  Il  se  lais- 
sait aller,  de  temps  en  temps,  à  raconter  ses 
romans  d'avance,  avec  plus  de  discrétion  et  d'in- 
timité que  Balzac ,  mais"  avec  plus  de  complai- 
sance encore  s'il  se  voyait  bien  écouté.  Par 
exemple,  il  ne  fallait  pas  s'aviser  de  remuer  un 
meuble,  de  tisonner  ou  d'éternuer  dans  ces  mo- 
mens-là:  il  s'interrompait  aussitôt  pour  vous 
demander,  avec  une  sollicitude  polie,  si  vous 
étiez  enrhumé  ou  si  vous  aviez  des  inquiétudes 
dans  les  jambes  ;  et,  feignant  d'avoir  oublié  son 
roman ,  il  se  faisait  beaucoup  prier  pour  faire 
semblant  de  chercher  à  le  retrouver.  Il  avait 
mille  fois  moins  de  talentpour  écrire  que  Balzac; 
mais  comme  il  en  avait  mille  fois  plus  pour  dé- 
duire ses  idées  par  la  parole,  ce  qu'il  racontait 
admirablement  paraissait  admirable,  tandis  que 
ce  que  Balzac  racontait  d'une  manière  souvent 
impossible  ne  représentait  souvent  qu'une  œuvre 
impossible.  Mais  quand  l'ouvrage  deDelatouche 
était  imprimé ,  on  y  cherchait  en  vain  le  charme 
et  la  beauté  de  ce  qu'on  avait  entendu,  et  on 
avait  la  surprise  contraire  en  lisant  Balzac. 
Balzac  savait  qu'il  exposait  mal,  non  pas  sans 
feu  et  sans  esprit,  mais  sans  ordre  et  sans  clarté. 
Aussi  préférait-il  lire  quand  il  avait  son  manu- 
scrit sous  la  main ,  et  Delatouche  ,  qui  faisait 
cent  romans  sans   les    écrire ,    n'avait   presque 
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jamais  rien  à  lire;  ou  c'étaient  quelques  pages 
qui  ne  rendaient  pas  son  projet  et  qui  l'attris- 
taient visiblement.  Il  n'avait  pas  de  facilité  ; 
aussi  avait-il  la  fécondité  en  horreur ,  et  trou- 
vait-il contre  celle  de  Balzac  sans  songer  à  celle 
de  "Walter  Scott,  qu'il  adorait,  les  invectives  les 
plus  bouffonnes  et  les  comparaisons  les  plus  mé- 
dicinales. 

J'ai  toujours  pensé  que  Delatouche  dépensait 
trop  de  véritable  talent  en  paroles.  Balzac  ne 
dépensait  que  de  la  folie.  Il  jetait  là  son  trop 
plein  et  gardait  sa  sagesse  profonde  pour  son 
œuvre.  Delatouche  s'épuisait  en  démonstrations 
excellentes,  et,  quoique  riche,  ne  l'était  pas 
assez  pour  se  montrer  si  généreux. 

Et  puis  sa  fatale  santé  paralysait  son  essor 
au  moment  où  il  déployait  ses  ailes.  Il  a  fait 
de  beaux  vers,  faciles  et  pleins,  mêlés  à  des  vers 
tiraillés  et  un  peu  vides  ;  des  romans  très  remar- 
quables, très  originaux,  et  des  romans  très  faibles 
et  très  lâchés  ;  des  articles  très  mordans ,  très 
ingénieux,  et  d'autres  si  personnels  qu'ils  étaient 
incompréhensibles  et,  partant,  sans  intérêt  pour 
le  public.  Ce  haut  et  ce  bas  d'une  intelligence 
d'élite  s'expliquent  par  le  cruel  va-et-vient  de  la 
maladie. 

Delatouche  avait  aussi  le  malheur  de  s'oc- 
cuper trop  de  ce  que  faisaient  les  autres.  A  cette 
époque,  il  lisait  tout.  Il  recevait,  comme  jour- 
naliste, tout  ce  qui  paraissait,  feignait  de  n'y  pas 
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jeter  les  yeux,  et  remettait  l'exemplaire  au  pre- 
mier venu  de  ses  rédacteurs  en  lui  disant  :  „  A  valez 
la  médecine  ;  vous  êtes  jeune,  elle  ne  vous  tuera 
pas.  Dites  de  l'ouvrage  ce  que  vous  voudrez,  je 
ne  veux  pas  savoir  ce  que  c'est."  —  Mais  quand 
on  lui  apportait  le  compt«-rendu,  il  critiquait  la 
critique  avec  une  netteté  qui  prouvait  qu'il  avait, 
le  premier  avalé  la  médecine  et  même  savouré 
l'acre  saveur  qui  le  tentait. 

J'eusse  été  bien  sotte  de  ne  pas  écouter  tout 
ce  que  me  disait  Delatouche,  mais  cette  perpé- 
tuelle analyse  de  toutes  choses,  cette  dissection 
des  autres  et  de  lui-même  ,  toute  cette  critique 
brillante  et  souvent  juste,  qui  aboutissait  à  la 
négation  de  lui-même  et  des  autres,  attristaient 
singulièrement  mon  esprit ,  et  tant  de  lisières 
commençaient  à  me  donner  des  crampes.  J'ap- 
prenais tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire,  rien  de  ce 
qu'il  faut  faire,  et  je  perdais  toute  confiance  en 
moi. 

Je  reconnaissais,  je  reconnais  encore  que  De- 
latouche me  rendait  grand  service  en  m' amenant 
à  hésiter.  A  cette  époque,  on  faisait  les  choses 
les  plus  étranges  en  littérature.  Les  excentricités 
du  génie  de  Victor  Hugo,  jeune,  avaient  enivré 
la  jeunesse,  ennuyée  des  vieilles  rengaines  delà 
Restauration.  On  ne  trouvait  plus  Chateaubriand 
assez  romantique  ;  c'était  tout  au  plus  si  le  maître 
nouveau  Tétait  assez  pour  les  appétits  féroces 
qu'il  avait  excités.    Les  marmots  de  sa  propre 
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école,  ceux  qu'il  n'eût  jamais  acceptés  pour  dis- 
ciples, et  qui  le  sentaient  bien,  voulaient  l'en- 
foncer en  le  dépassant.  On  cherchait  des  titres 
impossibles,  des  sujets  dégoûtans,  et,  dans  cette 
course  aja  clocher  d'affiches  ébouriifantes ,  des 
gens  de  talent  eux-mêmes  subissaient  la  mode, 
et,  couverts  d'oripeaux  bizarres,  se  précipitaient 
dans  la  mêlée. 

J'étais  bien  tentée  de  faire  comme  les  autres 
écoliers,  puisque  les  maîtres  donnaient  le  mauvais 
exemple,  et  je  cherchais  des  bizarreries  que  je 
n'eusse  jamais  pu  exécuter.  Parmi  les  critiques 
du  moment  qui  résistaient  à  ce  cataclysme,  De- 
latouche  avait  du  discernement  et  du  goût,  en  ce 
qu'il  faisait  la  part  du  beau  et  du  bon  dans  les 
deux  écoles.  Il  me  retenait  sur  cette  pente  glis- 
sante par  des  moqueries  comiques  et  des  avis 
sérieux.  Mais  il  me  jetait  tout  aussitôt  dans  des 
difficultés  inextricables.  ,, Fuyez  le  pastiche, 
disait-il.  Servez-vous  de  votre  propre  fonds; 
,, lisez  dans  votre  vie,  dans  votre  cœur;  rendez 
,,vos  impressions."  Et  quand  nous  avions  causé 
n'importe  de  quoi,  il  me  disait:  ,,Vous  êtes  trop 
,, absolue  dans  votre  sentiment,  votre  caractère 
,  ,est  trop  à  part  :  vous  ne  connaissez  ni  le  monde, 
,,ni  les  individus.  Vous  n'avez  pas  vécuetpensé 
,, comme  tout  le  monde.  Vous  êtes  un  cerveau 
,, creux."  Je  me  disais  qu'il  avait  raison,  et  je 
retournais  à  Nohant,  décidée  à  faire  des  boîtes 
à  thé  et  des  tabatières  de  Spa. 
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Enfin  je  commençai  Indiana ,  sans  projet  et 
sans  espoir,  sans  aucun  plan,  mettant  résolument 
à  la  porte  de  mon  souvenir  tout  ce  qui  m'avait 
été  posé  en  précepte  ou  en  exemple,  et  ne  fouil- 
lant ni  dans  la  manière  des  autres ,  ni  dans  ma 
propre  individualité  pour  le  sujet  et  les  types. 
On  n'a  pas  manqué  de  dire  qu'Indtana  était  ma 
personne  et  mon  histoire.  Il  n'en  est  rien.  J'ai 
présenté  beaucoup  de  types  de  femmes ,  et  je 
crois  que  quand  on  aura  lu  cet  exposé  des  im- 
pressions et  des  réflexions  de  ma  vie ,  on  verra 
bien  que  je  ne  me  suis  jamais  mise  en  scène 
sous  des  traits  féminins.  Je  suis  trop  romanesque 
pour  avoir  vu  une  héroïne  de  roman  dans  mon 
miroir.  Je  ne  me  suis  jamais  trouvée  ni  assez 
belle,  ni  assez,  aimable,  ni  assez  logique  dans 
l'ensemble  de  mon  caractère  et  de  mes  actions 
pour  prêter  à  la  poésie  ou  à  l'intérêt,  et  j'aurais 
eu  beau  chercher  à  embellir  ma  personne  et  à 
dramatiser  ma  vie,  je  n'en  serais  pas  venue  à 
bout.  Mon  moi,  me  revenant  face  à  face,  m'jsùt 
toujours  refroidie. 

Je  suis  loin  de  dire  qu'un  artiste  n'ait  pas  le 
droit  de  se  peindre  et  de  se  raconter,  et  plus  il 
se  couronnera  des  fleurs  de  la  poésie  pour  se 
montrer  au  public ,  mieux  il  fera  s'il  a  assez 
d'habileté  pour  qu'on  ne  le  reconnaisse  pas  trop 
sous  cette  parure  ,  ou  s'il  est  assez  beau  pour 
qu'elle  ne  le  rende  pas  ridicule.  Mais,  en  ce 
qui  me  concerne,  j'étais  d'une  étoffe  trop  bi- 
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garrée  pour  me  prêter  à  une  idéalisation  quel- 
conque. Si  j'avais  voulu  montrer  le  fonds  sérieux, 
j'aurais  raconté  une  vie  ,  qui  jusqu'alors  ,  avait 
plus  ressemblé  à  celle  du  moine  Alexis  (dans  le 
roman  peu  récréatif  àe  Spiridion)  qu'à  celle  d'In- 
diana  la  créole  passionnée.  Ou  bien,  si  j'avais 
pris  l'autre  face  de  ma  vie,  mes  besoins  d'enfan- 
tillage, de  gaîté,  de  bêtise  absolue,  j'aurais  fait 
un  type  si  invraisemblable,  que  je  n'aurais  rien 
trouvé  à  lui  faire  dire  et  à  lui  faire  faire  qui  eût 
le  sens  commun. 

Je  n'avais  pas  la  moindre  théorie  quand  je 
commençai  à  écrire,  et  je  ne  crois  pas  en  avoir 
jamais  eu,  quand  une  envie  de  roman  m'a  mis 
la  plume  dans  la  main.  Cela  n'empêche  pas  que 
mes  instincts  ne  m'aient  fait ,  à  mon  insu  ,  la 
théorie  que  je  vais  établir,  que  j'ai  généralement 
suivie  sans  m'en  rendre  compte,  et  qui,  à  l'heure 
où  j'écris,  est  encore  en  discussion. 

Selon  cette  théorie,  le  roman  serait  une  œuvre 
de  poésie  autant  que  d'analyse.  Il  y  faudrait  des 
situations  vraies  et  des  caractères  vrais ,  réels 
même  ,  se  groupant  autour  d'un  type  destiné  à 
résumer  le  sentiment  ou  l'idée  principale  du 
livre.  Ce  type  représente  généralement  la  pas- 
sion de  l'amour,  puisque  presque  tous  les  ro- 
mans sont  des  histoires  d'amour.  Selon  la  théorie 
annoncée  (et  c'est  là  qu'elle  commence;,  il  faut 
idéaliser  cet  amour,  ce  type,  par  conséquent,  et 
ne  pas  craindre  de  lui  donner  toutes  les  puis- 
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sances  dont  on  a  l'aspiration  en  soi-même,  ou 
toutes  les  douleurs  dont  on  a  vu  ou  senti  la 
blessure.  Mais,  en  aucun  cas,  il  ne  faut  l'avilir 
dans  le  hasard  des  événemens  ;  il  faut  qu'il  meure 
ou  qu'il  triomphe,  et  on  ne  doit  pas  craindre  de 
lui  donner  une  importance  exceptionnelle  dans 
la  vie ,  des  forces  au-dessus  du  vulgaire ,  des 
charmes  ou  des  souffrances  qui  dépassent  tout 
à  fait  l'habitude  des  choses  humaines,  et  même 
un  peu  le  vraisemblable  admis  par  la  plupart  des 
intelligences. 

En  résumé ,  idéalisation  du  sentiment  qui 
fait  le  sujet,  en  laissant  à  l'art  du  conteur  le  soin 
de  placer  ce  sujet  dans  des  conditions  et  dans 
un  cadre  de  réalité  assez  sensible  pour  le  faire 
ressortir,  si,  toutefois,  c'est  bien  un  roman  qu'il 
veut  faire. 

Cette  théorie  est-elle  vraie  ?  Je  crois  que  oui  ; 
mais  elle  n'est  pas,  elle  ne  doit  pas  être  absolue. 
Balzac^  avec  le  temps,  m'a  fait  comprendre,  par 
la  variété  et  la  force  de  ses  conceptions,  que  l'on 
pouvait  sacrifier  l'idéalisation  du  sujet  à  la  vérité 
de  la  peinture ,  à  la  critique  de  la  société  et  de 
Ihumanité  même. 

Balzac  résumait  complètement  ceci,  quand 
il  me  disait,  dans  la  suite:  ,,Vous  cherchez 
l'homme  tel  qu'il  devrait  être;  moi,  je  le  prends 
tel  qu'il  est.  Croyez-moi,  nous  avons  raison 
tous  deux.  Ces  deux  chemins  conduisent  au 
même  but.    J'aime  aussi  les  êtres  exceptionnels; 
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j'en  suis  un.  Il  m'en  faut  d'ailleurs  pour  faire 
ressortir  mes  êtres  vulgaires,  et  je  ne  les  sa- 
crifie jamais  sans  nécessité.  Mais  ces  êtres  vul- 
gaires m'intéressent  plus  qu'ils  ne  vous  intéres- 
sent. Je  les  grandis ,  je  les  idéalise ,  en  sens 
inverse,  dans  leur  laideur  ou  leur  bêtise.  Je 
donne  à  leurs  difformités  des  proportions  effra- 
yantes ou  grotesques.  Vous,  vous  ne  sauriez 
pas;  vous  faites  bien  de  ne  pas  vouloir  regarder 
des  êtres  et  des  choses  qui  vous  donneraient  le 
cauchemar.  Idéalisez  dans  le  joli  et  dans  le  beau, 
c'est  un  ouvrage  de  femme." 

Balzac  me  parlait  ainsi  sans  dédain  caché  et 
sans  causticité  déguisée.  Il  était  sincère  dans  le 
sentiment  fraternel,  et  il  a  trop  idéalisé  la  femme 
pour  qu'on  puisse  le  soupçonner  d'avoir  eu  ja- 
mais la  théorie  de  M.  Kératry. 

Balzac  ,  esprit  vaste  ,  non  pas  infini  et  sans 
défauts ,  mais  le  plus  étendu  et  le  plus  pourvu 
de  qualités  diverses  qui,  dans  le  roman,  se  soit 
produit  de  notre  temps  _,  Balzac ,  maître  sans 
égal  en  l'art  de  peindre  la  société  moderne  et 
l'humanité  actuelle,  avait  mille  fois  raison  de 
ne  pas  admettre  un  système  absolu.  Il  ne  m'a 
rien  révélé  de  cela  alors  que  je  cherchais,  et  je 
ne  lui  en  veux  pas,  il  ne  le  savait  pas  lui-même  ; 
il  cherchait  et  tâtonnait  aussi  pour  son  compte. 
Il  a  essayé  de  tout.  Il  a  vu  et  prouvé  que  toute 
manière  était  bonne  et  tout  sujet  fécond  pour 
un  esprit  souple  comme  le  sien.    Il  a  développé 
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davantage  ce  en  quoi  il  s'est  senti  le  plus  puis- 
sant,  et  il  s'est  moqué  de  cette  erreur  de  la 
critique  qui  veut  imposer  un  cadre,  des  sujets 
et  des  procédés  aux  artistes,  erreur  dans  laquelle 
le  public  donne  encore ,  sans  s'apercevoir  que 
cette  théorie  arbitraire  étant  toujours  l'expres- 
sion d'une  individualité,  se  dérobe  la  première 
à  son  propre  principe  et  fait  acte  d'indépen- 
dance en  contredisant  le  point  de  vue  d'une 
théorie  voisine  ou  opposée.  On  est  frappé  de 
ces  contradictions  quand  on  lit  une  demi-dou- 
zaine d'articles  de  critique  sur  un  même  ouvrage 
d'art;  on  voit  alors  que  chaque  critique  a  son 
critérium ,  sa  passion  ,  son  goût  particulier  ,  et 
que  si  deux  ou  trois  d'entre  eux  se  trouvent 
d'accord  pour  préconiser  une  loi  quelconque 
dans  les  arts,  l'application  qu'ils  font  de  cette 
loi  prouve  des  appréciations  très  diverses  et  des 
préventions  que  ne  gouverne  aucune  règle  fixe. 
Il  est  heureux,  du  reste,  qu'il  en  soit  ainsi. 
S'il  n'y  avait  qu'une  école  et  qu'une  doctrine 
dans  l'art,  l'art  périrait  vite,  faute  de  hardiesse 
et  de  tentatives  nouvelles.  L'homme  va  toujours 
cherchant  avec  douleur  le  vrai  absolu ,  dont  il  a 
le  sentiment,  et  qu'il  ne  trouvera  jamais  en  lui- 
même  à  l'état  d'individu.  La  vérité  est  le  but 
d'une  recherche  pour  laquelle  toutes  les  forces 
collectives  de  notre  espèce  ne  sont  pas  de  trop, 
et  cependant ,  erreur  étrange  et  fatale ,  dès 
qu'un  homme  de  quelque  capacité  aborde  cette 
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recherche,  il  voudrait  l'interdire  aux  autres  et 
donner  pour  unique  découverte  celle  qu'il  croit 
tenir.  La  recherche  de  la  loi  de  liberté  elle- 
même  sert  d'aliment  au  despotisme  et  à  l'in- 
tolérance de  l'orgueil  humain.  Triste  folie!  Si 
les  sociétés  n'ont  pu  encore  s'y  soustraire,  que 
les  arts  au  moins  s'en  affranchissent  et  trou- 
vent la  vie  dans  l'indépendance  absolue  de  l'in- 
spiration. 

L'inspiration  1  Voilà  quelque  chose  de  bien 
malaisé  à  définir  et  de  bien  important  à  con- 
sacrer comme  un  fait  surhumain ,  comme  une 
intervention  presque  divine.  L'inspiration  est 
pour  les  artistes  ce  que  la  grâce  est  pour  les 
chrétiens,  et  on  n'a  pas  encore  imaginé  de  dé- 
fendre aux  croyans  de  recevoir  la  grâce  quand 
elle  descend  dans  leurs  âmes.  Il  y  a  pourtant 
une  prétendue  critique  qui  défendrait  volon- 
tiers aux  artistes  de  recevoir  l'inspiration  et  de 
lui  obéir. 

Et  je  ne  parle  pas  ici  des  critiques  de  pro- 
fession, je  ne  resserre  pas  mon  plaidoyer  dans 
les  limites  d'une  ou  plusieurs  coteries.  Je  com- 
bats un  préjugé  public,  universel.  On  veut  que 
l'art  suive  un  chemin  battu,  et  quand  une  ma- 
nière a  plu,  un  siècle  tout  entier  s'écrie:  ,, Don- 
nez-nous du  même,  il  n'y  a  que  cela  de  bon!*^' 
Malheur  alors  aux  novateurs  !  Il  leur  faut  suc- 
comber ou  soutenir  une  lutte  effroyable,  jusqu'à 
ce  que  leur  protestation^  cri  de  révolte  au  début, 
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devienne  à  son  tour  une  tyrannie  qui  écrasera  ou 
combattra  d'autres  innovations  également  légi- 
times et  désirables. 

J'ai  toujours  trouvé  le  mot  inspiration  très 
ambitieux  et  ne  pouvant  s'appliquer  qu'aux 
génies  de  premier  ordre.  Je  n'oserais  jamais 
m'en  servir  pour  mon  propre  compte,  sans  pro- 
tester un  peu  contre  l'emphase  d'un  terme  qui 
ne  trouve  sa  sanction  que  dans  un  incontestable 
succès.  Pourtant  il  faudrait  un  mot  qui  ne  fît 
pas  rougir  les  gens  modestes  et  bien  élevés ,  et 
qui  exprimât  cette  sorte  de  grâce  qui  descend 
plus  ou  moins  vive ,  plus  ou  moins  féconde  sur 
toutes  les  têtes  éprises  de  leur  art.  Il  n'est  si 
humble  travailleur  qui  n'ait  son  heure  d'inspi- 
ration ,  et  peut-être  la  liqueur  céleste  est-elle 
aussi  précieuse  dans  le  vase  d'argile  que  dans 
le  vase  d'or:  seulement,  l'un  la  conserve  pure, 
l'autre  l'altère  ou  se  brise.  La  grâce  des  chré- 
tiens n'agit  pas  seule  et  fatalement.  Il  faut  que 
l'âme  la  recueille,  comme  la  bonne  terre  le  grain 
sacré.  L'inspiration  n'est  pas  d'une  autre  nature. 
Prenons  donc  le  mot  tel  qu'il  est,  et  qu'il  n'im- 
plique rien  de  présomptueux  sous  ma  plume. 

Je  sentis,  en  commençant  à  écrire  Indiana, 
une  émotion  très  vive  et  très  particulière,  ne 
ressemblant  à  rien  de  ce  que  j'avais  éprouvé 
dans  mes  précédens  essais.  Mais  cette  émotion 
fut  plus  pénible  qu'agréable.  J'écrivis  tout  d'un 
jet,   sans  plan,  je  l'ai  dit^  et  littéralement  sans 
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savoir  où  j'allais,  sans  m'être  même  rendu  compte 
du  problème  social  que  j'abordais.  Je  n'étais 
pas  saintsimonienne,  je  ne  l'ai  jamais  été,  bien 
que  j'aie  eu  de  vraies  sympathies  pour  quelques 
idées  et  quelques  personnes  de  cette  secte  ;  mais 
je  ne  les  connaissais  pas  à  cette  époque,  et  je  ne 
fus  point  influencée  par  elles. 

J'avais  en  moi  seulement,  comme  un  senti- 
ment bien  net  et  bien  ardent,  Ihorreur  de  l'es- 
clavage brutal  et  bête.  Je  ne  l'avais  pas  subi, 
je  ne  le  subissais  pas,  on  le  voit  par  la  liberté 
dont  je  jouissais  et  qui  ne  m'était  pas  disputée. 
Donc,  Indiana  n'était  pas  mon  histoire  dévoilée 
comme  on  la  dit.  Ce  n'étai^  pas  une  plainte 
formulée  contre  un  maître  particulier.  C'était 
une  protestation  contre  la  tyrannie  en  général, 
et  si  je  personnifiais  cette  tyrannie  dans  un 
homme,  si  j'enfermais  la  lutte  dans  le  cadre 
d'une  existence  domestique,  c'est  que  je  n'avais 
pas  l'ambition  de  faire  autre  chose  qu'un  roman 
de  mœurs.  Voilà  pourquoi,  dans  une  préface 
écrite  après  le  livre ,  je  me  défendis  de  vouloir 
porter  atteinte  aux  institutions.  J'étais  fort 
sincère  et  ne  prétendais  pas  en  savoir  plus  long 
que  je  n'en  disais.  La  critique  m'en  apprit  da- 
vantage et  me  fit  mieux  examiner  la  question. 

J'écrivis  donc  ce  livre  sous  l'empire  d'une 
émotion  et  non  d'un  système.  Cette  émotion, 
lentement  amassée  dans  le  cours  d'une  vie  de 
réflexions ,   déborda  très  impétueuse  dès  que  le 
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cadre  d'une  situation  quelconque  s'ouvrit  pour 
la  contenir;  mais  elle  s'y  trouva  fort  à  l'étroit, 
et  cette  sorte  de  combat  contre  l'exécution  me 
soutint  pendant  six  semaines  dans  un  état  de 
volonté  tout  nouveavi  pour  moi. 


CHAPITRE  YINGT-NEUVIEME. 

Delatouche  passe  brusquement  de  la  raillerie  à  l'enthousiasme.  — 
Valentine  pditaît.  —  Impossibilité  de  la  collaboration  projetée.  — 
La  Revue  des  Deux-Mondes.  Buloz.  —  Gustave  Planche.  —  Dela- 
touche me  boude  et  rompt  avec  moi.  —  Késumé  de  nos  rapports 
par  la  suite.  —  Maurice  entre  au  collège.  —  Son  chagrin  et  le  mien. 
—  Tristesse  et  dureté  du  régime  des  lycées.  —  Une  exécution  à 
Henri  IV.  —  La  tendresse  ne  raisonne  pas.  —  Maurice  fait  sa  pre- 
mière communion. 

Je  demeurais  encore  quai  Saint-Michel  avec 
ma  fille  quand  Indiana  parut  (1).  Dans  l'inter- 
valle de  la  commande  à  la  publication ,  j'avais 
écrit  Valentine  et  commencé  Lélia.  Valentine 
parut  donc  deux  ou  trois  mois  après  Indiana,  et 
ce  livre  fut  écrit  également  à  Nohant,  où  j'allais 
toujours  régulièrement  passer  trois  mois  sur  six. 

Delatouche  grimpa  à  ma  mansarde  et  trouva 
le  premier  exemplaire  à.' Indiana,  que  l'éditeur 
Ernest  Dupuy  venait  de  m'envoyer ,  et  sur  la 
couverture  duquel  j'étais  en  train  précisément 
d'écrire  le  nom  de  Delatouche.  Il  le  prit,  le 
flaira,  le  retourna,  curieux,  inquiet,  railleur  sur- 

(1)  Je  crois  que  ce  fut  en  mai  1832. 
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tout  ce  jour-là.  J'étais  sur  le  balcon;  je  voulus 
l'y  attirer ,  parler  d'autre  chose ,  il  n'y  eut  pas 
moyen,  il  voulait  lire,  il  lisait,  et  à  chaque  page 
il  s'écriait:  ,, Allons!  c'est  un  pastiche;  école  de 
Balzac  !  Pastiche,  que  me  veux-tu  !  Balzac,  que 
me  veux-tu? 

Il  vint  sur  le  balcon,  le  volume  à  la  main,  et 
me  critiquant  mot  par  mot,  me  démontrant  par  « 
plus  b  que  j'avais  copié  la  manière  de  Balzac, 
et  qu'à  cela  je  n'avais  gagné  que  de  n'être  ni 
Balzac  ni  moi-même. 

Je  n'avais  ni  cherché  ni  évité  cette  imitation 
de  manière,  et  il  ne  me  semblait  pas  que  le  re- 
proche fût  fondé.  J'attendis,  pour  me  condamner 
moi-même ,  que  mon  juge ,  qui  emportait  son 
exemplaire,  l'eût  feuilleté  en  entier.  Le  lende- 
main matin,  à  mon  réveil,  je  reçus  ce  billet: 
,, George,  je  viens  faire  amende  honorable;  je 
,,suis  à  vos  genoux.  Oubliez  mes  duretés  d'hier 
,,soir,  oubliez  toutes  les  duretés  que  je  vous  ai 
,, dites  depuis  six  mois.  J'ai  passé  la  nuit  à  vous 
,,lire.  O  mon  enfant,  que  je  suis  content  de 
,,vous!  " 

Je  croyais  que  tout  mon  succès  se  bornerait 
à  ce  billet  paternel  et  ne  m'attendais  nullement 
au  prompt  retour  de  l'éditeur,  qui  me  deman- 
dait Valentine.  Les  journaux  parlèrent  tous  de 
JVI.  O.  Sand  avec  éloge,  insinuant  que  la  main 
d'une  femme  avait  dû  se  glisser  çà  et  là  pour 
révéler  à  l'auteur  certaines  délicatesses  du  cœur 
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et  de  l'esprit,  mais  déclarant  que  le  style  et  les 
appréciations  avaient  trop  de  virilité  pour  n'être 
pas  d'un  homme.  Ils  étaient  tous  un  peu  Kératry. 

Cela  ne  me  causa  nul  ennui,  mais  fit  souiFrir 
Jules  Sandeau  dans  sa  modestie.  J'ai  dit  d'avance 
que  ce  succès  le  détermina  à  reprendre  son  nom 
intégralement  et  à  renoncer  à  des  projets  de  col- 
laboration que  nous  avions  déjà  jugés  nous- 
mêmes  inexécutables.  La  collaboration  est  tout 
un  art  qui  ne  demande  pas  seulement ,  comme 
on  le  croit,  une  confiance  mutuelle  et  de  bonnes 
relations ,  mais  une  habileté  particulière  et  une 
habitude  de  procédés  ad  hoc.  Or,  nous  étions 
trop  inexpérimentés  l'un  et  l'autre  pour  nous 
partager  le  travail.  Quand  nous  avions  essayé, 
il  était  arrivé  que  chacun  de  nous  refaisait  en 
entier  le  travail  de  l'autre,  et  que  ce  remaniement 
successif  faisait  de  notre  ouvrage  la  broderie  de 
Pénélope. 

Les  quatre  volumes  à'Indiana  et  Valentine 
vendus,  je  me  voyais  à  la  tête  de  trois  mille 
francs  qui  me  permettaient  d'acquitter  mon  petit 
arriéré,  d'avoir  une  servante  et  de  me  permettre 
un  peu  plus  d'aisances.  La  Revue  des  Deux- 
Mondes  venait  d'être  achetée  par  M.  Buloz,  qui 
me  demanda  des  nouvelles.  Je  fis,  pour  ce  re- 
cueil, \di Marquise,  Lavinia,  je  ne  sais  quoi  encore. 

La  Revue  des  Deux-Mondes  était  rédigée  par 
l'élite  des  écrivains  d'alors.  Excepté  deux  ou 
trois  peut-être,   tout  ce  qui  a  conservé  un  nom 
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comme  publiciste,  poète,  romancier,  historien, 
philosophe,  critique,  voyageur,  etc.,  a  passé  par 
les  mains  de  Buloz,  homme  intelligent,  qui  ne 
sait  pas  s'exprimer,  mais  qui  a  une  grande  finesse 
sous  sa  rude  écorce.  Il  est  très  facile,  trop  facile 
même  de  se  moquer  de  ce  Genevois  têtu  et  bru- 
tal. Lui-même  se  laisse  taquiner  avec  bonhomie 
quand  il  n'est  pas  de  trop  mauvaise  humeur; 
mais  ce  qui  n'est  pas  facile,  c'est  de  ne  pas  se 
laisser  persuader  et  gouverner  par  lui.  Il  a  tenu 
dix  ans  les  cordons  de  ma  bourse,  et,  dans  notre 
vie  d'artiste,  ces  cordons,  qui  ne  se  desserrent 
pour  nous  donner  quelques  heures  de  liberté 
qu'en  échange  d'autant  d'heures  d'esclavage, 
sont  les  fils  de  notre  existence  même. 

Dans  cette  longue  association  d'intérêts,  j'ai 
bien  envoyé  dix  mille  fois  mon  Buloz  au  diable, 
mais  je  l'ai  tant  fait  enrager  que  nous  sommes 
quittes.  D'ailleurs,  en  dépit  de  ses  exigences, 
de  ses  duretés  et  de  ses  sournoiseries,  le  despote 
Buloz  a  des  momens  de  sincérité  et  de  véritable 
sensibilité,  comme  tous  les  bourrus.  Il  avait  de 
certaines  menues  ressemblances  avec  mon  pauvre 
Deschartres,  voilà  pourquoi  j'ai  supporté  si  long- 
temps ses  maussaderies  entremêlées  de  mouve- 
mens  d'amitié  candide.  Nous  nous  sommes 
brouillés,  nous  avons  plaidé.  J'ai  reconquis  ma 
liberté  sans  dommage  réciproque,  résultat  auquel 
nous  serions  arrivés  sans  procès,  s'il  eût  pu  dé- 
pouiller son  entêtement.     Je  l'ai   revu   peu   de 
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temps  après,  pleurant  son  fils  aîné,  qui  venait 
de  mourir  dans  ses  bras.  Sa  femme,  qui  est  une 
personne  distinguée.  M"*"  Blaze,  m'avait  appelée 
auprès  d'elle  dans  ce  moment  de  douleur  suprême. 
Je  leur  ai  tendu  les  mains  sans  me  souvenir  de 
la  guerre  récente,  et  je  ne  m'en  suis  jamais  sou- 
venue depuis.  Dans  toute  amitié,  quelque  trou- 
blée et  incomplète  qu'elle  ait  pu  être,  il  y  a  des 
liens  plus  forts  et  plus  durables  que  nos  luttes 
d'intérêt  matériel  et  nos  colères  d'un  jour.  Nous 
croyons  détester  des  gens  que  nous  aimons  tou- 
jours quand  même.  Des  montagnes  de  disputes 
nous  séparent  d'eu.x,  un  mot  suffit  parfois  pour 
nous  faire  franchir  ces  montagnes.  Ce  mot  de 
Buloz  :  ,,Ali!  George,  que  je  suis  malheureux!  " 
me  fit  oublier  toutes  les  questions  de  chiffres  et 
de  procédure.  Et  lui  aussi,  en  d'autres  temps, 
il  m'avait  vue  pleurer,  et  il  ne  m' avait  pas  raillée. 
Sollicitée  depuis,  mainte  fois,  d'entrer  dans  des 
croisades  contre  Buloz,  j'ai  refusé  carrément,  sans 
m'en  vanter  à  lui,  quoique  la  critique  delà. Jievue 
des  Deux-Mondes  continuât  à  prononcer  que  j'avais 
eu  beaucoup  de  talent  tant  que  j'avais  travaillé  à  la 
Revue  des  Deux-Mondes,  mais  que  depuis  ma  rup- 
ture,  hélas!  Naïf  Buloz  !  ça  m'est  égal! 

Ce  qui  ne  me  fut  pas  indifférent ,  ce  fut  la 
subite  colère  de  Delatouche  contre  moi.  La  crise 
annoncée  par  Balzac  éclata  un  beau  matin^sans 
aucun  inotif  apparent.  Il  haïssait  particulière- 
ment Gustave  Planche,   qui  m'avait  rendu  visite 
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en  m'apportant  un  grand  article  à  ma  louange, 
fraîchement  inséré  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Comme  je  ne  travaillais  pas  encore  à 
cette  revue,  l'hommage  était  désintéressé,  et  je 
ne  pouvais  que  l'accueillir  avec  gratitude.  Est-ce 
là  ce  qui  blessa  Delatouche?  Il  n'en  fit  rien  pa- 
raître. Il  demeurait  alors  tout  à  fait  à  Aulnay  et 
ne  venait  pas  souvent  à  Paris.  Je  ne  m'aperçus 
donc  pas  tout  de  suite  de  sa  bouderie ,  et  je 
m'apprêtais  à  aller  le  trouver,  quand  M.  de  la 
Rochefoucauld,  qu'il  m'avait  présenté  et  qui 
était  son  voisin  de  campagne,  m'apprit  qu'il  ne 
parlait  plus  de  moi  qu'avec  exécration;  qu'il 
m'accusait  d'être  enivrée  par  \&  gloire,  de  sacrifier 
mes  vrais  amis ,  de  les  dédaigner ,  de  ne  vivre 
qu'avec  des  gens  de  lettres,  d'avoir  méprisé  ses 
conseils,  etc.  Comme  il  n'y  avait  rien  de  vrai 
dans  ces  reproches,  je  crus  que  c'était  une  de 
ses  boutades  accoutumées,  et,  pour  le  ramener 
plus  délicatement  que  par  une  lettre,  je  lui  dédiai 
Lélia,  qui  allait  paraître.  Il  le  prit  pour  mal, 
comme  nous  disons  en  Berry,  et  déclara  que 
c'était  une  vengeance  contre  lui.  Une  vengeance 
de  quoi?  Je  pensais  qu'il  ne  me  pardonnait  pas 
de  voir  Gustave  Planche,  et  je  priai  celui-ci  de 
faire  ime  démarche  auprès  de  lui  pour  s'excuser 
d'un  article  fort  cruel  dont  il  était  l'auteur,  et 
où  Delatouche  avait  été  fort  mal  arrangé.  Je 
crois  que  c'était  une  réponse  à  de  violentes  atta- 
ques   contre   le   cénacle    des   romantiques    dont 
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Planche  avait  été  le  champion  par  momens. 
Quoi  qu'il  en  soit,  Gustave  Planche,  touché  du 
bien  que  je  lui  disais  de  Delatouche,  lui  écrivit 
une  lettre  fort  bonne  et  même  respectueuse, 
comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  vis-à-vis 
d'un  homme  âgé,  à  laquelle  Delatouche,  de  plus 
en  plus  irrité,  ne  daigna  pas  répondre.  Il  con- 
tinua à  déclamer  et  à  exciter  contre  moi  les  per- 
sonnes avec  qui  j'étais  liée.  Il  vint  à  bout  de 
m' enlever  deux  amis  sur  les  cinq  ou  six  dont 
s'était  composée  notre  intimité.  L'un  d'eux  vint 
plus  tard  m'en  demander  pardon.  L'autre,  j'ai 
eu  à  le  défendre  par  la  suite  contre  Delatouche 
lui-même,  qui  le  foulait  aux  pieds.  Mais  alors 
je  connaissais  mon  pauvre  Delatouche,  je  savais 
ce  qu'il  fallait  admettre  et  rejeter  dans  ses  in- 
dignations, trop  violentes  et  trop  amères  pour 
n'être  pas  à  moitié  injustes. 

Moins  de  deux  ans  après  cette  fureur  contre 
moi,  Delatouche  vint  en  Perry  chez  sa  cousine, 
M'"*"  Duvernet  la  mère,  et,  ramené  à  la  vérité  par 
elle  et  son  fils,  mon  ami  Charles,  il  eut  grande 
envie  de  venir  me  voir.  Il  ne  put  s'y  décider.  Il 
m'adressa  des  gracieusetés  dans  un  de  ses  ro- 
mans. Il  ne  se  souvenait  pas  d'avoir  dit  contre 
moi  des  choses  trop  fortes  pour  que  je  pusse  me 
rendre  à  des  avances  littéraires.  Ce  n'étaient 
pas  des  complimens  qui  devaient  fermer  la  bles- 
sure de  l'amitié.  Des  complimens,  je  n'y  tenais 
pas;  je  n'en  ai  jamais  eu  besoin.    Je  n'ai  jamais 
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demandé  à  l'amitié  de  me  considéi'er  comme  un 
grand  esprit,  mais  de  me  traiter  comme  un  cœur 
loyal.  Je  ne  me  rendis  qu'à  des  avances  directes, 
à  une  demande  de  service  en  1844.  Une  telle 
démarche  est  l'amende  la  plus  honorable  qui  se 
puisse  exiger^  et  là  je  n'hésitai  pas  une  seconde. 
Je  jetai  mes  deux  bras  au  cou  de  mon  vieux  ami, 
enfant  terrible  et  tendre,  qui,  dès  ce  moment, 
mit  un  véritable  luxe  de  cœur  à  me  faire  oublier 
le  passé. 

Un  autre  chagrin  plus  profond  pour  moi  fut 
l'entrée  de  mon  fils  au  collège.  J'avais  attendu 
avec  impatience  le  moment  de  l'avoir  près  de 
moi,  et  ni  lui  ni  moi  ne  savions  ce  que  c'est  que 
le  collège.  Je  ne  veux  pas  médire  de  l'éducation 
en  commun,  mais  il  est  des  enfans  dont  le  ca- 
ractère est  antipathique  à  cette  règle  militaire 
des  lycées  ,  à  cette  brutalité  de  la  discipline  ,  à 
cette  absence  de  soins  maternels ,  de  poésie  ex- 
térieure, de  recueillement  pour  l'esprit,  de  liberté 
pour  la  pensée.  Mon  pauvre  Maurice  était  né 
artiste,  il  en  avait  tous  les  goûts,  il  en  avait  pris 
avec  moi  toutes  les  habitudes,  et,  sans  le  savoir 
encore,  il  en  avait  toute  l'indépendance.  Il  se 
faisait  presque  une  fête  d'entrer  au  collège,  et 
comme  tous  les  enfans,  il  voyait  un  plaisir  dans 
un  changement  de  lieu  et  d'existence.  Je  le  con- 
duisis donc  à  Henri  IV,  gai  comme  un  petit  pin- 
son, et  contente  moi-même  de  le  voir  si  bien 
disposé.    Sainte-Beuve,    ami  du  proviseur,   me 
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promettait  qu'il  serait  l'objet  d'une  sollicitude 
particulière.  Le  censeur  était  un  père  de  famille, 
un  homme  excellent,  qui  le  reçut  comme  un  de 
ses  enfans. 

Nous  fîmes  avec  lui  le  tour  de  l'établissement. 
Ces  grandes  cours  sans  arbres,  ces  cloîtres  uni- 
formes d'une  froide  architecture  moderne ,  ces 
tristes  clameurs  de  la  récréation ,  voix  discor- 
dantes et  comme  furieuses  des  enfans  prisonniers, 
ces  mornes  figures  des  maîtres  d'études,  jeunes 
gens  déclassés  qui  sont  là,  pour  la  plupart,  es- 
claves de  la  misère ,  et ,  forcément  victimes  ou 
tyrans:  tout,  jusqu'à  ce  tambour,  instrument 
guerrier,  magnifique  pour  ébranler  les  nerfs  des 
hommes  qui  vont  se  battre,  mais  stupidement 
brutal  pour  appeler  des  enfans  au  recueillement 
du  travail,  me  serra  le  cœur  et  me  causa  une 
sorte  d'épouvante.  Je  regardais,  à  la  dérobée, 
dans  les  yeux  de  Maurice,  et  je  le  voyais  partagé 
entre  l'étonnement  et  quelque  chose  d'analogue 
à  ce  qui  se  passait  en  moi.  Pourtant  il  tenait 
bon,  il  craignait  que  son  père  ne  se  moquât  de 
lui  ;  mais  quand  vint  le  moment  de  se  séparer,  il 
m'embrassa,  le  cœur  gros,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Le  censeur  le  prit  dans  ses  bras  très 
paternellement,  voyant  bien  que  l'orage  allait 
éclater.  Il  éclata,  en  effet,  au  moment  où  je 
m'en  allais  vite  pour  cacher  mon  malaise.  L'en- 
fant s'échappa  des  bras  qui  le  caressaient,   vint 
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s'attacher  à  moi  en  criant ,  avec  des  sanglots 
désespérés,  qu'il  ne  voulait  pas  rester  là. 

Je  crus  que  j'allais  mourir.  C'était  la  pre- 
mière fois  que  je  voyais  Maurice  malheureux,  et 
je  voulais  le  remmener.  Mon  mari  fut  plus  ferme 
et  eut  certes  toutes  les  .bonnes  raisons  de  son 
côté.  Mais,  obligée  de  m'enfuir  devant  les  ca- 
resses et  les  supplications  de  mon  pauvre  enfant, 
poursuivie  par  ses  cris  jusqu'au  bas  de  l'escalier, 
je  revins  chez  moi  sanglotant  et  criant  presque 
autant  que  lui,  dans  le  fiacre  qui  me  ramenait. 

J'allai  le  voir  deux  jours  après.  Je  le  trouvai 
affublé  de  l'affreux  habit  carré  d'uniforme,  lourd 
et  malpropre.  Je  ne  sais  si  cette  coutume  sub- 
sistfe  encore  de  faire  porter  aux  élèves  qui  entrent 
les  vieux  habits  de  ceux  qui  sortent.  C'était  une 
véritable  vilenie  de  spéculation,  puisque  les  pa- 
rens  payaient  un  trousseau  d'entrée.  Je  réclamai 
en  vain ,  remonti-ant  que  cela  était  malsain  et 
pouvait  communiquer  aux  enfans  des  maladies 
de  peau.  Une  autre  coutume  barbare  consistait 
dans  l'absence  de  vases  de  nuit  dans  les  dortoirs, 
avec  défense  de  sortir  pour  se  soulager.  D'un 
autre  côté ,  la  spéculation  autorisait  la  vente  de 
méchantes  friandises  qui  les  rendaient  malades. 

Encore  le  proviseur  était-il  des  plus  honnêtes 
et  des  plus  humains,  et  le  mieux  disposé  à  com- 
battre des  abus  qui  n'étaient  pas  de  son  fait.  Il 
eut  un  successeur  qui  se  montra  fort  doux  et 
affable.    Mais  M vint  ensuite,   qui  se  posa 
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devant  moi  en  homme  moral  à  la  manière  d'un 
sergent  de  ville ,  et  qui  sut  rendre  les  enfans 
aussi  malheureux  que  la  règle  le  comportait. 
Partisan  farouche  de  l'autorité  absolue,  c'est  lui 
qui  autorisa  un  père  intelligent  à  faire  battre  son 
fils  par  son  nègre,  devant  toute  la  classe,  con- 
voquée militairement  au  spectacle  de  cette  exé- 
cution dans  le  goût  créole  ou  moscovite,  et  me- 
nacée de  punition  sévère  en  cas  du  moindre  signe 
d'improbation.  Jai  oublié  le  nom  du  proviseur 
et  celui  du  père  de  lenfant,  je  ne  veux  pas  que 
mon  fils  me  les  rappelle,  mais  tout  ce  qui  était 
élève  à  Henri  IV  à  cette  époque  pourra  certifier 
le  fait. 

Ma  seconde  visite  à  Maurice  se  termina 
comme  la  première;  mes  amis  m'accusèrent  de 
faiblesse.  J'avoue  que  je  ne  me  sentais  ni  Ro- 
main ni  Spartiate  devant  le  désespoir  d'un  pauvre 
enfant  que  Ton  condamnait  à  subir  une  loi  bru- 
tale et  mercenaire,  sans  qu'il  eut  en  rien  mérité 
ce  cruel  châtiment.  On  me  traîna,  ce  jour-là,  au 
Conservatoire  de  musique,  comptant  que  Beet- 
hoven me  ferait  du  bien.  J'avais  tant  pleuré,  en 
revenant  du  collège,  que  j'avais  littéralement  les 
yeux  en  sang.  Cela  ne  paraissait  guère  raison- 
nable et  ne  l'était  pas  du  tout.  Mais  la  raison 
ne  pleure  jamais,  ce  n'est  pas  son  afi'aire,  et  les 
entrailles  ne  raisonnent  pas,  elles  ne  nous  ont 
pas  été  données  pour  cela. 

La  Symphonie  pastorale  ne  me  calma  pas  du 
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tout.  Je  me  souviendrai  toujours  de  mes  efforts 
pour  pleurer  tout  bas  comme  d'une  des  plus  abo- 
minables angoisses  de  ma  vie. 

Maurice  ne  se  rendit  qu'à  la  crainte  d'augmenter 
un  chagrin  que  je  ne  pouvais  pas  lui  cacher  ;  mais 
son  parti  n'était  pris  qu'à  moitié.  Ses  jours  de 
sortie  amenaient  de  nouvelles  crises.  Il  arrivait 
le  matin,  gai,  bruyant,  enivré  de  sa  liberté.  Je 
passais  une  grande  heure  à  le  laver  et  à  le  peigner, 
car  la  malpropreté  qu'il  apportait  du  collège  était 
fabuleuse.  Il  ne  tenait  pas  à  se  promener;  toute 
sa  joie  était  de  rester  avec  sa  sœur  et  moi  dans 
mes  petites  chambres,  de  barbouiller  des  bons 
hommes  sur  du  papier,  de  regarder  ou  de  dé- 
couper des  images.  Jamais  enfant,  et  plus  tard  ja- 
mais homme,  n'a  si  bien  su  s'occuper  et  s'amuser 
d'un  travail  sédentaire.  Mais,  à  chaque  instant, 
il  regardait  la  pendule,  disant:  Je  n'ai  plus  que 
tant  d'heures  à  passer  avec  toi.  Sa  figure  s'al- 
longeait à  mesure  que  le  temps  s'écoulait.  Quand 
venait  le  dîner,  au  lieu  de  manger,  il  commen- 
çait à  pleurer,  et  quand  l'heure  de  rentrer  avait 
sonné,  le  déluge  était  tel,  que  souvent  j'étais 
forcée  d'écrire  qu'il  était  malade,  et  c'était  la 
vérité.  L'enfance  ne  sait  pas  lutter  contre  le 
chagrin,  et  celui  de  Maurice  était  une  véritable 
nostalgie. 

Quand  on  le  prépara  à  sa  première  commu- 
nion, qui  était  affaire  de  règlement  au  collège,  je 
vis  qu'il  acce^îtait  très  naïvement  l'enseignement 
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religieux.  Je  n'aurais  voulu  pour  rien  au  monde 
qu'il  commençât  sa  vie  par  un  acte  d'hypocrisie 
ou  d'athéisme,  et  si  je  l'eusse  trouvé  disposé  à 
se  moquer,  comme  beaucoup  d'autres,  je  lui  aurais 
dit  les  motifs  sérieux  quim'apparurent  dans  mon 
enfance  pour  me  décider  à  ne  pas  protester  contre 
une  institution  dont  j'acceptais  l'esprit  plutôt 
que  la  lettre;  mais,  en  reconnaissant  qu'il  ne 
discutait  rien,  je  me  gardai  bien  de  faire  naître 
en  lui  le  moindre  doute.  La  discussion  n'était 
pas  de  son  âge  et  son  esprit  ne  devançait  pas 
son  âge.  Il  fit  donc  sa  première  communion  avec 
beaucoup  d'innocence  et  de  ferveur. 

Je  venais  de  passer  une  des  plus  tristes  an- 
nées de  ma  vie,  celle  de  1833 ,  et  il  me  reste  à 
la  résumer. 


CHAPITRE  TRENTIEME. 

Ce  que  je  gagnai  à  devenir  artiste.  —  La  mendicité  organisée.  —  Les 
filous  de  Paris.  —  La  mendicité  des  emplois,  celle  de  la  gloire.  — 
Les  lettres  anonymes  et  celles  qui  devraient  l'être.  —  Les  visites. 
Les  Anglais,  les  curieux,  les  flâneurs,  les  donneurs  de  conseils.  — 
Le  boulet.  —  Réflexions  sur  l'aumône,  sur  l'emploi  des  biens.  — 
Le  devoir  religieux  et  le  devoir  social  en  opposition  flagrante.  — 
Les  problèmes  de  l'avenir  et  la  loi  du  temps.  —  L'héritage  matériel 
et  intellectuel.  —  I-es  devoirs  de  la  famiUe,  de  la  j  ustice,  de  la  pro- 
bité s'opposant  à  l'immolation  évangélique  dans  la  société  actuelle. 

—  Contradiction  inévitable  avec  soi-même.  —  Ce  que  j'ai  cru  de- 
voir conclure  pour  ma  gouverne  particulière.  —  Doute  et  douleur. 
Kéflexions  sur  la  destinée  humaine  et  sur  l'action  de  la  Providence. 

—  Lélia.  —  La  critique.  —  Les  chagrins  qui  passent  ;  celui  qui 
reste.  —  Le  mal  général.  —  Balzac.  —  Départ  pour  l'Italie. 

Cette  année  1833  ouvrit  pour  moi  la  série  des 
chagrins  réels  et  profonds  que  je  croyais  avoir 
épuisée  et  qui  ne  faisait  que  de  commencer. 
J'avais  voulu  être  artiste,  je  l'étais  enfin.  Je 
m'imaginai  être  arrivée  au  but  poursuivi  depuis 
longtemps,  à  l'indépendance  extérieure  et  à  la 
possession  de  ma  propre  existence:  je  venais  de 
river  à  mon  pied  une  chaîne  que  je  n'avais  pas. 
prévue. 

Être  artiste  !  oui,  je  l'avais  voulu,  non-seule- 
ment pour  sortir  de  la  geôle  matérielle    où   la 
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propriété,  grande  ou  petite,  nous  enferme  dans 
un  cercle  dodieuses  petites  préoccupations;  pour 
m'isoler  du  contrôle  de  l'opinion  en  ce  qu'elle  a 
d'étroit,  de  bète,  d'égoïste,  de  lâche,  de  provin- 
cial :  pour  vivre  en  dehors  des  préjugés  du  monde, 
en  ce  qu'ils  ont  de  faux,  de  suranné,  d'orgueil- 
leux, de  çruel^  d'impie  et  de  stupide;  mais  en- 
core ,  et  avant  tout ,  pour  me  réconcilier  avec 
moi-même ,  que  je  ne  pouvais  souffrir  oisive  et 
inutile,  pesant,  à  l'état  de  maître,  sur  les  épaules 
des  travailleurs.  Si  j'avais  pu  piocher  la  terre, 
je  m  y  serais  mise  avec  eux  plutôt  que  d'entendre 
ces  mots  que,  dans  mon  enfance,  on  avait  grondés 
autour  de  moi  quand  Deschartres  avait  le  dos 
tourné:  ,,I1  veut  que  l'on  s  échauffe,  lui  qui  a  le 
ventre  plein  et  les  mains  derrière  son  dos!"  Je 
voyais  bien  que  les  gens  à  mon  service  étaient 
souvent  plus  paresseux  que  fatigués,  mais  leur 
apathie  ne  me  justifiait  pas  de  mon  inaction.  Il 
ne  me  semblait  pas  avoir  le  droit  d'exiger  d'eux 
le  moindre  labeur,  moi  qui  ne  faisais  rien  du 
tout,  car  c'est  ne  rien  faire  que  de  s'occuper  pour 
son  plaisir. 

Par  goût,  je  n'aurais  pas  choisi  la  profession 
littéraire,  et  encore  moins  la  célébrité.  J'aurais 
voulu  vivre  du  travail  de  mes  mains,  assez  fruc- 
tueusement pour  pouvoir  faire  consacrer  mon 
droit  au  travail  par  un  petit  résultat  sensible,  mon 
revenu  patrimonial  étant  trop  mince  pour  me 
permettre  de  vivre  ailleurs  que  sous  le  toit  con- 
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jugal,  où  régnaient  des  conditions  inacceptables. 
Comme  la  seule  objection  à  la  liberté  qu'on  me 
laissait  d'en  sortir  était  le  manque  d'un  peu  d'ar- 
gent à  me  donner,  il  me  fallait  ce  peu  d'argent. 
Je  l'avais  enfin.  Il  n'y  avait  plus  de  reproches 
ni  de  mécontentement  de  ce  côté-là. 

J'aurai  souhaité  vivre  obscure,  et  comme  de- 
puis la  publication  àlndiayia  jusqu'après  celle 
de  Vale^itine,  j'avais  réussi  à  garder  assez  bien 
l'incognito  pour  que  lesjournaux  m'accordassent 
toujours  le  titre  de  monsieur,  je  me  flattais  que 
ce  petits  succès  ne  changerait  rien  à  mes  habi- 
tudes sédentaires  et  à  une  intimité  composée  de 
gens  aussi  inconnus  que  moi-même.  Depuis  que 
je  m'étais  installée  au  quai  Saint-Michel  avec  ma 
petite,  j'avais  vécu  si  retirée  et  si  tranquille  que 
je  ne  désirais  d'autre  amélioration  à  mon  sort 
qu'un  peu  moins  de  marches  d'escalier  à  monter 
et  un  peu  plus  de  bûches  à  mettre  au  feu. 

En  m' établissant  au  quai  Malaquais  je  me 
crus  dans  un  palais ,  tant  la  mansarde  de  Dela- 
touche  était  confortable  au  prix  de  celle  que  je 
quittais.  Elle  était  un  peu  sombre,  quoique  en 
plein  midi;  on  n'avait  pas  encore  bâti  à  portée 
de  la  vue,  et  les  grands  arbres  des  jardins  envi- 
ronnans  faisaient  un  épais  rideau  de  verdure  où 
chantaient  les  merles  et  où  babillaient  les  moi- 
neaux avec  autant  de  laisser- aller  qu'en  pleine 
campagne.  Je  me  croyais  donc  en  possession 
d'une  retraite  et  d'une  vie  conformes  à  mes  goûts 
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et  à  mes  besoins.  Hélas  1  bientôt  je  devais  sou- 
pirer, là  comme  partout,  après  le  repos  et  bien- 
tôt courir  en  vain  comme  Jean-Jacques  Rousseau, 
à  la  recherche  d'une  solitude. 

Je  ne  sus  pas  garder  ma  liberté,  défendre  ma 
porte  aux  curieux,  aux  désœuvrés,  aux  mendians 
de  toute  espèce ,  et  bientôt  je  vis  que  ni  mon 
temps  ni  mon  argent  de  l'année  ne  suffiraient  à 
un  jour  de  cette  obsession.  Je  m'enfermai  alors, 
mais  ce  fut  une  lutte  incessante ,  abominable, 
entre  la  sonnette,  les  pourparlers  de  la  servante 
et  le  travail  dix  fois  interrompu. 

Il  y  a,  à  Paris,  autour  des  artistes,  une  men- 
dicité organisée  dont  on  est  longtemps  dupe,  et 
dont  on  continue  à  être  victime  ensuite  par  scru- 
pule de  conscience.  Ce  sont  de  prétendus  vieux 
artistes  dans  la  misère  qui  vont  de  porte  en  porte 
avec  des  souscriptions  couvertes  de  signatures 
fabriquées  ;  ou  bien  des  artisans  sans  ouvrage, 
des  mères  qui  viennent  de  mettre  leur  dernière 
nippe  au  mont-de-piété  pour  donner  le  pain  de 
la  journée  à  leurs  enfans:  ce  sont  des  comédiens 
infirmes ,  des  poètes  sans  éditeurs ,  de  fausses 
dames  de  charité.  Il  y  a  même  de  prétendus 
missionnaires,  de  soi-disant  curés.  Tout  cela 
est  un  ramassis  d'infâmes  vagabonds  échappés 
du  bagne  ou  dignes  d'y  entrer.  Les  meilleurs 
sont  de  vieilles  bêtes  que  la  vanité,  l'absence  de 
talent  et  finalement  l'ivrognerie  ont  réduits  à  une 
misère  véritable. 


Quand  on  a  eu  la  simplicité  de  se  laisser 
prendre  à  la  première  histoire ,  à  la  première 
figure,  la  bande  vous  signale  comme  une  proie  à 
exploiter,  vous  entoure,  vous  surveille,  connaît 
vos  heures  de  sortie  et  jusqu'à  vos  heures  de  re- 
cette. Elle  approche  d'abord  avec  discrétion, 
puis  ce  sont  de  nouvelles  figures  et  de  nouvelles 
histoires,  des  visites  plus  fréquentes,  des  lettres 
où  l'on  vous  avertit  que,  dans  deux  heures,  si  le 
secours  demandé  n'arrive  pas ,  on  ne  trouvera 
plus  au  logis  désigné  qu'un  cadavre.  Le  sort 
d'Élisa  Mercœur  et  d'Hégésippe  Moreau  sert 
désormais  de  thème  et  de  menace  à  tous  les 
poètes  qui  ne  rougissent  pas  de  mendier,  et  qui 
se  disent  trop  grands  hommes  pour  faire  un  autre 
état  que  de  rêver  aux  étoiles. 

Je  ne  suis  pas  tellement  simple  que  je  sois  la 
dupe  de  toutes  ces  misères  intéressantes;  mais  il 
en  est  tant  de  réelles  et  d'imméritées  que,  parmi 
celles  qui  demandent,  c'est  un  travail  à  perdre 
la  tète  que  de  reconnaître  les  vraies  d'avec  les 
fausses.  En  thèse  générale,  et  l'on  peut  dire 
quatre-vingt-dix  fois  sur  cent,  ceux  qui  mendient 
sont  de  faux  pauvres  ou  des  pauvres  infâmes. 
Ceux  qui  souffrent  réellement,  en  dépit  du  cou- 
rage et  de  la  moralité,  aiment  mieux  mourir  que 
de  mendier.  Il  faut  chercher  ceux-ci ,  les  dé- 
couvrir, les  tromper  souvent  pour  leur  faire  ac- 
cepter l'assistance.  Les  autres  vous  assiègent, 
vous  obsèdent,  vous  menacent. 
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Mais  il  est  aussi  des  malheureux  sans  grandes 
vertus  et  sans  grands  vices,  privés  de  1  héroïsme 
du  silence  (héroïsme  qu'il  est  vraiment  cruel 
d'exiger  de  la  pauvre  espèce  humaine  ,  il  est  des 
courages  épuisés,  des  volontés  usées  par  l'insuccès 
ou  rebutées  par  limpviissance.  Il  est  aussi  des 
femmes  qui,  par  un  autre  genre  d'héroïsme  que 
celui  de  la  résignation,  boivent  le  calice  de  l'hu- 
milité et  tendent  la  main  pour  sauver  leur  mari, 
leur  amant,  leurs  enfans  surtout.  Il  suffit  qu'on 
risque  d'abandonner  à  la  faim,  au  désespoir,  au 
suicide,  une  de  ces  victimes  innocentes  sur  qua- 
tre-vingt-dix-neuf filous  effrontés,  pour  qu'on 
ne  dorme  pas  tranquille:  et  voilà  le  boulet  qui 
s'attacha  à  ma  vie  dès  que  mon  petit  avoir  de 
chaque  journée  eut  dépassé  le  strict  nécessaire. 

N'ayant  pas  le  temps  de  courir  aux  informa- 
tions, pour  saisir  la  vérité,  puisque  j'étais  rivée 
au  travail,  je  cédai  longtemps  à  cette  considéra- 
tion toute  simple  en  apparence  qu  il  valait  mieux 
donner  cent  sous  à  un  gredin  que  de  risquer  de 
les  refuser  à  un  honnête  homme.  Mais  le  système 
d'exploitation  grossit  avec  une  telle  rapidité  et 
dans  de  telles  proportions  autour  de  moi,  que  je 
dus  regretter  d'avoir  donné  aux  uns  pour  arriver 
à  être  forcée  de  refuser  aux  autres.  Puis,  je  re- 
marquai, dans  les  discours  pathétiques  que  l'on 
me  tenait ,  des  contradictions,  des  mensonges. 
Il  fut  un  temps  où,  ne  se  gênant  plus  du  tout, 
tous  ces  visages  patibulaires  arrivaient  le  même 
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jour  de  la  semaine.  J'essayai  de  refuser  le  pre- 
mier, le  second  vint  et  insista.  Je  tins  bon,  le 
troisième  ne  vint  pas.  Je  vis  dès-lors  que  c'était 
une  bande.  J'aurais  dû  avertir  la  police.  J'y 
répugnai,  ne  me  croyant  pas  assez  sûre  de  mon 
fait. 

Mais  d'autres  mendians  arrivèrent,  soit  une 
autre  bande,  soit  l' arrière-garde  de  la  première. 
Je  pris  sur  moi  ce  dont  je  ne  m'étais  pas  encore 
senti  le  courage,  dans  la  crainte  d'humilier  la 
misère:  j'exigeai  des  preuves.  Quelques  mal- 
adroits s'éclipsèrent  subitement  devant  cette  mé- 
fiance, me  laissant  voir  assez  naïvement  qu'elle 
était  fondée.  D'autres  feignirent  d'en  être  blessés, 
d'autres  enfin  me  fournirent  des  moyens  apparens 
de  constater  leur  dénûment.  Ils  donnèrent  leurs 
noms,  leurs  adresses;  c'étaient  de  faux  noms, 
adresses.  Je  montai  dans  des  mansardes  hideuses. 
Je  vis  des  enfans  desséchés  de  faim ,  rongés  de 
plaies  ,  et  quand  j'eus  porté  là  des  secours  ,  je 
découvris,  un  beau  matin,  que  ces  mansardes  et 
ces  enfans  étaient  loués  pour  une  exhibition  de 
guenilles  et  de  maladies^  qu'ils  n'appartenaient 
pas  à  la  femme  qui  pleurait  sur  eux  devant  moi, 
et  qui  les  mettait  à  la  porte  à  grands  coups  de 
balai  quand  j'étais  partie.  ,^^ 

J'envoyai  une  fois  chez  un  poète  malheu- 
reux ,  qui  devait  être  trouvé  asphyxié ,  comme 
Escousse  ,  si ,  à  telle  heure  ,  il  ne  recevait  pas 
ma  réponse.  On  frappa  en  vain,  il  faisait  le  mort. 
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On  enfonça  la  porte  :  on  le  trouva  mangeant  des 
saucisses. 

Pourtant ,  comme  au  milieu  de  cette  vermine 
qui  s'attache  aux  gens  consciencieux  ,  il  m'arri- 
vait  de  mettre  la  main  sur  de  véritables  infor- 
tunés, je  ne  pus  jamais  me  décider  à  repousser 
d'une  manière  absolue  la  mendicité.  Pendant 
quelques  années ,  je  fis  une  petite  rente  à  des 
personnes  chargées  d'aller  aux  informations  pen- 
dant quelques  heures  de  la  matinée.  Elles  furent 
trompées  un  peu  moins  que  moi ,  voilà  tout ,  et 
depuis  que  je  n'habite  plus  Paris,  la  correspon- 
dance ruineuse  de  centaine  de  mendians  con- 
tinue à  m'arriver  de  tous  les  points  de  la  France. 

Il  y  a  une  série  de  poètes  et  d'auteurs  qui 
veulent  des  protections ,  comme  si  la  protection 
pouvait  suppléer,  je  ne  dis  pas  seulement  au  ta- 
lent, mais  à  la  plus  simple  notion  de  la  langue 
que4'on  prétend  écrire.  Il  y  a  une  série  de  femmes 
incomprises  qui  veulent  entrer  au  théâtre.  Elles 
n'ont  jamais  essayé  ,  il  est  vrai ,  de  jouer  la  co- 
médie, mais  elles  se  sentent  la  vocation  de  jouer 
les  premiers  rôles;  une  série  de  jeunes  gens  sans 
emploi  qui  demandent  le  premier  emploi  venu 
dans  les  arts,  dans  l'agriculture,  dans  la  compta- 
bilité ;  ils  sont  propres  à  tout  apparemment,  et 
bien  qu'on  ne  les  connaisse  pas,  on  doit  les  re- 
commander et  répondre  d'eux  comme  de  soi- 
même.  De  plus  modestes  avouent  qu'ils  sont 
sans  éducation  aucune ,   qu'ils  ne  sont  propres  à 
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rien,  mais  que,  sous  peine  de  manquer  d'huma- 
nité, il  faut  leur  trouver  quelque  chose  à  faire. 
Il  y  a  aussi  une  série  d'ouvriers  démocrates  qui 
ont  résolu  le  problème  social  et  qui  feront  dis- 
paraître la  misère  de  notre  société ,  si  on  leur 
donne  de  quoi  publier  leur  système.  Ceux-là 
sont  infaillibles.  Quiconque  en  doute  est  vendu 
à  l'orgueil,  à  l'avarice  et  à  l'égoisme.  Il  y  a 
encore  une  série  de  petits  commerçans  ruinés  qui 
ont  besoin  de  5  ou  6  mille  francs  pour  racheter 
un  fonds  de  boutique.  ,,Cela  est  une  misère 
pour  vous,  disent-ils;  vous  êtes  bonne,  vous  ne 
me  refuserez  pas."  Il  y  a  enfin  des  peintres, 
des  musiciens,  qui  n'ont  pas  de  succès  parce 
qu'ils  ont  trop  de  génie  et  que  la  jalousie  des 
maîtres  les  repousse  ;  il  y  a  des  soldats  engagés 
qui  voudraient  se  racheter,  des  juifs  qui  deman- 
dent des  autographes  pour  les  vendre,  des  de- 
moiselles qui  veulent  entrer  chez  moi  comme 
femmes  de  chambre  pour  être  mes  élèves  en  lit- 
térature. J'ai  chez  moi  des  armoires  pleines  de 
lettres  saugrenues  ,  de  manuscrits  fabuleux  ,  de 
romances  ou  d'opéras  de  l'autre  monde ,  et  des 
théories  sociales  à  sauver  tous  les  habitans  du 
système  planétaire.  Tout  cela  avec  un  post- 
scriptum  portant  demande  d'un  petit  secours  en 
attendant ,  et  en  double  ou  triple  récidive ,  avec 
injures  à  la  seconde  sommation  et  menaces  à  la 
troisième. 

Et  pourtant  j'ai  la  patience  de  lire  toutes  les 
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lettres  quand  elles  ne  sont  pas  impossibles  à  dé- 
chiffrer, quand  elles  ne  sont  pas  de  seize  pages 
en  caractères  microscopiques.  J'ai  la  conscience 
de  commencer  toutes  les  élucubrations  philoso- 
phiques, musicales  et  littéraires,  et  de  les  con- 
tinuer quand  je  ne  suis  pas  révoltée  à  la  première 
page  par  des  fautes  trop  grossières  ou  des  aber- 
rations trop  révoltantes. 

Quand  je  vois  une  ombre  de  talent,  je  mets 
à  part  et  je  réponds.  Quand  j'en  vois  beaucoup, 
je  m'en  occupe  tout  à  fait.  Ces  derniers  ne  me 
donnent  pas  grande  besogne;  mais  la  médiocrité 
honnête  est  encore  assez  abondante  pour  me 
prendre  bien  du  temps  et  me  causer  bien  de  la 
fatigue.  Le  vrai  talent  ne  demande  jamais  rien; 
il  offre  et  donne  un  pur  témoignage  de  sympa- 
thie. La  médiocrité  honnête  ne  demande  pas 
d'argent,  mais  des  complimens  sous  forme  d'en- 
couragement. La  médiocrité  plate,  à  un  degré 
au-dessous,  commence  à  demander  des  éditeurs 
ou  des  articles  de  journaux.  La  stupidité  de- 
mande ,  que  dis-je ,  elle  exige  impérieusement 
Y  argent  et  la  gloire! 

Ajoutez  à  cette  persécution  les  lettres  ano- 
nymes remplies  d'injures  grossières;  les  entre- 
prises, souvent  aussi  cyniques,  des  saints  et  des 
saintes  qui  veulent  me  faire  rentrer  dans  le  giron 
de  l'Église;  les  curés  qui  m'offrent  de  racheter 
mon  àme  en  leur  envoyant  de  quoi  réparer  une 
chapelle  ou  habiller  une  statue  de  la  Vierge;  les 
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■visites  étranges ,  les  trappistes  ,  les  instituteurs 
destitués  en  1848,  les  mouchards  volontaires, 
espèces  d'agens  provocateurs  imbéciles  qui  vien- 
nent crier  contre  tous  les  gouvernemens ,  et  qui 
se  trompent,  faisant  du  légitimisme  chez  les  ré- 
publicains et  vice  versa:,  les  artistes  bohémiens . 
les  colonels  et  capitaines  espagnols  réfugiés  de 
tous  les  partis ,  successivement  battus  dans  ce 
pays  des  vicissitudes ,  officiers  supérieurs  à  la 
quinzaine ,  chamarrés  de  décorations ,  qui  de- 
mandent vingt  francs  et  se  rabattent  sur  vingt 
sous  :  enfin  la  misère  fausse  ou  vraie ,  humble 
ou  arrogante ,  la  vanité  confiante  ou  haineuse, 
l'ignoble  race  de  parti,  l'indiscrétion,  la  folie,  la 
bassesse  ou  la  stupidité  sous  toutes  les  formes  : 
voilà  la  lèpre  qui  s'attache  à  toute  célébrité,  qui 
dérange,  qui  trouble,  qui  lasse,  qui  ruine,  qui 
tue  à  la  longue ,  à  moins  qu'on  n'adopte  ce  fa- 
rouche principe  tottte  misère  est  méritée,  qu'on 
n'écrive  sur  sa  porte,  je  ne  donne  rien,  et  qu'on 
dorme  tranquille  en  se  disant:  ,,J'ai  été  exploité 
par  les  fripons ,  que  ce  soit  tant  pis  désormais 
pour  les  honnêtes  gens  qui  ont  faim  !  '  ' 

Et  encore  n"ai-je  pas  parlé  des  simples  cu- 
rieux, race  très  mélangée  où  Ton  risque  de  tourner 
le  dos  à  quelques  honorables  sympathies  pour  se 
délivrer  d'une  foule  d'oisifs  importuns.  Dans 
cette  dernière  catégorie ,  il  y  a  des  Anglais  en 
voyage  qui  veulent  simplement  mettre  sur  leur 
livre  de  notes  qu'ils  vous  ont  vue;  et  comme  j'ai 
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trop  oublié  l'anglais  pour  faire  l'effort  de  le  parler 
avec  eux ,  ceux  qui  ne  parlent  pas  trois  mots  de 
français  me  parlent  dans  leur  langue,  je  leur  ré- 
ponds dans  la  mienne.  Ils  ne  comprennent  pas, 
ils  font  uhl  et  s'en  vont  satisfaits.  Comme  je 
sais  que  quelques-uns  ont  un  carnet  et  un  crayon 
tout  taillé  pour  écrire  les  réponses ,  même  avant 
de  remonter  en  voiture,  de  crainte  de  les  oublier, 
je  me  suis  amusée  quelquefois  à  leur  répondre 
aussi  par  ohl  ou  à  leur  dire  des  choses  si  inin- 
telligibles, quand  leur  figure  m'ennuyait,  que  je 
les  défie  bien  d'en  avoir  retenu  quelque  chose. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  le  curieux  trop  intelligent 
qui  vous  fait  parler  et  vous  prête  des  mots. 

Il  y  a  aussi  le  curieux  malveillant ,  qui  vient 
avec  l'intention  de  vous  confesser,  et  qui  s'en 
va  tout  à  fait  ennemi  quand  il  n'a  pu  vous  ar- 
racher que  des  réflexions  sur  la  pluie  et  le  beau 
temps. 

Il  y  a  encore  les  poseurs ,  qui  entrent  chez 
vous  pour  vous  faire  savoir  qu'ils  vous  valent 
bien,  et  que  vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre 
si  vous  voulez  corroborer  un  peu  votre  futile  ta- 
lent à  l'aide  de  leur  expérience  et  de  leur  puis- 
sante raison.  Ils  vous  donnent  des  sujets  de 
Toman,  des  types,  de  situations  de  théâtre.  En- 
fin, ce  sont  des  riches  prodigues  qui  ont  de  la 
bienveillance  pour  vous  et  qui  viennent  vous 
faire  l'aumône  d'une  idée. 

On  ne  peut  pas  se  figurer  les  excentricités, 
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les  inconvenances,  les  ridicules,  les  vanités,  les 
folies  et  les  bêtises  de  toutes  sortes  qui  viennent 
se  faire  passer  en  revue  par  les  malheureux  ar- 
tistes affligés  de  quelque  renommée.  Cette  im- 
portunité  délirante  n'a  qu'un  bon  résultat,  qui 
est  de  vous  inspirer  un  vif  intérêt  et  une  joyeuse 
sollicitude  pour  le  talent  modeste  et  vrai  qui  veut 
bien  se  révéler  à  vous.  On  est  pressé  alors  de- 
reporter  sur  lui  le  bon  vouloir  que  tant  d'aber- 
rations et  de  prétentions  vous  ont  forcé  de  re- 
fouler. 

Ainsi,  à  peine  arrivée  au  résultat  que  j'avais 
poursuivi,  une  double  déception  m'apparut.  In- 
dépendance sous  ces  deux  formes  ,  l'emploi  du 
temps  et  l'emploi  des  ressources,  voilà  ce  qi;e  je 
croyais  tenir,  voilà  ce  qui  se  transforma  en  un 
esclavage  irritant  et  continuel.  En  voyant  com- 
bien mon  travail  était  loin  de  suffire  aux  exi- 
gences de  la  misère  environnante,  je  doublai,  je 
triplai,  je  quadruplai  la  dose  du  travail.  Il  y  eut 
des  momens  où  elle  fut  excessive,  et  où  je  me 
reprochai  les  heures  de  repos  et  de  distraction 
nécessaires  comme  une  mollesse  de  l'âme,  comme 
une  satisfaction  de  l'égoïsme.  Naturellement  ab- 
solue dans  mes  convictions ,  je  fus  longtemps 
gouvernée  par  la  loi  de  ce  travail  forcé  et  de  cette 
aumône  sans  bornes,  comme  je  l'avais  été  par 
l'idée  catholique,  au  temps  où  je  m'interdisais  les 
jeux  et  la  gaité  de  l'adolescence  pour  m' absorber 
dans  la  prière  et  dans  la  contemplation. 
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Ce  ne  fut  qu'en  ouvrant  nna  pensée  au  rêve 
d'une  grande  réforme  sociale  que  je  me  consolai, 
par  la  suite,  de  l'étroitesse  et  de  l'impuissance 
de  mon  dévouement.  Je  m'étais  dit,  avec  tant 
d" autres,  que  certaines  bases  sociales  étaient  in- 
destructibles ,  et  que  le  seul  remède  contre  les 
excès  de  l'inégalité  était  dans  le  sacrifice  indivi- 
duel, volontaire.  Mais  c'est  la  porte  ouverte  aux 
égoïstes  aussi  bien  qu'aux  dévoués,  cette  théorie 
de  l'aumône  particulière.  On  y  entre  tout  entier 
ou  on  fait  semblant  d'y  entrer.  Personne  n'est 
là  pour  constater  que  vous  êtes  dedans  ou  dehors. 
Il  y  a  bien  une  loi  religieuse  qui  vous  prescrit 
de  donner,  non  pas  votre  superflu,  mais  jusqu'au 
nécessaire  ;  il  y  a  bien  une  opinion  qui  conseille 
la  charité:  mais  il  n'est  pas  de  pouvoir  constitué 
qui  vous  contraigne  et  qui  contrôle  l'étendue  et 
la  réalité  de  vos  dons  il).  Dès  lors,  vous  êtes 
libre  de  tricher  l'opinion  ,  d'être  athée  devant 
Dieu  et  hypocrite  devant  les  hommes.  La  misère 
est  à  la  merci  de  la  conscience  de  chaque  indi- 
vidu; et  tandis  que  des  courages  naïfs  s'immolent 
avec  excès ,  des  esprits  froids  et  positifs  s'ab- 
stiennent de  les  seconder,  et  leur  laissent  porter 
un  fardeau  impossible. 

Oui,  impossible  1  Car  s'il  en  était  autrement, 
si  une  poignée  de  bons  serviteurs  pouvait  sauver 

(1)  En  signalant  ce  fait,  je  n'entends  pas  dire  que  l'au- 
mône forcée  fût  une  solution  sociale.  On  le  ven'a  tout 
à  l'heure. 
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le  monde  et  suffire ,  par  un  travail  forcé  et  une 
abnégation  sans  limites ,  à  détruire  la  misère  et 
tous  les  vices  qu'elle  engendre,  ceux-là  devraient 
s'estimer  heureux  et  fiers  de  leur  mission,  et 
l'espoir  du  succès  en  attirerait  un  plus  grand 
nombre  à  la  gloire  et  à  la  joie  du  sacrifice.  Mais 
cet  abîme  de  la  misère  n'est  pas  de  ceux  que  les 
dieux  consentent  à  fermer  quand  il  a  englouti 
quelque  holocauste.  Il  est  sans  fond,  et  il  faut 
qu'une  société  entière  y  précipite  ses  ofi'randes 
pour  le  combler  un  instant.  Dans  l'état  des 
choses,  il  semble  même  que  les  dévouemens  par- 
tiels le  creusent  et  l'agrandissent,  puisque  l'au- 
mône avilit,  en  condamnant  celui  qui  compte  sur 
elle  à  l'abandon  de  soi-même. 

On  a  retiré  au  clergé,  aux  communautés  re- 
ligieuses les  immenses  biens  qu'ils  possédaient; 
on  a  tenté ,  dans  une  grande  révolution  sociale, 
de  créer  une  caste  de  petits  propriétaires  actifs 
et  laborieux  à  la  place  d'une  caste  de  mendians 
inertes  et  nuisibles.  Donc  l'aumône  ne  sauvait 
pas  la  société ,  même  exercée  en  grand  par  un 
corps  constitué  et  considérable  ;  donc  les  richesses 
consacrées  à  l'aumône  étaient  loin  de  suffire, 
puisque  ces  richesses,  mobilisées  et  distribuées 
sous  une  autre  forme,  ont  laissé  l'abîme  béant  et 
la  misère  pullulante.  Et  l'on  voit  qu'en  me  ser- 
vant de  cet  exemple,  je  suppose  que  tout  a  été 
-pour  le  mieux,  que  le  clergé  et  les  cou vens  n'ont 
jamais  employé  leurs  biens  qu'à  faire  l'aumône, 
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et  que  la  vente  des  biens  nationaux  n'a  enrichi 
que  des  pauvres,  ce  qui  n'est  pas  absolument 
vrai,  on  le  sait  de  reste. 

Oui ,  oui ,  hélas  !  la  charité  est  impuissante, 
l'aumône  inutile.  Il  est  arrivé,  il  arrivera  encore 
que  des  crises  violentes  forceront  les  dictatures, 
qu'elles  soient  populaires  ou  monarchiques,  à 
tailler  dans  le  vif  et  à  exiger  de  la  part  des 
classes  riches  des  sacrifices  considérables.  Ce 
sera  le  droit  du  moment,  mais  jamais  un  droit 
absolu,  selon  les  hommes,  si  un  principe  nouveau 
ne  vient  le  consacrer  d'une  manière  éternelle  dans 
la  libre  croyance  de  tous  les  hommes. 

Les  gouvernemens,  quels  qu'ils  soient,  n'y 
peuvent  guère  encore.  Ne  les  accusez  pas  trop. 
A  supposer  qu'ils  voulussent  inaugurer  à  tout 
prix  ce  principe  de  salut  universel  sous  une  forme 
quelconque,  ils  le  voudraient  en  vain.  La  ré- 
sistance des  masses  brisera  toujours  la  volonté 
des  individus,  quelque  ardente,  quelque  miracu- 
leuse qu'elle  puisse  être.  Toute  dictature  est  un 
rêve,  si  ce  n'est  celle  du  temps. 

Et  cependant ,  que  faire  ,  nous  autres  indi- 
vidus de  bonne  intention?  Nous  abstenir  ou  nous 
immoler  ! 

Je  me  suis  mille  fois  posé  ce  problème,  et  je 
ne  l'ai  pas  résolu.  La  loi  du  Christ:  Vendez  tout, 
donnez  l'argent  aux  pauvres  et  suivez-?noi,  est  in- 
terdite aujourd'hui  par  les  lois  humaines.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  vendre  mes  biens  et  de  les  donner 
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aux  pauvres.  Quand  même  des  constitutions 
particulières  de  propriété  ne  s'y  opposeraient 
pas,  la  loi  morale  de  l'hérédité  des  biens,  qui 
entraîne  celle  de  l'hérédité  d'éducation,  de  dignité 
et  d'indépendance,  nous  l'interdit  absolument, 
sous  peine  d'infraction  aux  devoirs  de  la  famille. 
Nous  ne  sommes  pas  libres  d'imposer  le  bap- 
tême de  la  misère  aux  enfans  nés  de  nous.  Ils 
ne  sont  pas  plus  notre  propriété  morale  que  les 
serfs  n'étaient  la  propriété  légitime  d'un  seigneur, 

La  misère  est  dégradante,  il  n'y  a  pas  à  dire, 
puisque,  là  où  elle  est  complète,  il  faut  s'humi- 
lier, et  puisqu'on  n'y  échappe,  dans  ce  cas,  que 
par  la  mort.  Personne  ne  pourrait  donc  légitime- 
ment jeter  ses  enfans  dans  l'abîme  pour  en  re- 
tirer ceux  des  autres.  Si  tous  appartiennent  à 
Dieu  au  même  titre,  nous  nous  devons  plus  spé- 
cialement à  ceux  qu'il  nous  a  donnés.  Or,  tout 
ce  qui  enchaîne  la  liberté  future  d'un  enfant  est 
un  acte  de  tyrannie,  quand  même  ce  serait  un 
acte  d'enthousiasme  et  de  vertu. 

Si  quelque  jour,  dans  l'avenir,  la  société  nous 
demande  le  sacrifice  d'un  héritage,  sans  doute 
elle  pourvoira  à  l'existence  de  nos  enfans;  elle 
les  fera  honnêtes  et  libres  au  sein  d'un  monde 
où  le  travail  constituera  le  droit  de  vivre.  La 
société  ne  petit  prendre  légitimement  à  chacun 
que  pour  rendre  à  tous.  En  attendant  le  règne 
de  cette  idée,  qui  est  encore  à  l'état  d'utopie, 
forcés  de  nous  débattre  dans  les  liens  de  la  fa- 


59 

mille  qui  seront  toujours  sacrés ,  et  les  effro- 
yables diificultés  de  lexistence  par  le  travail; 
contraints  de  nous  conformer  aux  lois  consti- 
tuées, c'est-à-dire  de  respecter  la  propriété  d' au- 
trui et  de  faire  respecter  la  nôtre,  sous  peine  de 
finir  par  le  bagne  ou  l'bôpital,  quel  est  donc  le 
devoir,  pour  ceux  qui  voient,  de  bonne  foi,  l'abime 
de  la  souffrance  et  de  la  misère? 

Voilà  un  problème  insoluble  ,  si  l'on  ne  se 
résout  à  vivre  au  sein  d'une  contradiction  entre 
les  principes  de  l'avenir  et  les  nécessités  du  pré- 
sent. Ceux  qui  nous  crient  que  nous  devrions 
prêcher  d'exemple,  ne  rien  posséder  et  vivre  à  la 
manière  des  chrétiens  primitifs,  semblent  avoir 
raison  contre  nous  :  seulement,  en  nous  prescri- 
vant avec  ironie  de  donner  tout  et  de  vivre  dau- 
mônes ,  ils  ne  sont  guère  logiques  non  plus, 
puisqu'ils  nous  engagent  à  consacrer,  par  notre 
exemple,  le  principe  de  la  mendicité  que  nous 
repoussons  à  l'état  de  théorie  sociale. 

Quelques  socialistes  abordent  plus  franche- 
ment la  question,  et  j'en  sais  qui  m' ont  dit:  ,,Ne 
faites  pas  l'aumône.  En  donnant  à  ceux  qui  de- 
mandent, vous  consacrez  le  principe  de  leur  ser- 
vitude. 

Eh  bien ,  ceux-là  ,  même  qui  me  parlaient 
ainsi  dans  des  momens  de  conviction  passionnée, 
faisaient  l'aumône  le  moment  d'après,  incapables 
de  résister  à  la  pitié  qui  commande  aux  entrailles 
et  qui  échappe  au  raisonnement;    et  comme,   en 
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faisantraumône,  on  estencore  plus  humain  et  plus 
utile  qu'en  se  réduisant  soi-même  à  la  nécessité  de 
la  recevoir,  je  crois  qu'ils  avaient  raison  d'en- 
freindre leur  propre  logique ,  et  de  se  résigner, 
comme  moi,  à  n'être  pas  d'accord  avec  eux-mêmes. 

La  vérité  n'en  reste  pas  moins  une  chose  ab- 
solue, en  ce  sens  qu'on  ne  peut  ni  ne  doit  admettre 
la  justice  des  lois  qui  régissent  aujourd'hui  la 
propriété.  Je  ne  crois  pas  qu'elles  puissent  être 
anéanties  d'une  manière  durable  et  utile,  par  un 
bouleversement  subit  et  violent.  Il  est  assez  dé- 
montré que  le  partage  des  biens  constituerait  un 
état  de  lutte  effroyable  et  sans  issue^  si  ce  n'est 
l'établissement  d'une  nouvelle  caste  de  gros  pro- 
priétaires dévorant  les  petits,  ou  une  stagnation 
d'égoïsmes  complètement  barbares. 

Ma  raison  ne  peut  admettre  autre  chose  qu'une 
série  de  modifications  successives  amenant  les 
hommes,  sans  contrainte  et  par  la  démonstration 
de  leurs  propres  intérêts,  à  une  solidarité  géné- 
rale dont  la  forme  absolue  est  encore  impossible 
à  définir.  Durant  le  cours  de  ces  transformations 
progressives,  il  y  aura  encore  bien  des  contra- 
dictions entre  le  but  à  poursuivre  et  les  nécessités 
du  moment.  Toutes  les  écoles  socialistes  de  ces 
derniers  temps  ont  entrevu  la  vérité  et  l'ont  même 
saisie  par  quelque  point  essentiel;  mais  aucune 
n'a  pu  tracer  bien  sagement  le  code  des  lois  qui 
doivent  sortir  de  l'inspiration  générale  à  un  mo- 
ment donné  de  l'histoire.      C'est  tout   simple: 
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l'homme  ne  peut  que  proposer;  c'est  l'avenir 
qui  dispose.  Tel  croit  être  le  philosophe  le  plus 
avancé  de  son  siècle,  qui  sera  tout  à  coup  dé- 
passé par  des  événemens  et  des  situations  tout  à 
fait  mystérieux  dans  les  desseins  de  la  Providence, 
de  même  que  certains  obstacles  qui  paraissent 
légers  aux  plus  prudens  résisteront  longtemps  à 
l'action  des  efforts  humains. 

Pour  ma  part,  je  n'ai  pas  eu  tout  à  fait  la 
liberté  du  choix  dans  ma  conduite  privée ,  en 
égard  à  l'emploi  des  biens  qui  me  sont  échus. 
Placée,  par  contrat,  sous  la  loi  du  régime  dotal, 
qui  est  une  sorte  de  substitution  de  la  propriété, 
j'ai  dû  regarder  Nohant  comme  un  petit  majorât 
dont  je  n'étais  que  le  dépositaire,  et  je  n'aurais 
pu  éluder  cette  loi  qu'en  faisant  l'office  de  dépo- 
sitaire infidèle  envers  mes  enfans.  Je  me  suis 
fait  un  cas  de  conscience  de  leur  transmettre  in- 
tact le  mince  héritage  que  j'avais  reçu  pour  eux, 
et  j'ai  cru  concilier,  autant  que  possible,  la  reli- 
gion de  la  famille  et  la  religion  de  l'humanité  en 
ne  disposant,  pour  les  pauvres,  que  des  revenus 
de  mon  travail.  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  dans  le 
faux.  J'ai  cru  être  dans  le  vrai.  J'ai  la  certitude 
de  m'être  abstenxie,  depuis  bien  des  années,  de 
toute  satisfaction  purement  personnelle,  de  n'a- 
voir rien  donné  à  la  vanité,  au  luxe,  à  la  mol- 
lesse ,  à  l'avarice,  aux  passions  que  je  n'avais 
pas  et  que  le  moyen  de  les  satisfaire  n'a  pas  fait 
naître  en  moi.  Mince  mérite  à  coup  sùrl  Le  seul 
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sacrifice  qui  m  ait  un  peu  coûté,  c'est  de  renoncer 
aux  voyages,  que  j'aurais  aimés  de  passion,  et 
qui  m'eussent  développée  comme  artiste;  mais 
dont  j'ai  dû  m'abstenir,  à  moins  de  nécessité 
pour  les  autres.  Renoncer  au  séjour  de  Paris 
m'a  été  personnellement  nuisible  aussi  à  beau- 
coup d'égards  ;  mais  j'ai  cru  ne  devoir  pas  hésiter, 
et  ce  sacrifice  a  porté  avec  soi  sa  récompense, 
puisque  l'amour  de  la  campagne  et  de  la  vie  in- 
time m'a  dédommagée  de  mon  isolement  social. 
Je  nai  donc  rien  fait  de  grand  et  je  n'ai  vu 
réellement  rien  de  grand  à  faire,  qui  n'entamât 
pas,  par  quelque  point,  la  sécurité  de  ma  cons- 
cience. Lancer  mes  enfans,  malgré  eux,  dans  le 
fanatisme  de  convictions  ardentes,  m'eût  semblé 
un  attentat  contre  leur  liberté  morale.  J'ai  cru 
devoir  leur  dire  ma  foi  et  les  laisser  maîtres  de 
la  partager  ou  de  la  rejeter.  J'ai  cru  devoir,  dans 
la  prévision  des  crises  de  l'avenir ,  travailler  à 
amoindrir  en  eux  la  confiance  aveugle  et  dange- 
reuse que  l'héritage  inspire  à  la  jeunesse,  et  leur 
prêcher  la  nécessité  du  travail.  J'ai  cru  devoir 
faire  de  mon  fils  un  artiste,  ne  pas  l'élever  pour 
n'être  qu'un  propriétaire,  et  cependant  ne  pas  le 
forcer  à  n'être  qu'artiste  en  le  dépouillant  de  sa 
propriété.  J'ai  cru  devoir  remplir  avec  une  fidé- 
lité scrupuleuse  toutes  les  obligations  que,  sous 
peine  de  déshonneur  et  de  manque  de  parole, 
les  contrats  relatifs  à  l'argent  imposent  à  tout 
le  monde.    Quant  à  l'argent,  je  n'ai  pas  su  en 
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gagner  à  tout  pnx  :  je  n  ai  même  pas  su  en  gagner 
beaucoup,  tout  en  travaillant  avec  une  persévé- 
rance soutenue.  J  ai  su  en  perdre,  par  conséquent 
en  refuser  à  ceux  qui  m" en  demandaient,  plutôt 
que  d'en  arracher  rigoureusement  à  ceux  qui  m'en 
devaient,  et  que  j'aurais  réduits  à  la  gène.  Les 
relations  pécuniaires  sont  établies  de  telle  sorte 
que  l'assistance  envers  les  uns  pourrait  bien,  si 
l'on  n'y  prenait  garde,  être  le  dépouillement  cruel 
des  autres.  Que  faire  de  mieux?  Je  ne  sais  pas. 
Si  je  le  savais,  je  l'aurais  fait,  car  mon  intention 
est  très  droite.  Mais  je  ne  vois  pas,  et  je  n'ai 
pas  trouvé  le  moyen  de  rendre  mon  dévouement 
utile  à  mes  semblables  dans  de  grandes  propor- 
tions ,  et  je  ne  peux  pas  attribuer  cette  impossi- 
bilité à  l'insuffisance  de  mes  ressources.  Qu'elles 
s'étendissent  à  des  sommes  beaucoup  plus  con- 
sidérables, le  nombre  des  infortunés  à  ma  charge 
n'eut  fait  que  s'accroître,  et  des  millions  de  louis 
dans  mes  mains  eussent  amené  des  millions  de 
pauvres  autom-  de  moi.  Où  serait  la  limite? 
MM.  de  Rothschild  donnant  leur  fortune  aux 
indigens,  détruiraient-ils  la  misère?  On  sait  bien 
que  non.  Donc  la  charité  individuelle  n'est  pas 
le  remède,  ce  n'est  même  pas  un  palliatif.  Ce 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  besoin  moral  qu'on 
subit,  une  émotion  qui  se  manifeste  et  qui  n'est 
jamais  satisfaite. 

J'ai  donc  des  raisons  d'expérience,  des  raisons 
puisées  dans  mes  propres  entrailles,  pour  ne  pas 
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accepter  le  fait  social  comme  une  vérité  bonne  et 
durable,  et  pour  protester  contre  ce  fait  jusqu'à 
ma  dernière  heure.  On  a  dit  que  j'avais  pris  cet 
esprit  de  révolte  dans  mon  orgueil.  Qu'est-ce 
que  mon  orgueil  avait  à  faire  dans  tout  cela?  J'ai 
commencé  par  accepter  sans  réflexion  et  sans 
combat  les  choses  établies.  J'ai  pratiqué  la  cha- 
rité, et  je  l'ai  pratiquée  longtemps  avec  beaucoup 
de  mystère,  croyant  naïvement  que  c'était  là  un 
mérite  dont  il  fallait  se  cacher.  J'étais  dans  la 
lettre  de  l'Évangile:  ,,Que  votre  main  gauche  ne 
sache  pas  ce  que  donne  la  marn  droite."  Helas! 
en  voyant  l'étendue  et  l'horreur  de  la  misère,  j'ai 
reconnu  que  la  pitié  était  une  obligation  si  pres- 
sante, qu'il  n'y  avait  aucune  espèce  de  mérite  à 
en  subir  les  tiraillemens,  et  que  d'ailleurs,  dans 
une  société  si  opposée  à  la  loi  du  Christ,  garder 
le  silence  sur  de  telles  plaies  ne  pouvait  être  que 
lâcheté  ou  hypocrisie. 

Voilà  à  quelles  certitudes  m'amenait  le  con>- 
mencement  de  ma  vie  d'artiste,  et  ce  n'était  que 
le  commencement!  Mais  à  peine  eus-je  abordé 
ce  problème  du  malheur  général  que  l'eflTroi  me 
saisit  jusqu'au  vertige.  J'avais  fait  bien  des  ré- 
flexions, j'avais  s\ibi  bien  des  tristesses  dans  la 
solitude  de  Nohant,  mais  j'avais  été  absorbée  et 
comme  engourdie  par  des  préoccupations  person- 
nelles. J'avais  probablement  cédé  au  goût  du 
siècle  ,  qui  était  alors  de  s'enfermer  dans  une 
douleur  égoïste,  de  se  croire  René  ou  Obermann, 
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et  de  s'attribuer  une  sensibilité  exceptionnelle, 
par  conséquent  des  souffrances  inconnues  au  vul- 
gaire. Le  milieu  dans  lequel  je  m'étais  isolée 
alors  était  fait  pour  me  persuader  que  tout  le 
monde  ne  pensait  pas  et  ne  souffrait  pas  à  ma 
manière,  puisque  je  ne  voyais  autour  de  moi  que 
préoccupations  des  intérêts  matériels,  aussitôt  no- 
yées dans  la  satisfaction  de  ces  mêmes  intérêts. 

Quand  mon  horizon  se  fut  élargi,  quand  m'ap- 
parurent  toutes  les  tristesses,  tous  les  besoins, 
tous  les  désespoirs,  tous  les  vices  du  grand  milieu 
social,  quand  mes  réflexions  n'eurent  plus  pour 
objet  ma  propre  destinée,  mais  celle  du  monde 
où  je  n'étais  qu'un  atome,  ma  désespérance  per- 
sonnelle s'étendit  à  tous  les  êtres,  et  la  loi  de  la 
fatalité  se  dressa  devant  moi  si  terrible  que  ma 
raison  en  fut  ébranlée. 

Qu'on  se  figure  une  personne  arrivée  jusqu'à 
l'âge  de  trente  ans  sans  avoir  ouvert  les  yeux 
sur  la  réalité ,  et  douée  pourtant  de  très  bons 
yeux  pour  tout  voir;  une  personne  austère  et  sé- 
rieuse au  fond  de  l'âme,  qui  s'est  laissé  bercer 
et  endormir  si  longtemps  par  des  rêves  poétiques, 
par  une  foi  enthousiaste  aux  choses  divines,  par 
l'illusion  d'un  renoncement  absolu  à  tous  les  in- 
térêts de  la  vie  générale  ,  et  qui ,  tout  à  coup 
frappée  du  spectacle  étrange  de  cette  vie  générale, 
l'embrasse  et  le  pénètre  avec  toute  la  lucidité 
que  donne  la  force  d'une  jeunesse  pure  et  d'une 
conscience  saine! 
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Et  ce  moment  où  j'ouvrais  les  yeux  était  so- 
lennel dans  l'histoire.  La  république  rêvée  en 
juillet  aboutissait  aux  massacres  de  Varsovie  et 
à  l'holocauste  du  cloître  Saint-Méry.  Le  choléra 
venait  de  décimer  le  monde.  liC  saint-simonisme, 
qui  avait  donné  aux  imaginations  un  moment 
d'élan ,  était  frappé  de  persécution  et  avortait, 
sans  avoir  tranché  la  grande  question  de  l'amour, 
et  même,  selon  moi,  après  l'avoir  un  peu  souillée. 
L'art  aussi  avait  souillé,  par  des  aberrations  dé- 
plorables, le  berceau  de  sa  réforme  romantique. 
Le  temps  était  à  l'épouvante  et  à  l'ironie,  à  la 
consternation  et  à  l'impudence,  les  uns  pleurant 
sur  la  ruine  de  leurs  généreuses  illusions ,  les 
autres  riant  sur  les  premiers  échelons  d'un 
triomphe  impur  ;  personne  ne  croyant  plus  à 
rien,  les  uns  par  découragement,  les  autres  par 
athéisme. 

Rien  dans  mes  anciennes  croyances  ne  s'était 
assez  nettement  formulé  en  moi,  au  point  de  vue 
social,  pour  m'aider  à  lutter  contre  ce  cataclysme 
où  s'inaugurait  le  règne  de  la  matière,  et  je  ne 
trouvais  pas  dans  les  idées  républicaines  et  so- 
cialistes du  moment  une  lumière  suffisante  pour 
combattre  les  ténèbres  que  Mammon  soufflait 
ouvertement  sur  le  monde.  Je  restais  donc  seule 
avec  mon  rêve  de  la  Divinité  toute-puissante, 
mais  non  plus  tout  amour,  puisqu'elle  abandon- 
nait la  race  humaine  à  sa  propre  perversité  ou  à 
sa  propre  démence. 
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C'est  sous  le  coup  de  cet  abattement  profond 
que  j" écrivis  Zé/i'a.  à  bâtons  rompus  et  sans  projet 
d  en  faire  un  ouvrage  ni  de  le  publier.  Cepen- 
dant, quand  j'eus  lié  ensemble,  au  hasard  d'une 
donnée  de  roman,  un  assez  grand  nombre  de 
fragmens  épars,  je  les  lus  à  Sainte-Beuve,  qui 
m'encouragea  à  continuer  et  qui  conseilla  à  Buloz 
de  m'en  demander  un  chapitre  pour  la.  Revue  des 
Deux-Mondes.  Malgré  ce  précédent,  je  n'étais 
pas  encore  décidée  à  faire  de  cette  fantaisie  un 
livre  pour  le  public.  Il  portait  trop  le  caractère 
du  rêve,  il  était  trop  de  l'école  de  Corambé  pour 
être  goûté  par  de  nombreux  lecteurs.  Je  ne  me 
pressais  donc  pas,  et  j'éloignais  de  moi,  à  des- 
sein, la  préoccupation  du  public,  éprouvant  une 
sorte  de  soulagement  triste  à  céder  à  l'imprévii 
de  ma  rêverie ,  et  misolant  même  de  la  réalité 
du  monde  actuel ,  pour  tracer  la  synthèse  du 
doute  et  de  la  souffrance,  à  mesure  qu'elle  se 
présentait  à  moi  sous  une  forme  quelconque. 

Ce  manuscrit  traîna  un  an  sous  ma  plume, 
quitté  souvent  avec  dédain  et  souvent  repris  avec 
ardeur.  C'est,  je  crois,  un  livre  qui  n'a  pas  le 
sens  commun  au  point  de  vue  de  l'art^  mais  qui 
n'en  a  été  que  plus  remarqué  par  les  artistes, 
comme  une  chose  d'inspiration  spontanée  dans 
le  détail.  Jai  écrit  deux  préfaces  à  ce  livre,  et 
j'ai  dit  là  tout  ce  que  j'avais  à  en  dire.  Je  n'y 
reviendrai  donc  pas  inutilement.  Le  succès  de 
la  forme  fut  très  grand.     Le  fond  fut  critiqué 

5* 


avec  une  amertume  extrême.  On  voulut  voir  des 
portraits  dans  tous  les  personnages,  des  révéla- 
tions personnelles  dans  toutes  les  situations;  on 
alla  jusqu'à  interpréter  dans  un  sens  vicieux  et 
obscène  des  passages  écrits  avec  la  plus  grande 
candeur,  et  je  me  souviens  que,  pour  comprendre 
ce  que  l'on  m'accusait  d'avoir  voulu  dire,  je  fus 
forcée  de  me  faire  expliquer  des  choses  que  je 
ne  savais  pas. 

Je  ne  fus  pas  très  sensible  à  ce  déchaînement 
de  la  critique  et  aux  ignobles  calomnies  qu'il 
souleva.  Ce  que  l'on  sait  complètement  faux 
n'inquiète  guère.  On  sent  que  cela  tombera  de 
soi-même  dans  les  bons  esprits,  si  tant  est  que 
les  bons  esprits  puissent  se  tromper  sur  l'inten- 
tion et  sur  les  tendances  d'un  livre. 

Je  m'étonnai  seulement,  et  maintenant  encore 
je  m'étonne  des  inimitiés  personnelles  'que  sou- 
lève l'émission  des  idées.  Je  n'ai  jamais  compris 
qu'on  fût  l'ennemi  d'un  artiste  qui  pense  et  crée 
dans  un  sens  opposé  à  celui  que  l'on  a  ou  que 
l'on  aurait  choisi.  Que  l'on  discute  et  combatte 
le  but  de  son  œuvre,  je  le  conçois;  mais  que  l'on 
altère ,  de  propos  délibéré ,  cette  pensée  pour  la 
rendre  condamnable;  que  l'on  dénature  le  texte 
même  par  de  fausses  citations  ou  des  comptes- 
rendus  infidèles;  que  l'on  calomnie  la  vie  de 
l'auteur  pour  injurier  sa  personne;  qu'on  le 
baisse  à  travers  son  livre  :  voilà  encore  une  des 
énigmes  de  la  vie  que  je  n'ai  pas  résolues  et  que 


je  ne  résoudrai  probablement  jamais.  Je  vois 
bien  le  fait,  je  le  vois  dans  tous  les  temps  et  à 
propos  de  toutes  les  idées:  mais  je  m'étonne  que 
Thorreur  de  l'inquisition,  généralement  sentie 
aujourd'hui,  n'ait  pas  suffi  à  guérir  les  hommes 
de  cette  rage  de  persécution  réciproque ,  où  il 
semble  que  la  critique  regrette  de  n'avoir  pas  le 
bourreau  à  sa  droite  et  le  bûcher  à  sa  gauche, 
en  procédant  à  ses  réquisitoires. 

Je  vis  ces  fureurs  avec  tristesse ,  mais  avec 
une  certaine  tranquillité.  Je  n'avais  pas  pour 
rien  amassé  dans  la  solitude  un  grand  dédain 
pour  tout  ce  qui  n'était  pas  le  vrai.  Si  j'eusse 
aimé  et  cherché  le  monde ,  je  me  serais  tour- 
mentée probablement  de  la  calomnie  qui  pouvait 
momentanément  m'en  fermer  l'accès;  mais,  ne 
cherchant  que  l'amitié  sérieuse  et  sachant  que 
rien  ne  pouvait  ébranler  celles  qui  m' entouraient, 
je  ne  m'aperçus  réellement  jamais  des  effets  de 
la  méchanceté,  et  ma  tâche  fut  si  facile  sous  ce 
rapport  que  je  ne  saurais  mettre  la  persécution 
au  nombre  des  malheurs  de  ma  vie. 

D'ailleurs,  en  toutes  choses,  les  chagrins  qui 
n'ont  eu  leur  effet  que  sur  ma  propre  existence, 
je  les  compte  aujourd'hui  pour  rien.  Ce  n'est 
pas  que  je  les  aie  tous  portés  avec  courage. 
Non  !  J'étais,  je  suis  peut-être  encore  d'une  sen- 
sibilité excessive  et  que  la  raison  ne  gouverne 
pas  du  tout  dans  le  moment  de  la  crise.  Mais 
j'apprécie  les  souffrances  morales  comme  je  crois 
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que  la  raison  doit  les  apprécier,  sitôt  qu'elle  re- 
prend son  empire.  Je  vois  dans  mon  passé, 
comme  dans  celui  de  tous  les  êtres  aimans  que 
j'ai  connus,  des  déchiremens  terribles,  des  dé- 
ceptions accablantes,  des  heures  d'agonie  véri- 
table; mais  je  fais  la  part  de  la  personnalité, 
qui  est  violente  dans  la  jeunesse.  C'est  le 
propre  de  la  jeunesse  de  vouloir  saisir  et  fixer 
le  rêve  du  bonheur.  Si  elle  y  renonçait  facile- 
ment, si  elle  ne  le  poursuivait  avec  àpreté,  si 
au  lendemain  d'une  catastrophe,  elle  ne  se  re- 
levait du  désespoir  avec  une  assurance  nouvelle, 
si  elle  ne  vivait  de  chimères,  de  croyances  ar- 
dentes, de  dévoùmens  enthousiastes,  d'amei'S 
dédains  ,  de  chaudes  indignations  ,  en  un  mot 
de  tous  les  abattemens  et  de  tous  les  renouvelle- 
mens  de  la  volonté,  elle  ne  serait  pas  lajeunesse, 
et  cette  fatalité  qui  la  pousse  à  découvrir  le 
monde  de  son  imagination  et  l'idéal  de  son  cœur 
à  travers  l'imminence  des  naufrages,  c'est  presque 
un  droit  qu'elle  exerce ,  puisque  c'est  une  loi 
qu'elle  subit. 

Mais  tout  cela  ,  vu  à  distance ,  rentre  dans 
le  monde  des  songes  évanouis.  Nul  de  nous  ne 
regrette  d'être  délivré  de  ses  maux,  et  nul  de 
nous  cependant  ne  regrette  de  les  avoir  éprou- 
vés. Tous  nous  savons  qu'il  faut  vivre  quand 
on  est  dans  la  force  des  émotions ,  parce  qu'il 
'fafut  avoir  vécu  quand  on  est  dans  la  force  de 
la  réflexion.    Il  ne  faut  regretter  des  épreuves 
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de  la  vie  que  celles  qui  nous  ont  fait  un  mal  réel 
et  durable. 

Quel  est  ce  mal?  Je  vais  vous  le  dire.  Toute 
douleur  lente  ou  rapide  qui  nous  ôte  de  forces 
et  nous  laisse  amoindris  est  une  infortune  véri- 
table et  dont  il  n'est  guère  facile  de  se  consoler 
jamais.  Un  vice,  un  crime  moral,  une  lâcheté, 
voilà  de  ces  malheurs  qui  vieillissent  tout  à  coup 
et  qui  méritent  la  pitié  qu'on  peut  avoir  envers 
soi-même  et  demander  aux  autres.  Il  est,  dans 
l'ordre  moral,  des  maladies  analogues  à  celles 
de  la  vie  physique,  en  ce  qu'elles  nous  laissent 
infirmes  et  à  jamais  brisés. 

Votre  corps  est-il  sans  infirmités  contractées 
avant  l'âge?  Quelque  soufi"reteux  que  vous  puis- 
siez être^  ne  vous  plaignez  pas  ;  vous  vous  portez 
aussi  bien  qu'une  créature  humaine  peut  l'es- 
pérer. Ainsi  de  votre  âme.  Vous  sentez-vous  en 
possession  de  l'exercice  de  vos  facultés  pour  le 
vrai  et  pour  le  juste?  Quelles  que  soient  vos 
crises  passagères  de  découragement  ou  d'excita- 
tion ,  ne  reprochez  pas  à  la  destinée  de  vous 
avoir  éprouvés  trop  rudement;  vous  êtes  aussi 
heureux  que  l'homme  peut  aspirer  à  l'être. 

Cette  philosophie  me  paraît  bien  facile  à 
présent.  Se  laisser  souffrir,  puisque  la  souffrance 
est  inévitable  et  ne  pas  la  maudire  quand  elle 
s'apaise,  puisqu'elle  ne  nous  a  pas  rendus  pires  ; 
toute  âme  honnête  peut  pratiquer  cette  humble 
sagesse  pour  son  compte. 
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Mais  il  est  une  douleur  plus  difficile  à  sup- 
porter que  toutes  celles  qui  nous  frappent  à 
l'état  d'invidu.  Elle  a  pris  tant  de  place  dans 
mes  réflexions ,  elle  a  eu  tant  d'empire  sur  ma 
\ie,  jusqu'à  venir  empoisonner  mes  phases  de 
pur  bonheur  personnel,  que  je  dois  bien  la  dire 
aussi  ! 

Cette  douleur,  c'est  le  mal  général:  c'est  la 
souffrance  de  la  race  entière  ,  c'est  la  vue ,  la 
connaissance,  la  méditation  du  destin  de  l'homme 
ici-bas.  On  se  fatigue  vite  de  se  contempler 
soi-même.  Nous  sommes  de  petits  êtres  sitôt 
épuisés,  et  le  roman  de  chacun  de  nous  est  si 
vite  repassé  dans  sa  propre  mémoire  !  A  moins 
de  se  croire  sublime,  peut-on  n'examiner  et  ne 
contempler  que  son  moi?  D'ailleurs,  qui  est-ce 
qui  se  trouve  sublime  de  bien  bonne  foi?  Le 
pauvre  fou  qui  se  prend  pour  le  soleil  et  qui,  de 
sa  triste  loge,  crie  aux  passans  :  Prenez  garde  à 
l'éclat  de  mes  rayons  ! 

Nous  n'arrivons  à  nous  comprendre  et  à  nous 
sentir  vraiment  nous-mêmes  qu'en  nous  oubliant, 
pour  ainsi  dire ,  et  en  nous  perdant  dans  la 
grande  conscience  de  l'humanité.  C'est  alors 
qu'à  côté  de  certaines  joies  et  de  certaines  gloires 
dont  le  reflet  nous  grandit  et  nous  transfigure, 
nous  sommes  saisis  tout  à  coup  d'un  invincible 
efi'roi  et  de  poignans  remords  en  regardant  les 
ijiaux,  les  crimes,  les  folies,  les  injustices,  les 
stupidités,  les  hontes  de  cette  nation  qui  couvre 
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le  globe  et  qui  s'appelle  Ihomme.  Il  n'y  a  pas 
d'orgueil,  il  n'y  a  pas  dégoïsme  qui  nous  con- 
sole quand  nous  nous  absorbons  dans  cette  idée. 

Tu  te  diras  en  vain:  ,.,Je  suis  un  être  rai- 
sonnable parmi  ces  millions  d  êtres  qui  ne  le 
sont  pas  :  je  ne  souffre  pas  de  ces  maux  que 
leur  sottise  leur  attire."  Hélas!  tu  n'en  seras 
pas  plus  fier,  puisque  tu  ne  peux  pas  faire  que 
tes  semblables  soient  semblables  à  toi.  Ton 
isolement  t'épouvantera  d'autant  plus  que  tu  te 
croiras  meilleur  et  te  sentiras  plus  heureux  que 
les  autres. 

Ton  innocence  même ,  la  conscience  de  ta 
douceur  et  de  ta  probité,  la  sérénité  de  ton  propre 
cœur,  ne  te  seront  pas  un  refuge  contre  la  tris- 
tesse profonde  qui  t'enveloppe,  si  tu  te  sens  vivre 
dans  un  milieu  impur ,  sur  une  terre  souillée, 
parmi  des  êtres  sans  foi  ni  loi,  qui  se  dévorent 
les  uns  les  autres,  et  chez  qui  le  vice  est  bien 
autrement  contagieux  que  la  vertu. 

Tu  as  une  heureuse  famille,  je  suppose,  d'ex- 
cellens  amis ,  un  entourage  de  bonnes  âmes 
comme  la  tienne.  Tu  as  réussi  à  fuir  le  contact 
de  l'humanité  malade.  Hélas  1  pauvre  homme  de 
bien,  tu  n'en  es  que  plus  seul? 

Tu  es  doux,  généreux,  sensible:  tu  ne  peux 
lire  l'histoire  sans  frémir  à  chaque  page,  et  le 
sort  des  victimes  innombrables  que  le  temps  dé- 
vore t"  arrache  de  saintes  larmes;  hélas  1  pauvre 
bon  cœur,  à  quoi  servent  les  pleurs  de  ta  pitié? 
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Elles  mouillent  la  page  que  tu  lis  et  ne  font  pas 
revivre  un  seul  homme  immolé  par  la  haine  ! 

Tu  es  dévoué  ,  actif ,  ardent  ;  tu  parles ,  tu 
écris  ,  tu  agis  de  toutes  tes  forces  sur  les  esprits 
qui  veulent  bien  t'écouter.  On  te.  jette  des 
pierres  et  de  la  boue:  n'importe,  tu  es  coura- 
geux, tu  persévères!  Hélas!  pauvre  martyr,  tu 
mourras  à  la  peine ,  -et  ta  dernière  prière  sera 
encore  pour  des  hommes  que  d'autres  hommes 
font  souffrir! 

Eh  bien,  il  n'est  pas  nécessaire  d'être  un 
saint  pour  vivre  ainsi  de  la  -vie  des  autres  et 
pour  sentir  que  le  mal  général  empoisonne  et 
flétrit  le  bonheur  personnel.  Tous,  oui,  tous, 
nous  subissons  cette  douleur  commune  à  tous, 
et  ceux  qui  semblent  s'en  préoccuper  le  moins 
s'en  préoccupent  encore  assez  pour  en  redouter 
le  contre-coup  sur  l'édifice  fragile  de  leur  sé- 
curité. Cette  préoccupation  augmente  de  jour 
en  jour,  d'heure  en  heure,  à  mesure  que  le 
monde  s'éclaire,  se|  communique  sa  vie  et  se 
sent  vibrer  d'un  bout  à  l'autre  comme  une  chaîne 
magnétique.  Deux  personnes  ne  se  rencontrent 
pas,  trois  hommes  ne  se  trouvent  pas  réunis, 
sans  que,  du  chapitre  des  intérêts  particuliers, 
on  ne  passe  vite  à  celui  des  intérêts  généraux 
pour  s'interroger,  se  répondre  et  se  passionner. 
Le  paysan  lui-même,  ce  type  d'insouciance  et  de 
dédain  pour  tout  ce  qui  est  au  delà  de  son  champ, 
veut  savoir  aujourd'hui  si  de  l'autre  côté  de  sa 
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colline,  les  êtres  humains  sont  plus  tranquilles 
et  plus  satisfaits  que  lui. 

C'est  la  loi  de  la  vie;  mais,  de  toutes  les  lois 
de  la  vie,  c'est  la  plus  cruelle;  et  quand  ce  de- 
vient une  loi  de  la  conscience,  c'est  le  tourment 
du  devoir  de  tous  aux  prises  avec  l'impuissance 
de  chacun. 

Ceci  n'est  pas  une  récrimination  politique. 
La  politique  d'actualité,  si  intéressante  qu'elle 
puisse  être,  n'est  jamais  qu'un  horizon.  La  loi 
de  douleur  qui  plane  sur  notre  monde  et  le  cri 
de  plainte  qui  s'en  exhale  partent  des  intimes 
convulsions  de  son  essence  même,  et  nulle  révo- 
lution actuellement  possible  ne  saurait  ni  l'étouffer 
ni  en  détruire  les  causes  profondes.  Quand  on 
s'abime  dans  cette  recherche,  on  arrive  à  con- 
stater l'action  du  bien  et  du  mal  dans  l'humanité, 
à  saisir  le  mécanisme  des  effets  et  des  résistances, 
à  savoir  enfin  comment  s'opère  cet  éternel  combat. 
Rien  de  plus  !  Le  jwurquoi,  c'est  Dieu  seul  qui 
pourrait  nous  le  dire,  lui  qui  a  fait  l'homme  si 
lentement  progressif,  et  qui  eût  pu  le  faire  si  in- 
telligent et  plus  puissant  pour  le  bien  que  pour 
le  mal. 

Devant  cette  question  que  l'àme  peut  adresser 
à  la  suprême  sagesse,  j'avoue  que  le  terrible  mu- 
tisme de  la  divinité  consterne  l'entendement.  Là, 
nous  sentons  notre  volonté  se  briser  contre  la 
porte  d'airain  des  impénétrables  mystères;  car 
nous  ne  pouvons  pas  admettre  le  souverain  bien, 
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type  de  toute  lumière  et  de  toute  perfection,  ré- 
pondant à  la  terre  suppliante  et  gémissante  par 
la  loi  brutale  de  son  bon  plaisir. 

Devenir  athée  et  supposer  une  loi  intelligente 
présidant  à  la  règle  des  destinées  de  l'univers, 
c'est  admettre  quelque  chose  de  bien  plus  extra- 
ordinaire et  de  bien  plus  incroyable  que  de  s'a- 
vouer, soi,  raison  bornée,  dépassé  par  les  motifs 
de  la  raison  infinie.  La  foi  triomphe  donc  de  ses 
propres  doutes  ;  mais  l'àme  navrée  sent  les  bornes 
de  sa  puissance  se  resserrer  étroitement  sur  elle 
et  enchaîner  son  dévoùment  dans  un  si  petit 
espace,  que  l'orgueil  s'en  va  pour  jamais  et  que 
la  tristesse  demeure. 

Voilà  sous  l'empire  de  quelles  préoccupations 
secrètes  j'avais  émiLélia.  Je  n'en  parlais  à  per- 
sonne, sachant  bien  que  personne  autour  de  moi 
ne  pouvait  me  répondre ,  et  chérissant  peut-être 
aussi,  d'une  certaine  façon,  le  secret  de  ma  rê- 
verie. J'avais  toujours  été  et  j'ai  été  toujours 
ainsi,  aimant  à  me  nourrir  seule  d'une  idée  lente- 
ment savourée,  quelque  rongeuse  et  dévorante 
qu'elle  puisse  être.  Le  seul  égoïsme  permis  c'est 
celui  du  découragement  qui  ne  veut  se  commu- 
niquer à  personne,  et  qui,  en  s'épuisant  dans  la 
contemplation  de  ses  propres  causes ,  finit  par 
céder  au  besoin  de  vivre ,  à  la  grâce  intérieure 
peut-être  ! 

Il  est  vrai  qu'en  me  taisant  ainsi  devant  mes 
amis,  j'exhalais,    en  publiant  mon  livre,   une 
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plainte  qui  devait  avoir  un  plus  grand  retentisse- 
ment. Je  n'y  songeai  pas  d'abord.  Faisant  bon 
marché  de  moi-même  et  de  ma  propre  douleur, 
je  me  dis  que  mon  livre  serait  peu  lu  et  ferait 
plutôt  rire  à  mes  dépens,  comme  un  ramassis  de 
songes  creux,  qu'il  ne  ferait  rêver  aux  durs  pro- 
blèmes du  doute  et  de  la  croyance.  Quand  je 
vis  qu'il  faisait  soupirer  aussi  quelques  âmes  in- 
quiètes, je  me  persuadai  etje  me  persuade  encore 
que  l'effet  de  ces  sortes  de  livres  est  pltitôt  bon 
que  mauvais,  et  que,  dans  un  siècle  matérialiste, 
ces  ouvrages-là  valent  mieux  que  les  Contes  dro- 
latiques ,  bien  qu'ils  amusent  beaucoup  moins  la 
masse  des  lecteurs. 

A  propos  des  Contes  drolatiques,  qui  parurent 
vers  la  même  époque,  j'eus  une  assez  vive  dis- 
cussion avec  Balzac,  et  comme  il  voulait  m'en 
lire  malgré  moi  des  fragmens,  je  lui  jetai  presque 
son  livre  au  nez.  Je  me  souviens  que,  comme 
je  le  traitais  de  gros  indécent ,  il  me  traita  de 
prude  et  sortit  en  me  criant  sur  l'escalier:  ,,Vous 
n'êtes  qu'une  bête!"  Mais  nous  n'en  fûmes  que 
meilleurs  amis,  tant  Balzac  était  véritablement 
naïf  et  bon. 

Après  quelques  jours  passés  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau,  je  désirai  voir  l'Italie,  dont  j'avais 
soif  comme  tous  les  artistes  et  qui  me  satisfit 
dans  un  sens  opposé  à  celui  que  j'attendais.  Je 
fus  vite  fatiguée  de  voir  des  tableaux  et  desmo- 
numens.    Le  froid  m'y  donna  la  fièvre ,  puis  la 


78 


chaleur  m'écrasa  et  le  beau  ciel  finit  par  me  las- 
ser. Mais  la  solitude  se  fit  pour  moi  dans  un  coin 
de  Venise,  et  m'eût  enchaînée  là  longtemps  si 
j'avais  eu  mes  enfans  avec  moi.  Je  ne  referai  ici, 
qu'on  se  rassure,  aucune  des  descriptions  que 
j'ai  publiées  soit  dans  les  Lettres  d'un  voyageur, 
soit  dans  divers  romans,  dont  j'ai  placé  la  scène 
en  Italie,  et  à  Venise  particulièrement.  Je  don- 
nerai seulement  sur  moi-même  quelques  détails 
qui  ont  naturellement  leur  place  dans  ce  récit. 


CHAPITRE  TRENTE-UXIEME. 

M.  Bayle  (Stendhal).  —  La  cathédrale  d'Avignon.  —  Passage  à  Gênes, 
Pise  et  Florence.  —  Arrivée  à  Venise  par  l'Apennin ,  Bologne  et 
Ferrare.  —  Alfred  de  Musset,  Géraldy,  Léopold  Eohert  ;'i  Venise. — 
Travail  et  solitude  à  Venise.  —  Détresse  financière.  —  Kencontre 
singxilière.  —  Départ  pour  la  France.  —  An-ivée  à  Paris.  —  Retour 
à  Nohant.  —  Julie.  —  Mes  amis  du  Berrj-.  —  Ceux  de  la  mansarde. 
—  Prosper  BreBsant.  —  Le  Prince. 

Sur  le  bateau  à  vapeur  qui  me  conduisait  de 
Lyon  à  Avignon,  je  rencontrai  un  des  écrivains 
les  plus  remarquables  de  ce  temps-ci ,  Bayle, 
dont  le  pseudonyme  était  Stendhal.  Il  était  con- 
sul à  Civita-Vecchia  et  retournait  à  son  poste, 
après  un  court  séjour  à  Paris.  Il  était  brillant 
desprit  et  sa  conversation  rappelait  celle  de  De- 
latouche ,  avec  moins  de  délicatesse  et  de  grâce, 
mais  avec  plus  de  profondeur.  Au  premier  coup 
d'oeil  c'était  un  peu  aussi  le  même  homme,  gras 
et  d'une  physionomie  très  fine  sous  un  masque 
empâté.  Mais  Delatouche  était  embelli,  à  l'oc- 
casion ,  par  sa  mélancolie  soudaine ,  et  Bayle 
restait  satirique  et  railleur  à  quelque  moment 
qu'on  le  regardât.  Je  causai  avec  lui  une  partie 
de  la  journée  et  le  trouvai  fort  aimable.    Il  se 
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moqua  de  mes  illusions  sur  l'Italie,  assurant  que 
j'en  aurais  vite  assez,  et  que  les  artistes  à  la  re- 
cherche du  beau  en  ce  pays  étaient  de  véritables 
badauds.  Je  ne  le  crus  guère,  voyant  qu'il  était 
las  de  son  exil  et  y  retournait  à  contre-cœur.  Il 
railla,  d'une  manière  très  amusante,  le  type  ita- 
lien, qu'il  ne  pouvait  souffrir  et  envers  lequel  il 
était  fort  injuste.  Il  me  prédit  surtout  une  souf- 
france que  je  ne  devais  nullement  éprouver ,  la 
privation  de  causerie  agréable  et  de  tout  ce  qui, 
selon  lui,  faisait  la  vie  intellectuelle,  les  livres, 
les  journaux  ,  les  nouvelles  ,  l'actualité  ,  en  un 
mot.  Je  compris  bien  ce  qui  devait  manquer  à 
un  esprit  si  charmant ,  si  original  et  si  poseur, 
loin  des  relations  qui  pouvaient  l'apprécier  et 
l'exciter.  Il  posait  surtout  le  dédain  de  toute 
vanité  et  cherchait  à  découvrir,  dans  chaque 
interlocuteur,  quelque  prétention  à  rabattre  sous 
le  feu  roulant  de  sa  moquerie.  Mais  je  ne  crois 
pas  qu'il  fût  méchant:  il  se  donnait  trop  de  peine 
pour  le  paraître. 

Tout  ce  qu'il  me  prédit  d'ennui  et  de  vide  in- 
tellectuel en  Italie  m'alléchait  au  lieu  de  m'ef- 
frayer,  puisque  j'allais  là,  comme  partout,  pour 
fuir  le  bel  esprit  dont  il  me  croyait  friande. 

Nous  soupâmes  avec  quelques  autres  voya- 
geurs de  choix,  dans  une  mauvaise  auberge  de 
village,  le  pilote  du  bateau  à  vapeur  n'osant  fran- 
chir le  pont  Saint-Esprit  avant  le  jour.  Il  fut  là 
d'une  gaîté  folle,   se  grisa  raisonnablement,    et 
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dansant  autour  de  la  table  avec  ses  grosses 
bottes  fourrées  devint  quelque  peu  grotesque  et 
pas  du  tout  joli. 

A  Avignon ,  il  nous  mena  voir  la  grande 
église  ,  très  bien  située  ,  où  ,  dans  un  coin  ,  un 
vieux  Christ  en  bois  peint,  de  grandeur  naturelle 
et  vraiment  hideux,  fut  pour  lui  matière  aux  plus 
incroyables  apostrophes.  H  avait  en  horreur  ces 
repoussans  simulacres  dont  les  méridionaux  ché- 
rissaient, selon  lui,  la  laideur  barbare  et  la  nudité 
cynique.  Il  avait  envie  de  s'attaquer,  à  coups 
de  poing,  à  cette  image. 

Pour  moi,  je  ne  vis  pas.  avec  regret,  Bayle 
prendre  le  chemin  de  terre  pour  gagner  Gênes. 
Il  craignait  la  mer,  et  mon  but  était  d'arriver 
vite  à  Rome.  Nous  nous  séparâmes  donc  après 
quelques  jours  de  liaison  enjouée;  mais  comme 
le  fond  de  son  esprit  trahissait  le  goût,  l'habitude 
ou  le  rêve  de  l'obscénité,  je  confesse  que  j'avais 
assez  de  lui  et  que  s'il  eût  pris  la  mer,  j'aurais 
peut-être  pris  la  montagne.  C'était,  du  reste,  un 
homme  éminent ,  d'une  sagacité  plus  ingénieuse 
que  juste  en  toutes  choses  appréciées  par  lui, 
d'un  talent  original  et  véritable,  écrivant  mal,  et 
disant  pourtant  de  manière  à  frapper  et  à  inté- 
resser vivement  ses  lecteurs. 

La  fièvre  me  prit  à  Gênes,  circonstance  que 
j'attribuai  au  froid  rigoureux  du  trajet  sur  le 
Rhône,  mais  qui  en  était  indépendante,  puisque, 
dans  la  suite,  je  retrouvai  cette  fièvre  a  Gênes 
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par  le  beau  temps  et  sans  autre  cause  que  1  air 
de  l'Italie,  dont  l'acclimatation  m  est  difficile. 

Je  poursuivis  mon  voyage  quand  même,  ne 
souffrant  pas,  mais  peu  à  peu  si  abrutie  par  les 
frissons,  les  défaillances  et  la  somnolence,  que 
je  vis  Pise  et  le  Campo-Santo  avec  une  grande 
apathie.  Il  me  devint  même  indifférent  de  suivre 
une  direction  ou  une  autre:  Rome  et  Venise 
furent  jouées  à  pile  ou  face,  Venise  face  retomba 
dix  fois  sur  le  plancher.  J'y  voulus  voir  une 
destinée,  et  je  partis  pour  Venise  par  Florence. 

Nouvel  accès  de  fièvre  à  Florence.  Je  vis 
toutes  les  belles  choses  qu'il  fallait  voir,  et  je  les 
vis  à  travers  une  sorte  de  rêve  qui  me  les  faisait 
paraître  un  peu  fantastiques.  Il  faisait  un  temps 
superbe,  mais  j'étais  glacée,  et  en  regardant  le 
Persée  de  Cellini  et  le  Chapelle  carrée  de  Michel- 
Ange,  il  me  semblait,  par  momens,  que  j'étais 
statue  moi-même.  La  nuit,  je  rêvais  que  je  de- 
venais mosaïque,  et  je  comptais  attentivement 
mes  petits  carrés  de  lapis  et  de  jaspe. 

Je  traversai  l'Apennin  par  une  nuit  de  janvier 
froide  et  claire ,  dans  la  calèche  assez  comfor- 
table  qui,  accompagnée  de  deux  gendarmes  en 
habit  jaune  serin,  faisait  le  service  de  courrier. 
Je  n'ai,  jamais  vu  de  route  plus  déserte  et  de  gen- 
darmes moins  utiles  ,  car  ils  étaient  toujours  à 
une  lieue  en  avant  ou  en  arrière  de  nous,  et  pa- 
raissaient ne  pas  se  soucier  du  tout  de  servir  de 
point  de  mire  aiix  brigands.    Mais,  en  dépit  des 
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alarmes  du  courrier,  nous  ne  fîmes  d'autre  ren- 
contre que  celle  dun  petit  volcan  que  je  pris  pour 
une  lanterne  allumée  auprès  de  la  route,  et  que 
cet  homme  appelait  avec  emphase  il  monte  fuoco. 

Je  ne  pus  rien  voir  à  Ferrare  et  à  Bologne: 
j'étais  complètement  abattue.  Je  m'éveillai  un 
peu  au  passage  du  Pô.  dont  l'étendue,  à  travers 
de  vastes  plaines  sablonneuses,  a  un  grand  ca- 
ractère de  tristesse  et  de  désolation.  Puis  je  me 
rendormis  jusqu'à  Venise,  très  peu  étonnée  de 
me  sentir  glisser  en  gondole,  et  regardant,  comme 
dans  un  mirage,  les  lumières  de  la  place  Saint- 
Marc  se  refléter  dans  l'eau,  et  les  grandes  dé- 
coupures de  l'architecture  byzantine  se  détacher 
sur  la  lune,  immense  à  son  lever,  fantastique  elle- 
même  à  ce  moment-là  plus  que  tout  le  reste. 

Venise  était  bien  la  ville  de  mes  rêves,  et  tout 
ce  que  je  m'en  étais  figuré  se  trouva  encore  au- 
dessous  de  ce  quelle  m" apparut,  et  le  matin  et 
le  soir,  et  par  le  calme  des  beaux  jours  et  par  le 
sombre  reflet  des  orages.  J'aimai  cette  ville  pour 
elle-même,  et  c'est  la  seule  au  monde  que  je 
puisse  aimer  ainsi,  car  une  ville  m'a  toujours  fait 
refi"et  d'une  prison  que  je  supporte  à  cause  de 
mes  compagnons  de  captivité.  A  Venise  oirvi- 
vrait  longtemps  seul,  et  l'on  comprend  qu'au 
temps  de  sa  splendeur  et  de  sa  liberté^  ses  enfans 
l'aient  presque  personnifiée  dans  leur  amour  et 
l'aient  chérie  non  pas  comme  une  chose ,  mais 
comme  un  être. 

6* 
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A  ma  fièvre  succéda  \m  grand  malaise  et  d'a- 
troces douleurs  de  tête  que  je  ne  connaissais  pas, 
et  qui  se  sont  installées ,  depuis  lors ,  dans  mon 
cerveau  en  migraines  fréquentes  et  souvent  in- 
supportables. Je  ne  comptais  rester  dans  cette 
ville  que  peu  de  jours  et  en  Italie  que  peu  de 
semaines,  mais  des  événemens  imprévus  m'y  re- 
tinrent davantage. 

Alfred  de  Musset  subit  bien  plus  gravement 
que  moi  l'effet  de  l'air  de  Venise  qui  foudroie 
beaucoup  d'étrangers,  on  ne  le  sait  pas  assez  (1). 
Il  fit  une  maladie  grave  ;  une  fièvre  typhoïde  le 
mit  à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  ne  fut  pas 
seulement  le  respect  dû  à  un  beau  génie  qui 
m'inspira  pour  lui  une  grande  sollicitude  et  qm 
me  donna,  à  moi  très  malade  aussi,  des  forces 
inattendues  ;  c'était  aussi  les  côtés  charmans  de 
son  caractère  et  les  souffrances  morales  que  de 
certaines   luttes    entre    son    cœur   et   son   ima- 

(1)  Géraldy,  le  chanteur,  était  à  Venise  à  la  même 
époque,  et  fit,  en  même  temps  qu'Alfred  de  Musset,  une 
maladie  non  moins  grave.  Quant  àLéopold  Robert,  qui 
s'y  était  fixé  et  qui  s'y  brûla  la  cervelle  peu  de  temps 
après  mon  départ,  je  ne  doute  pas  que  l'atmospliere^de 
Venise,  trop  excitante  pour  certaines  organisations,  naît 
beaucoup  contribué  à  développer  le  spleen  tragique  qui 
s'était  emparé  de  lui.  Pendant  quelque  temps,  je  de- 
meurai vis-à-vis  de  la  maison  qu'il  occupait,  et  je  le  vo- 
yais passer  tous  les  jours  sur  une  barque  qu  il  ram^t 
lui-même.  Vêtu  d'une  blouse  de  velours  noir  et  coiffe 
d'une  toque  pareille,  il  rappelait  les  peintres  de  la  Ke- 
naissance.  Sa  figure  était  pâle  et  triste,  sa  voix  reche  et 
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gination  créaient  sans  cesse  à  cette  organisa- 
tion de  poète.  Je  passai  dix-sept  jours  à  son 
-chevet  sans  prendre  plus  d'une  heure  de  repos 
sur  vingt-quatre.  Sa  convalescence  dura  à  peu 
près  autant,  et  quand  il  fut  parti,  je  me  souviens 
que  la  fatigue  produisit  sur  moi  un  phénomène 
singulier.  Je  l'avais  accompagné  de  grand  matin, 
en  gondole,  jusqu'à  Mestre,  et  je  revenais  chez 
moi  par  les  petits  canaux  de  l'intérieur  delà  ville. 
Tous  ces  canaux  étroits  ,  qui  servent  de  rues, 
sont  traversés  de  petits  ponts  d'une  seule  arche 
pour  le  passage  des  piétons.  Ma  vue  était  si  usée 
par  les  veilles,  que  je  voyais  tous  les  objets  ren- 
versés, et  particulièrement  ces  enfilades  de  ponts 
qui  se  présentaient  devant  moi  comme  des  arcs 
retournés  sur  leur  base. 

Mais  le  printemps  arrivait ,  le  printemps  du 
nord  de  l'Italie,  le  plus  beau  de  l'univers- peut- 
être.  De  grandes  promenades  dans  les  Alpes 
tyroliennes  et  ensuite  dans  l'Archipel  vénitien, 

stridente.  Je  désirais  beaucoup  voir  son  tableau  des 
Pécheurs  chioggiotes,  dont  on  parlait  comme  d'une  mer- 
veille mystérieuse ,  car  il  le  cachait  avec  une  sorte  de 
jalousie  colère  et  bizarre.  J'aurais  pu  profiter  de  sa  pro- 
menade, dont  je  connaissais  les  heures,  pour  me  glisser 
dans  son  atelier  ;  mais  on  me  dit  que  s'il  apprenait  l'in- 
fidélité de  son  hôtesse,  il  en  deviendrait  fou.  Je  me 
gardai  bien  de  vouloir  lui  causer  seulement  un  accès 
d'humeur  ;  mais  cela  me  conduisit  à  apprendre  des  per- 
sonnes qui  le  voyaient  à  toute  heure  qu'il  était  déjà  con- 
sidéré comme  un  maniaque  des  plus  chagrins. 
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semé  d'îlots  charmans,  me  remirent  bientôt  en 
état  d'écrire.  Il  le  fallait,  mes  petites  finances 
étaient  épuisées,  et  je  n'avais  pas  du  tout  de  quoi 
retourner  à  Paris.  Je  pris  un  petit  logement  plus 
que  modeste  dans  l'intérieur  de  la  ville.  Là^ 
seule  toute  l'après-midi",  ne  sortant  que  le  soir 
pour  prendre  l'air,  travaillant  encore  la  nuit  au 
chant  des  rossignols  apprivoisés  qui  peuplent  tous 
les  balcons  de  Venise,  j'écrivis  André,  Jacques, 
Mattea  et  les  premières  Lettres  d'un  voyageur. 

Je  fis  à  Buloz  divers  envois  qui  devaient 
promptement  me  mettre  à  même  de  payer  ma 
dépense  courante  (car  je  vivais  en  partie  à  crédit) 
et  de  retourner  vers  mes  enfans,  dont  l'absence 
me  tiraillait  plus  vivement  le  cœur  de  jour  en 
jour.  Mais  un  guignon  particulier  me  poursui- 
vait dans  cette  chère  Venise;  l'argent  n'arrivait 
pas.  Les  semaines  se  succédaient,  et  chaquejour 
mon  existence  devenait  plus  problématique.  On 
vit  à  très  bon  marché,  il  est  vrai,  dans  ce  pays, 
si  l'on  veut  se  restreindre  à  manger  des  sardines 
et  des  coquillages,  nourriture  saine  d'ailleurs,  et 
que  l'extrême  chaleur  rend  suffisante  au  peu 
d'appétit  qu'elle  vous  permet  d'avoir.  Mais  le 
café  est  indispensable  à  Venise.  Les  étrangers 
y  tombent  malades ,  principalement  parce  qu'ils 
s'effrayent  du  régime  nécessaire,  qui  consiste  à 
prendre  du  café  noir  au  moins  six  fois  par  jour. 
Cet  excitant,  inofi'ensif  pour  les  nerfs,  indispen- 
sable   comme    tonique   tant   que   l'on   vit    dans 
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l'atmosphère  débilitante  des  lagunes  ,  reprend 
son  danger  dès  qu'on  remet  le  pied  en  terre 
ferme. 

Le  café  était  donc  un  objet  coûteux  dont  il 
fallut  commencer  à  restreindre  la  consommation. 
L'huile  de  la  lampe  pour  les  longues  veillées 
s'usait  terriblement  vite.  Je  gardais  encore  la 
gondole  de  louage,  de  sept  à  dix  heures  du  soir, 
moyennant  15  fr.  par  mois;  mais  c'était  à  la 
condition  d'avoir  un  gondolier  si  vieux  et  si 
éclopé,  que  je  n'aurais  pas  osé  le  renvoyer,  dans 
la  crainte  qu'il  ne  mourût  de  faim.  Pourtant  je 
faisais  cette  réflexion,  que  je  dînais  pour  six  sous 
afin  d'avoir  de  quoi  le  payer,  et  qu'il  trouvait, 
lui,  le  moyen  d'être  ivre  tous  les  soirs. 

J'aurais  aimé  tout  dans  Venise,  hommes  et 
choses,  sans  l'occupation  autrichienne  qui  était 
odieuse  et  révoltante.  Les  Vénitiens  sont  bons, 
aimables,  spirituels,  et,  sans  leurs  rapports  avec 
les  Esclavons  et  les  Juifs,  qui  ont  envahi  leur 
commerce,  ils  seraient  aussi  honnêtes  que  les 
Turcs,  qui  sont  là  aimés  et  estimés  comme  ils  le 
méritent. 

Mais ,  malgré  ma  sympathie  pour  ce  beau 
pays  et  pour  les  habitans,  malgré  les  douceurs 
d'une  vie  favorable  au  travail  par  la  mollesse 
même  des  habitudes  environnantes ,  malgré  les 
ravissantes  découvertes  que  chaque  pas  au  ha- 
sard vous  fait  faire  dans  le  plus  pittoresque  as- 
semblage de  décors  féeriques,  de  solitudes  splen- 
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dides  et  de  recoins  charmans,  je  m  impatientais 
et  je  m'effrayais  de  la  misère  bien  réelle  où  j'al- 
lais tomber  et  de  l'impossibilité  de  partir,  dont 
je  ne  voyais  pas  arriver  le  terme.  J'écrivais  en 
vain  à  Paris,  j'allais  en  vain  chaque  jour  à  la 
poste;  rien  n'arrivait.  J'avais  envoyé  des  vo- 
lumes; je  ne  savais  pas  seulement  si  on  les  avait 
reçus.  Personne  à  Venise  ne  connaissait  peut- 
être  l'existence  de  la  Revue  des  Deux-Mondes. 

Un  jour  que  je  n'avais  plus  rien,  littéralement 
rien,  et  qu'ayant  dîné  pour  moins  que  rien,  je 
me  prélassais  encore  dans  ma  gondole^  jouissant 
de  mon  reste,  puisque  la  quinzaine  était  payée 
d'avance,  tout  en  réfléchissant  à  ma  situation  et 
en  me  demandant,  avec  une  mortelle  répugnance, 
si  j'oserais  la  confier  à  une  seule  des  personnes, 
en  bien  petit  nombre,  que  je  connaissais  à  Venise; 
une  tranquillité  singulière  me  vint  tout  à  coup  à 
l'idée,  saugrenue,  mais  nette  et  fixe,  que  j'allais 
rencontrer,  le  jour  même,  à  l'instant  même,  une 
personne  de  mon  pays,  qui,  connaissant  mon 
caractère  et  ma  position,  me  tirerait  d'embarras 
sans  m'en  faire  éprouver  aucun  à  lui  emprunter 
le  nécessaire.  Dans  cette  conviction  non  rai- 
sonnée,  à  coup  sûr,  mais  complète,  j'ouvris  la 
jalousie  et  me  mis  à  regarder  attentivement 
toutes  les  figures  des  gondoles  qui  croisaient  la 
mienne  sur  le  canal  Saint-Marc.  Je  n'en  vis 
aucune  de  ma  connaissance  ;  mais  l'idée  persis- 
tant, j'entrai  au  jardin   public,   cherchant   les 


groupes  de  promeneurs ,  et  faisant  attention, 
contre  ma  coutume,  à  tous  les  visages,  à  toutes 
les  voix. 

Tout  à  coup ,  mes  regards  rencontrent  ceux 
d'un  homme  très  bon  et  très  honnête  avec  qui 
j'avais  fait  connaissance  autrefois  aux  eaux  du 
mont  Dore,  et  qui,  s'étant  lié  avec  mon  mari, 
était  venu  nous  voir  plusieurs  fois  à  Nohant.  Il 
était  riche,  indépendant.  Il  savait  qui  j'étais 
moi-même.  Il  accourut  à  moi.  très  surpris  de 
me  voir  là.  Je  lui  racontai  mon  aventure,  et 
sur-le-champ  il  m'ouvrit  sa  bourse  avec  joie, 
assurant  qu'au  moment  où  il  m'avait  aperçue,  il 
était  justement  en  train  de  penser  à  moi  et  de  se 
rappeler  Nohant  et  le  Berry.  sans  pouvoir  s'ex- 
pliquer pourquoi  ce  souvenir  se  présentait  si 
nettement  à  lui,  au  milieu  de  préoccupations  où 
rien  ne  se  rattachait  à  moi  ni  aux  miens. 

Fut-ce  un  effet  du  hasard  ou  de  son  imagi- 
nation après  coup,  en  m" entendant  lui  raconter 
en  riant  mon  pressentiment,  je  n'en  sais  rien. 
Je  raconte  le  fait  tel  qu'il  est. 

Je  refusai  de  lui  prendre  plus  de  deux  cents 
francs.  Il  s'en  allait  en  Russie,  et  comme  il  de- 
vait s'arrêter  quelques  jours  à  Vienne ,  je  pen- 
sais, avec  raison,  recevoir  à  temps  de  Paris,  de 
quoi  le  rembourser  avant  qu'il  allât  plus  loin,  et 
de  quoi  m'en  aller  moi-même  en  France. 

Mon  espérance  fut  réalisée.  A  peine  avait-il 
quitté  "Venise,  qu'un  employé  de  la  poste,  prié  et 
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sommé  de  faire  des  recherches,  découvrit,  dans- 
un  casier  négligé ,  les  lettres  et  les  billets  de 
banque  deBuloz,  oubliés  là  depuis  près  de  deux 
mois,  soit  par  hasard,  soit  à  dessein,  en  dépit  de 
toutes  les  questions  et  de  toutes  les  instances. 

Je  mis  ordre  aussitôt  à  mes  affaires;  je  fis 
mes  paquets,  et  je  partis  à  la  fin  d'août  par  une 
chaleur  écrasante. 

J'avais  toujours  gardé  au  fond  de  ma  malle 
un  pantalon  de  toile,  une  casquette  et  une  blouse 
bleue ,  en  cas  de  besoin ,  dans  la  prévision  de 
courses  dans  les  montagnes.  Je  pus  donc  dé- 
dommager mes  jambes  du  long  engourdissement 
des  jours  et  des  nuits  de  griffonage  et  des  pro- 
menades en  gondole,  et  je  fis  une  grande  partie 
du  voyage  à  pied.  Je  vis  tous  les  grands  lacs, 
dont  le  plus  beau  est ,  à  mon  sens ,  le  lac  de 
Garde;  je  traversai  le  Simplon,  passant,  en  une 
journée,  de  la  chaleur  torride  du  versant  italien 
au  froid  glacial  de  la  crête  des  Alpes,  et  retrou- 
vant, le  soir,  dans  la  vallée  du  Rhône,  une  fraî- 
cheur printanière.  Je  n'écris  pas  un  voyage;  je 
dirai  donc  seulement  que  celui-là  fut  pour  moi 
un  perpétuel  ravissement.  J'eus  un  temps  ad- 
mirable jusqu'au  passage  de  la  Tête  Noire,  entre 
Martigny  et  Chamounix.  Là,  un  orage  superbe 
me  donna  le  plus  beau  spectacle  du  monde. 
Mais  le  mulet  dont  on  m'avait  persuadé  de  m'em- 
barrasser  ne  voulant  plus  ni  avancer  ni  reculer, 
je  lui  jetai  la  bride  sur  le  cou,  et,  courant  à  l'aise 
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sur  les  pentes  gazonneuses,  j'arrivai  à  Chamou- 
nix  avant  la  pluie,  dont  les  gros  nuages  venaient 
lourdement  derrière  moi,  faisant  retentir  les  mon- 
tagnes de  roulemens  formidables  et  sublimes. 

De  Genève  jaccourus  d'un  trait  à  Paris, 
affamée  de  revoir  mes  enfans.  Je  trouvai  Mau- 
rice grandi  et  presque  habitué  au  collège.  Il  avait 
des  notes  superbes  :  mais  mon  retour ,  qui  était 
pour  nous  deux  une  si  grande  joie,  devait  bientôt 
ramener  son  aversion  pour  tout  ce  qui  n'était  pas 
la  vie  à  nous  deux.  Je  revenais  trop  tôtpourson 
éducation  classique. 

Ses  vacances  s'ouvraient.  Nous  partîmes  en- 
semble pour  rejoindre,  à  Nohant,  Solange,  qui 
y  avait  passé  le  temps  de  mon  absence  sous  la 
garde  d'une  bonne  dont  j'étais  sûre  comme  soins 
et  surveillance  et  dont  je  me  croyais  sûre  comme 
caractère.  Cette  femme  me  paraissait  dévouée  et 
remplissait  consciencieusement  son  office.  Je 
trouvai  mon  gros  enfant  propre,  frais,  vigoureux, 
mais  d'une  soumission  à  sa  bonne  qui  m'inquiéta, 
en  égard  à  son  caractère  d'enfant  terrible.  Cela 
me  fit  penser  à  mon  enfance  et  à  cette  Rose  qui, 
en  m' adorant,  me  brisait.  J'observai  sans  rien 
dire,  et  je  vis  que  les  verges  jouaient  un  rôle 
dans  cette  éducation  modèle.  Je  brûlai  les  verges 
et  je  pris  l'enfant  dans  ma  chambre.  Cette  exé- 
cution mortifia  criiellement  l'orgueil  de  Julie  (elle 
s'appelait  Julie,  comme  l'ancienne  femme  de 
chambre  de  ma  grand'mère).    Elle  devint  aigre 
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et  insolente,  et  je  vis  que,  sous  ses  qualités  es- 
sentielles comme  ménagère,  elle  cachait,  comme 
femme,  une  noirceur  atroce.  Elle  se  tourna  vers 
mon  mari,  qu'elle  flagorna,  et  qui  eut  la  faiblesse 
d'écouter  les  calomnies  odieuses  et  stupides  qu'il 
lui  plut  de  débiter  sur  mon  compte.  Je  la  ren- 
voyai sans  vouloir  d'explication  avec  elle  et  en 
lui  payant  largement  les  services  qu'elle  m'avait 
rendus.  Mais  elle  partit  avec  la  haine  et  la  ven- 
geance au  cœur,  et  M.  Dudevant  entretint  avec 
elle  une  correspondance  qui  lui  permit  de  la  re- 
trouver plus  tard. 

Je  ne  m'en  inquiétai  pas,  et  me  fussé-je  méfiée 
de  cette  lâche  aversion,  il  n'en  eût  été  ni  plus  ni 
moins.  Je  ne  sais  pas  ménager  ce  que  je  méprise, 
et  je  ne  prévoyais  pas,  d'ailleurs,  que  mes  tran- 
quilles relations  avec  mon  mari  dussent  aboutir  à 
des  orages.  Il  y  en  avait  eu  rarement  entre  nous. 
II  n'y  en  avait  plus  depuis  que  nous  nous  étions 
faits  indépendans  l'un  de  l'autre.  Tout  le  temps 
que  j'avais  passé  à  Venise,  M.  Dudevant  m'avait 
écrit  sur  un  ton  de  bonne  amitié  et  de  satisfac- 
tion parfaite,  me  donnant  des  nouvelles  des  en- 
fans,  et  m'engageant  même  à  voyager  pour  mon 
instruction  et  pour  ma  santé.  Ces  lettres  furent 
produites  et  lues,  dans  la  suite,  par  l'avocat  gé- 
néral, l'avocat  de  mon  mari  se  plaignant  des  dou- 
ceurs que  son  client  avait  dévorées  dans  la  solitude. 

Ne  prévoyant  rien  de  sombre  dans  l'avenir, 
j'eus  un   moment    de   véritable    bonheur    à   me 
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retrouver  àNohant  avec  mes  enfans  et  mes  amis. 
Fleury  était  marié  avec  Laure  Decerfz,  ma  char- 
mante amie  d'enfance,  plus  jeune  que  moi,  mais 
déjà  raisonnable  quand  j" étais  encore  un  vrai 
diable.  Duvernet  avait  épousé  Eugénie,  que  je 
connaissais  peu,  mais  qui  vint  à  moi  comme  un 
enfant  tout  cœur,  me  demandant  de  la  tutoyer 
d'emblée  puisque  je  tutoyais  son  mari,  M'"-Duteil 
qui,  plus  jeune  que  moi  aussi,  était  déjà  mon 
ancienne  amie  :  Jules  Néraud ,  mon  Malgache 
bien  aimé:  Gustave  Papet ,  un  camarade  d'en- 
fance, un  ami  ensuite:  l'excellent  Planet,  avec 
qui  mon  amitié  datait  seulement  de  1830,  mais 
dontl'àme  naïve  et  le  tendre  dévouement  savaient 
se  révéler  de  prime  abord  :  enfin  ,  Duteil ,  l'un 
des  hommes  les  plus  charmans  qui  aient  existé, 
lorsqu'il  n'était  qu'à  moitié  gris,  et  mon  cher 
Roîiinat,  voilà  les  cœurs  qui  s'étaient  donnés  à 
moi  tout  entiers.  La  mort  en  a  pris  deux  il),  les 
autres  me  sont  restés  fidèles. 

Fleury,  Planet  'Duvernet  dans  ses  fréquens 
voyages  à  Paris;  avaient  été  les  hôtes  de  fonda- 
tion de  la  mansarde  du  quai  Saint-Michel  et  en- 
suite de  celle  du  quaiMalaquais.  Parmi  les  huit 
ou  dix  personnes  dont  s'était  composée  cette  vie 
intime  et  fraternelle,  presque  toutes  rêvaient  un 

(1)  Hélas!  au  moment  où  je  relis  ces  lignes ,  un  troi- 
sième est  parti  aussi.  Mon  cher  Malgache  ne  recevra 
pas  les  fleurs  que  je  viens  de  cueilHx  pour  lui  sur 
l'Apennin. 
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avenir  de  liberté  pour  la  France,  sans  se  douter 
qu'elles  joueraient  un  rôle  plus  ou  moins  actif 
dans  les  événemens  soit  politiques,  soit  littéraires 
de  la  France.  Il  y  avait  même  là  un  enfant,  un 
bel  enfant  de  douze  à  treize  ans,  mêlé  à  nous 
par  le  hasard,  et  comme  adopté  par  nous.  In- 
telligent, gracieux,  sympathique  et  divertissant 
au  possible,  ce  gamin,  qui  devait  être  un  jour 
un  des  acteurs  les  plus  aimés  du  public  et  que  je 
devais  retrouver  pour  lui  confier  des  rôles,  s'ap- 
pelait Prosper  Bressant. 

Celui-là,  je  le  perdis  de  vue  en  partant  pour 
l'Italie,  d'autres  plus  tard  et  peu  à  peu;  mais  le 
noyau  berrichon  que,  les  circonstances  aidant, 
je  devais  retrouver  toujours  ,  je  le  retrouvais  à 
Nohant  en  1834,  avec  une  joie  nouvelle,  après 
une  absence  de  près  d'une  année. 

Je  fis,  avec  plusieurs  d'entre  eux,  une  pro- 
menade à  Valançay,  et,  au  retour,  j'écrivis  sous 
l'émotion  d'une  vive  causerie  avec  Rollinat,  un 
petit  article  intitulé  le  Prince,  qui  fâcha  beaucoup, 
m'a-t-on  dit,  M.  de  Talleyrand.  Je  ne  le  sus 
pas  plus  tôt  fâché,  que  jeus  regret  d'avoir  publié 
cette  boutade.  Ne  le  connaissant  pas,  je  n'avais 
senti  aucune  aigreur  personnelle  contre  lui.  Il 
m'avait  servi  de  type  et  de  prétexte  pour  un  accès 
d'aversion  contre  les  idées  et  les  moyens  de  cette 
école  de  fausse  politique  et  de  honteuse  diplo- 
matie dont  il  était  le  représentant.  Mais,  bien 
que  cette  vieillesse-là  ne  fût  guère  sacrée,   bien 
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que  cet  homme  à  moitié  dans  la  tombe  appartint 
<léjà  à  Ihistoire,  j'eus  comme  un  repentir,  fondé 
ou  non,  de  ne  pas  avoir  mieux  déguisé  sa  per- 
sonnalité dans  ma  critique.  Mes  amis  me  dirent 
en  vain  que  j'avais  usé  d'un  droit  d'historien 
pour  ainsi  dire;  je  me  dis,  moi,  intérieurement, 
que  je  n'étais  pas  un  historien,  surtout  pour  les 
choses  présentes;  que  ma  vocation  ne  me  com- 
mandait pas  de  m' attaquer  aux  vivans,  d'abord 
parce  que  je  n'avais  pas  assez  de  talent  en  ce 
genre  pour  faire  une  œuvre  de  démolition  vrai- 
ment utile,  ensuite  parce  que  j'étais  femme,  et 
qu'un  sexe  ne  combattant  pas  l'un  contre  l'autre 
à  armes  égales,  l'homme  qui  insulte  une  femme 
commet  une  lâcheté  gratuite,  tandis  que  la  femme 
qui  blesse  un  homme  la  première ,  ne  pouvant 
lui  en  rendre  raison,  abuse  de  l'impunité. 

Je  ne  détruisis  pas  mon  petit  ouvrage,  parce 
que  ce  qui  est  fait  est  fait,  et  que  nous  ne  devons 
jamais  reprendre  une  pensée  émise,  quelle  notis 
plaise  ou  non,.  Mais  je  me  promis  de  ne  jamais 
m" occuper  des  personnes  quand  je  n'aurais  pas 
plus  de  bien  que  de  mal  à  en  dire ,  ou  quand  je 
n'y  serais  pas  contrainte  par  une  attaque  person- 
nelle calomnieuse. 

J'aurais  bien  eu,  par  momens,  une  certaine 
verve  pour  la  polémique.  Je  le  sentais,  à  l'ardeur 
de  mon  indignation  contre  le  mensonge ,  et  je 
fus  cent  fois  sollicitée  de  me  mêler  au  combat 
journalier  de  la  politique.  Je  my  refusai  obstiné- 
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ment,  même  dans  les  jours  où  certains  de  mes 
amis  m'y  poussaient  comme  à  l'accomplissement 
d'un  devoir.  Si  on  avait  voulu  faire  avec  moi  un 
journal  qui  généralisât  le  combat  de  parti  à  parti, 
d'idée  à  idée,  je  m'y  fusse  mise  avec  courage,  et 
j'aurais, probablement  osé  plus  que  bien  d'autres. 
Mais  restreindre  cette  guerre  aux  proportions 
d'un  duel  de  chaque  jour,  faire  le  procès  des  in- 
dividus, les  traduire^  pour  des  faits  de  détail,  à 
la  barre  de  l'opinion,  cela  était  antipathique  à 
ma  nature ,  et  probablement  impossible  à  mon 
organisation.  Je  ne  me  fusse  pas  soutenue  vingt- 
quatre  heures  dans  les  conditions  de  colère  et  de 
ressentiment  sans  lesquelles  même  les  justesse- 
vérités  ne  peuvent  s'accomplir.  Il  m'en  a  coûté 
parfois  de  faire  partie  de  la  rédaction  d'un  journal 
ou  seulement  d'une  revue,  où  mon  nom  semblait 
être  l'acceptation  d'une  solidarité  avec  ces  exé- 
cutions politiques  ou  littéraires.  Quelques-uns 
m'ont  dit  que  je  manquais  de  caractère  et  que 
mes  sentimens  étaient  tièdes.  Le  jjremier  point 
peut  être  vrai,  mais  le  second  étant  faux,  je  ne 
pense  pas  que  l'un  soit  la  conséquence  rigoureuse 
de  l'autre.  Je  me  rappelle  que  bon  nombre  de 
ceux  qui ,  en  1847,  me  reprochaient  vivement 
mon  apathie  politique  et  me  prêchaient  Vaction 
en  fort  beaux  termes,  furent,  en  1848,  bien  plus 
calmes  et  bien  plus  doux  que  je  ne  l'avais  ja- 
mais été. 

Avant  d'aborder  l'année  1835,    où,   pour  la 
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première  fois  de  ma  vie,  je  me  sentis  gagnée  par 
un  vif  intérêt  aux  événemens  d'actualité,  je  par- 
lerai de  quelques  personnes  avec  lesquelles  je 
commençais  ou  devais  commencer  bientôt  à  être 
liée.  Comme  ces  personnes  sont  toujours  res- 
tées étrangères  au  monde  politique,  il  me  serait 
diflScile  d'y  revenir  quand  j'entrerai  un  peu  dans 
ce  monde-là,  et,  pour  ne  pas  interrompre  alors 
mon  sujet  principal,  je  compléterai  ici,  en  quelque 
sorte,  l'histoire  de  mes  relations  avec  elles, 
comme  je  l'ai  déjà  fait  pour  M.  Delatouche. 


CHAPITRE  TRENTE-DEUXIEME. 

Madame  Dorval. 

J'étais  liée  depuis  un  an  avec  M""=  Dorval, 
non  pas  sans  lutte  avec  plusieurs  de  mes  amis, 
qui  avaient  d'injustes  préventions  contre  elle. 
J'aurais  beaucoup  sacrifié  à  l'opinion  de  mes 
amis  les  plus  sérieux,  et  j'y  sacrifiais  souvent, 
lors  même  que  je  n'étais  pas  bien  convaincue; 
mais  pour  cette  femme,  dont  le  cœur  était  au  ni- 
veau de  l'intelligence,  je  tins  bon,  et  je  fis  bien. 

Née  sur  les  tréteaux  de  province,  élevée  dans 
le  travail  et  la  misère,  Marie  Dorval  avait  grandi 
à  la  fois  souffreteuse  et  forte,  jolie  et  fanée,  gaie 
comme  un  enfant,  triste  et  bonne  comme  un 
ange  condamné  à  marcher  sur  les  plus  durs  che- 
mins de  la  vie.  Sa  mère  était  de  ces  natures 
exaltées  qui  excitent  de  trop  bonne  heure  la  sen- 
sibilité de  leurs  enfans.  A  la  moindre  faute  de 
Marie ,  elle  lui  disait  :  , ,  Vous  me  tuez ,  vous  me 
faites  mourir  de  chagrin!''  Et  la  pauvre  petite, 
prenant  au  sérieux  ces  reproches  exagérés,  pas- 
sait des  nuits  entières  dans  les  larmes,   priant 
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avec  ardeur,  et  demandant  à  Dieu,  avec  des  re- 
pentirs et  des  remords  navrans,  de  lui  rendre  sa 
mère,  qu'elle  saccusait  d'avoir  assassinée:  et  le 
tout  pour  une  robe  déchirée  ou  un  mouchoir 
perdu. 

Ébranlée  ainsi  dès  l'enfance,  la  vie  d'émotions 
se  développa  en  elle,  intense,  inépuisable,  et  en 
quelque  sorte  nécessaire.  Comme  ces  plantes 
délicates  et  charmantes  que  l'on  voit  pousser, 
fleurir,  mourir  et  renaître  sans  cesse,  fortement 
attachées  au  roc,  sous  la  foudre  des  cataractes, 
cette  âme  exquise,  toujours  pliée  sous  le  ploids 
des  violentes  douleurs,  s'épanouissait  au  moindre 
rayon  de  soleil,  et  cherchait  avec  avidité  le  souffle 
de  la  vie  autour  d'elle,  quelque  fugitif,  quelque 
empoisonné  parfois  qu'il  put  être.  Ennemie  de 
toute  prévoyance,  elle  trouvait  dans  la  force  de 
son  imagination  et  dans  l'ardeur  de  son  àme  les 
joies  d'un  jour,  les  illusions  d'une  heure,  que 
devaient  svdvre  les  étonnemens  naïfs  ou  les  re- 
grets amers.  Généreuse,  elle  oubliait  ou  par- 
donnait; et,  se  heurtant  sans  cesse  à  des  chagrins 
renaissans,  à  des  déceptions  nouvelles,  elle  vi- 
vait, elle  aimait,  elle  souffrait  toujours. 

Tout  était  passion  chez  elle ,  la  maternité, 
l'art,  l'amitié,  le  dévoûment,  l'indignation,  l'as- 
piration religieuse  ;  et  comme  elle  ne  savait  et  ne 
voulait  rien  modérer,  rien  refouler,  son  existence 
était  d'une  plénitude  effrayante,  d'une  agitation 
au  dessus  des  forces  humaines. 

7* 
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Il  est  étrange  que  je  me  sois  attachée  long- 
temps et  toujours  à  cette  nature  poignante  qui 
agissait  sur  moi,  non  pas  d'une  manière  funeste 
(Marie  Dorval  aimait  trop  le  beau  et  le  grand 
pour  ne  pas  vous  y  rattacher,  même  dans  ses 
heures  de  désespoir)  ,  .  mais  qui  me  commu- 
niquait ses  abattemens,  sans  pouvoir  me  com- 
muniquer ses  renouvellemens  soudains  et  vrai- 
ment merveilleux.  J'ai  toujours  cherché  lésâmes 
sereines,  ayant  besoin  de  leur  patience  et  désirant 
l'appui  de  leur  sagesse.  Avec  Marie  Dorval, 
j'avais  un  rôle  tout  opposé,  celui  de  la  calmer  et 
de  la  persuader;  et  ce  rôle  m'était  bien  difficile, 
surtout  à  l'époque  où,  troublée  et  effrayée  de  la 
vie  jusqu'à  la  désespérance,  je  ne  trouvais  rien 
de  consolant  à  lui-dire  qui  ne  fût  démenti  en 
moi  par  une  souffrance  moins  expansive,  mais 
aussi  profonde  que  les  siennes. 

Et  pourtant  ce  n'était  pas  par  devoir  seule- 
ment que  j'écoutais  sans  me  lasser  sa  plainte 
passionnée  et  incessante  contre  Dieu  et  les 
hommes.  Ce  n'était  pas  seulement  le  dévoûment 
de  l'amitié  qui  m'enchaînait  au  spectacle  de  ses 
tortures;  j'y  trouvais  un  charme  étrange,  et, 
dans  ma  pitié,  il  y  avait  un  respect  profond  pour 
ces  trésors  de  douleur  qui  ne  s'épuisaient  que 
pour  se  renouveler. 

A  très  peu  d'exceptions  près,  je  ne  supporte 
pas  longtemps  la  société  des  femmes  ;  non  pas 
que  je  les  sente  inférieures  à  moi  par  l'intelli- 
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gence  :  j'en  consomme  si  peu  dans  le  commerce 
habituel  de  la  vie ,  que  tout  le  monde  en  a  plus 
■que  moi  autour  de  moi;  mais  la  femme  est,  eu 
général,  un  être  nerveux  et  inquiet,  qui  me  com- 
munique ,  en  dépit  de  moi-même ,  son  trouble 
éternel  à  propos  de  tout.  Je  commence  par  l'é- 
couter à  regret,  et  puis  je  me  laisse  prendre  à 
un  intérêt  bien  naturel ,  et  je  m'aperçois  enfin 
que,  dans  toutes  les  agitations  puériles  qu'on  me 
raconte,  il  n'y  a  pas  de  quoi  fouetter  un  chat. 

D'autres  sont  vaines  sitôt  qu'elles  deviennent 
sérieuses,  et  celles  qui  ne  sont  pas  artistes  de 
profession  arrivent  souvent  à  un  orgueil  déme- 
suré, dès  qu"  elles  sortent  de  la  région  des  caquets 
et  de  la  préoccupation  exagérée  des  petites  choses. 
C'est  un  résultat  de  l'éducation  incomplète  ;  mais 
cette  éducation  le  fùt-elle  moins,  il  resterait  tou- 
jours à  la  femme  une  sorte  d'excitation  maladive 
qui  tient  à  son  organisation ,  et  qui  en  fait  le 
tourment  quand,  par  exception,  elle  n'en  fait 
pas  le  charme. 

Jaime  donc  mieux  les  hommes  que  les  femmes, 
et  je  le  dis  sans  malice,  bien  sérieusement  con- 
vaincue que  les  fins  de  la  nature  sont  logiques  et 
complètes,  que  la  satisfaction  des  passions  n'est 
qu'un  côté  restreint  et  accidentel  de  cet  attrait 
d'un  sexe  pour  l'autre,  et  qu'en  dehors  de  toute 
relation  physique,  les  âmes  se  recherchent  tou- 
jours dans  une  sorte  d'alliance  intellectuelle  et 
morale  où  chaque  sexe  apporte   ce   qui   est  le 
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complément  de  l'autre.  S'il  en  était  autrement, 
les  hommes  fuiraient  les  femmes,  et  réciproque- 
ment, quand  l'âge  des  passions  finit,  tandis  qu'au 
contraire,  le  principal  élément  de  la  civilisation 
humaine  est  dans  leurs  rapports  calmes  et  déli- 
cats. 

Malgré  cette  disposition  que  je  n'ai  jamais 
voulu  nier,  trouvant  qu'à  la  nier  il  y  avait  hypo- 
crisie mal  entendue  et  déraison  complète  ;  malgré 
mon  éloignement  à  écouter  les  confidences  de 
femmes ,  qui  sont  rarement  vraies ,  et  souvent 
insipides;  malgré  ma  préférence  pour  la  corde 
plus  franche  et  plus  pleine  que  les  hommes  font 
vibrer  dans  mon  esprit,  j'ai  connu  et  je  connais 
plusieurs  femmes  qui,  vraiment  femmes  par  la 
sensibilité  et  la  grâce,  m'ont  mis  le  cœur  et  le 
cerveau  complètement  à  l'aise,  par  une  candeur 
véritable  et  une  placidité  de  caractère  non  pas 
virile,  mais  pour  ainsi  dire  angélique. 

Telle  n'était  pourtant  pas  M'"*^Dorval.  C'était 
le  résumé  de  l'inquiétude  féminine  arrivée  à  sa 
plus  haute  puissance.  Mais  c'en  était  aussi  l'ex- 
pression la  plus  intéressante  et  la  plus  sincère. 
Ne  dissimulant  rien  d'elle-même,  elle  n'arran- 
geait et  n'affectait  rien.  Elle  avait  un  abandon 
d'une  rare  éloquence  ;  éloquence  parfois  sauvage, 
jamais  triviale,  toujours  chaste  dans  sa  crudité 
et  trahissant  partout  la  recherche  de  l'idéal  in- 
saisissable, le  rêve  du  bonheur  pur,  le  ciel  sur 
la  terre.  Cette  intelligence  supérieure,  inouïe  de 
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science  psychologique  et  riche  d'observations 
fines  et  profondes,  passait  du  sévère  au  plaisant 
avec  une  mobilité  stupéfiante.  Quand  elle  ra- 
contait sa  vie ,  c'est-à-dire  son  déboire  de  la 
veille,  et  sa  croyance  au  lendemain,  c'était  au 
milieu  de  larmes  amères  et  de  rires  entraînans 
qui  dramatisaient  ou  éclairaient  son  visage,  sa 
pantomime,  tout  son  être,  de  lueurs  tour  à  tour 
terribles  et  brillantes.  Tout  le  monde  a  connu  à 
demi  cette  femme  impétueuse,  car  quiconque  l'a 
vue  aux  prises  avec  les  fictions  de  l'art,  peut, 
jusqu'à  un  certain  point,  se  la  représenter  telle 
qu'elle  était  dans  la  réalité:  mais  ce  n'était  là 
qu'un  côté  d'elle-même.  On  ne  lui  a  jamais  fait, 
l'on  n'aurait,  je  crois,  jamais  pu  lui  faire  le  rôle 
où  elle  se  fût  manifestée  et  révélée  tout  entière, 
avec  sa  verve  sans  fiel,  sa  tendresse  immense, 
ses  colères  enfantines,  son  audace  splendide,  sa 
poésie  sans  art,  ses  rugissemens,  ses  sanglots  et 
ses  rires  naïfs  et  sympathiques ,  soulagement 
momentané  qu'elle  semblait  vouloir  donner  à 
l'émotion  de  son  auditeur  accablé. 

Parfois,  cependant,  c'était  une  gaîté  déses- 
pérée; mais  bientôt  le  rire  vrai  s'emparait  d'elle 
et  lui  donnait  de  nouvelles  puissances.  C'était 
la  balle  élastique  qui  touchait  la  terre  pour  re- 
bondir sans  cesse.  Ceux  qui  l'écoutaient  une 
heure  en  étaient  éblouis.  Ceux  qui  l'écoutaient 
des  jours  entiers  la  quittaient  brisés,  mais  atta- 
chés à   cette  destinée    fatale  par  un    invincible 
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attrait ,  celui  qui  attire  la  souffrance ,  vers  la 
souffrance  et  la  tendresse  du  cœur,  vers  l'abîme 
des  cœurs  navrés. 

Lorsque  je  la  connus ,  elle  était  dans  tout 
l'éclat  de  son  talent  et  de  sa  gloire.  Elle  jouait 
Antony  et  Marion  Delorme. 

Avant  de  prendre  la  place  qui  lui  était  due, 
elle  avait  passé  par  toutes  les  vicissitudes  de  la 
vie  nomade.  Elle  avait  fait  partie  de  troupes 
ambulantes  dont  le  directeur  proposait  une  partie 
de  dominos  sur  le  théâtre,  à  V amateur  le  plus  fort 
de  la  société,  pour  égayer  Fentracte.  Elle  avait 
chanté  dans  les  chœurs  de  Joseph,  grimpée  sur 
une  échelle  et  couverte  d'un  parapluie  pour 
quatre,  la  coulisse  du  théâtre  (c'était  une  ancienne 
église)  étant  tombée  en  ruines,  et  les  choristes 
étant  obligés  de  se  tenir  là  sur  une  brèche  mas- 
quée de  toiles,  par  une  pluie  battante.  Le  chœur 
avait  été  interrompu  par  l'exclamation  d'un  des 
coryphées,  criant  à  celui  qui  était  sur  l'échelon 
au  dessus  de  lui:  ,, Animal,  tu  me  crèves  l'œil 
avec  ton  parapluie!    A  bas  le  parapluie!" 

A  quatorze  ans,  elle  jouait  Fanchette  dans  le 
Mariage  de  Figaro,  et  je  ne  sais  plus  quel  rôle 
dans  une  autre  pièce.  Elle  ne  possédait  au  monde 
qu'une  robe  blanche  qui  servait  pour  les  deux 
rôles.  Seulement,  pour  donner  à  Fanchette  une 
tournure  espagnole ,  elle  cousait  une  bande  de 
calicot  rouge  au  bas  de  sa  jupe,  et  la  décousait 
vite  après  la  pièce,  pour  avoir  l'air  de  mettre  un 
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autre  costume ,  quand  les  deux  pièces  étaient 
jouées  le  même  soir.  Dans  le  jour,  vêtue  d'un 
étroit  fourreau  d'enfant,  en  tricot  de  laine,  elle 
lavait  et  repassait  sa  précieuse  robe  blanche. 

Un  jour,  qu'elle  était  ainsi  vêtue  et  ainsi  oc- 
cupée, un  vieux  riche  de  province  vint  lui  offrir 
son  cœur  et  ses  écus.  Elle  lui  jeta  son  fer  à  re- 
passer au  visage,  et  alla  conter  cette  insulte  à 
un  petit  garçon  de  quinze  ans  qu'elle  regardait 
comme  son  amoureux,  et  qui  voulut  tuer  le  sé- 
ducteur. 

Mariée  jeune,  elle  chantait  l'opéra  comique  à 
Nancy,  je  crois,  lorsque  sa  petite  fille  eut  la 
cuisse  cassée  dans  la  coulisse  par  la  chute  d'un 
décor.  Il  lui  fallut  courir  de  son  enfant  à  la 
scène,  et  de  la  scène  à  son  enfant,  sans  inter- 
rompre la  représentation. 

Mère  de  trois  enfans  et  chargée  de  sa  vieille 
mère  infirme,  elle  travailla  avec  un  courage  in- 
fatigable pour  les  entourer  de  soins.  Elle  vint  à 
Paris  tenter  la  fortune,  c'était  l'ambition  d'é- 
chapper à  la  misère.  Mais ,  ayant  en  horreur 
toute  autre  ressource  que  celle  du  travail,  elle 
végéta  plusieurs  années  dans  la  fatigue  et  les 
privations.  Ce  ne  fut  que  par  le  rôle  de  la  Meu- 
nière,  dans  le  mélodrame  en  vogue  des  Deux 
Forçats,  quelle  commença  à  faire  remarquer  ses 
èminentes  qualités  dramatiques. 

Dès  lors  ses  succès  furent  brillans  et  rapides. 
Elle  créa  la  femme  du  drame  nouveau,  l'héroïne 
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romantique  au  théâtre,  et  si  elle  dut  sa  gloire 
aux  maîtres  dans  cet  art ,  ils  lui  durent ,  eux 
aussi ,  la  conquête  d'un  public  qui  voulait  en 
voir  et  qui  en  vit  la  personnification  dans  trois 
grands  artistes,  Frederick  Lemaitre,  M'"'^Dorval 
et  Bocage. 

]y[me  Dorval  créa,  en  outre,  un  type  à  part 
dans  le  rôle  de  Jeanne  Vaubernier  (M"""  Dubarry) . 
Il  faut  l'avoir  vue  dans  ce  rôle,  où,  exquise  de 
grâce  et  de  charme  dans  la  trivialité,  elle  résolut 
une  difficulté  qui  semblait  insurmontable. 

Mais  il  faut  l'avoir  vue  dans Marion  Delorme, 
dans  Angelo ,  dans  Chatterton,  dans  Antony ,  et 
plus  tard  dans  le  drame  de  Marie-Jeanne ,  pour 
savoir  quelle  passion  jalouse ,  quelle  chasteté 
suave,  quelles  entrailles  de  maternité  étaient  en 
elle  à  une  égale  puissance. 

Et  pourtant  elle  avait  à  lutter  contre  des  dé- 
fauts naturels.  Sa  voix  était  éraillée,  sa  pronon- 
ciation grasseyante,  et  son  premier  abord  sans 
noblesse  et  même  sans  grâce.  Elle  avait  le  débit 
de  convention  maladroit  et  gêné,  et,  trop  intel- 
ligente pour  beaucoup  de  rôles  qu'elle  eut  à  jouer, 
elle  disait  souvent:  ,,Je  ne  sais  aucun  moyen  de 
dire  juste  des  choses  fausses.  Il  y  a  au  théâtre 
des  locutions  convenues  qui  ne  pourront  jamais 
sortir  de  ma  bouche  que  de  travers,  parce  qu'elles 
n'en  sont  jamais  sorties  dans  la  réalité.  Je  n'ai 
jamais  dit  dans  un  moment  de  surprise:  Que 
vois-je!  et  dans  un  mouvement  d'hésitation:    Où 


107 


mégaré-je?  Eh  bieni  j'ai  souvent  des  tirades 
entières  dont  je  ne  trouve  pas  un  seul  mot  pos- 
sible et  que  je  voudrais  improviser  d'un  bout  à 
l'autre,  si  on  me  laissait  faire.- 

Mais  il  y  avait  toute  une  entrée  en  matière 
dans  les  premières  scènes  de  ses  rôles ,  où, 
quelque  vrais  et  bien  écrits  qu'ils  fussent,  ses 
défauts  ressortaient  plus  que  ses  qualités.  Ceux 
qui  la  connaissaient  ne  s'en  inquiétaient  pas, 
sachant  que  le  premier  éclair  qui  jaillirait  d'elle 
amènerait  l'embrasement  du  public.  Ses  ennemis 
(tous  les  grands  artistes  en  ont  beaucoup  et  de 
très  acharnés)  se  frottaient  les  mains  au  début, 
et  les  gens  sans  prévention  qui  la  voyaient  pour 
la  première  fois,  s'étonnaient  qu'on  la  leur  eût 
tant  vantée;  mais,  dès  que  le  mouvement  se  fai- 
sait dans  le  rôle,  la  grâce  souple  et  abandonnée 
se  faisait  dans  la  personne;  dès  que  le  trouble 
arrivait  dans  la  situation,  l'émotion  de  l'actrice 
creusait  cette  situation,  jusqu'à  l'épouvante,  et 
quand  la  passion,  la  terreur  ou  le  désespoir  écla- 
taient, les  plus  froids  étaient  entraînés,  les  plus 
hostiles  étaient  réduits  au  silence. 

J'avais  publié  seulement  Indiana ,  je  crois, 
quand,  poussée  vers  M"'"  Dorval  par  une  sym- 
pathie profonde,  je  lui  écrivis  pour  lui  demander 
de  me  recevoir.  Je  n'étais  nullement  célèbre,  et 
je  ne  sais  même  pas  si  elle  avait  entendu  parler 
de  mon  livre.  Mais  ma  lettre  la  frappa  par  sa 
sincérité.    Le  jour  même  où  elle  l'avait  reçue, 
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comme  je  parlais  de  cette  lettre  à  Jules  Sandeau, 
la  porte  de  ma  mansarde  s'ouvre  brusquement, 
et  une  femme  vient  me  sauter  au  cou  avec  effu- 
sion, en  criant  tout  essoufflée  :  Me  voilà,  moi! 

Je  ne  l'avais  jamais  vue  que  sur  les  planches  ; 
mais  sa  voix  était  si  bien,  dans  mes  oreilles,  que 
je  n'hésitai  pas  à  la  reconnaître.  Elle  était  mieux 
que  jolie,  elle  était  charmante;  et,  cependant, 
elle  était  jolie,  mais  si  charmante  que  cela  était 
inutile.  Ce  n'était  pas  une  figure,  c'était  une 
physionomie,  une  âme.  Elle  était  encore  mince, 
et  sa  taille  était  un  souple  roseau  qui  semblait 
toujours  balancé  par  quelque  souffle  mystérieux, 
sensible  pour  lui  seul.  Jules  Sandeau  la  compara, 
ce  jour-là,  à  la  plume  brisée  qui  ornait  son  cha- 
peau. ,,Je  suis  sur,  disait-il,  qu'on  chercherait 
dans  l'univers  entier  une  plume  aussi  légère  et 
aussi  molle  que  celle  qu'elle  a  trouvée.  Cette 
plume  unique  et  merveilleuse  a  volé  vers  elle  par 
la  loi  des  affinités ,  ou  elle  est  tombée  sur  elle, 
de  l'aile  de  quelque  fée  en  voyage." 

Je  demandai  à  M'""=  Dorval  comment  ma  lettre 
l'avait  convaincue  et  amenée  si  vite.  Elle  me  dit 
que  cette  déclaration  d'amitié  et  de  sympathie  lui 
avait  rappelé  celle  qu'elle  avait  écrite  àM"*=Mars 
après  l'avoir  vue  jouer  pour  la  première  fois: 
,, J'étais  si  naïve  et  si  sincère!  ajouta- 1- elle. 
.J'étais  persuadée  qu'on  ne  vaut  et  qu'on  ne  de- 
vient quelque  chose  soi-même  que  par  l'enthou- 
siasme que  le  talent  des  autres  nous  inspire.    Je 
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me  suis  souvenue,  en  lisant  votre  lettre,  qu'en 
écrivant  la  mienne  je  m'étais  sentie  véritablement 
artiste  pour  la  première  fois,  et  que  mon  enthou- 
siasme était  une  révélation.  Je  me  suis  dit  que  vous 
étiez  ou  seriez  artiste  aussi;  et  puis,  je  me  suis 
rappelé  encore  que  M"'^  Mars,  au  lieu  de  me  com- 
prendre et  de  m' appeler,  avait  été  froide  et  hautaine 
avec  moi;  je  n'ai  pas  voulu  faire  comme  M"*"  Mars." 

Elle  nous  invita  à  dîner  pour  le  dimanche 
suivant  ;  car  elle  jouait  tous  les  soirs  de  la  semaine, 
et  passait  le  jour  du  repos  au  milieu  de  sa  fa- 
mille. Elle  était  mariée  avec  M.  Merle,  écrivain 
distingué,  qui  avait  fait  des  vaudevilles  charmans, 
le  Ci- devant  jeune  Homme  entrautres,  et  qui, 
presque  jusqu'à  ses  derniers  jours,  a  fait  le  feuil- 
leton de  théâtre  de  la  Quotidienne  avec  esprit, 
avec  goût,  et  presque  toujours  avec  impartialité. 
M.  Merle  avait  un  fils;  les  trois  filles  de  M"*^ 
Dorval  et  quelques  vieux  amis  composaient  la 
réunion  intime,  où  les  jeux  et  les  rires  des  enfans 
avaient  naturellement  le  dessus. 

On  ne  sait  pas  assez  combien  est  touchante  la 
vie  des  artistes  de  théâtre  quand  ils  ont  une  vraie 
famille  et  qu'ils  la  prennent  au  sérieux.  Je  crois 
qu'aujourd'hui  le  plus  grand  nombre  est  dans  les 
conditions  du  devoir  ou  du  bonheur  domestique, 
et  qu'il  serait  bien  temps  d'en  finir  absolument 
avec  les  préjugés  dupasse.  Les  hommes  ont  plus 
de  moralité  dans  cette  classe  que  les  femmes,  et 
la  cause  en  est  dans  les  séductions  qui  environ- 
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nent  la  jeunesse  et  la  beauté,  séductions  dont  les 
conséquences,  agréables  seulement  pour  l'homme, 
sont  presque  toujours  funestes  pour  la  femme. 
Mais  quand  même  les  actrices  ne  sont  pas  dans 
une  position  régulière  selon  les  lois  civiles,  quand 
même,  je  dirai  plus,  elles -sont  livrées  à  leurs  plus 
mauvaises  passions ,  elles  sont  presque  toutes 
des  mères  d'une  tendresse  ineffable  et  d'un  courage 
héroïque.  Les  enfans  de  celles-ci  sont  même  gé- 
néralement plus  heureux  que  ceux  de  certaines 
femmes  du  monde ,  ces  dernières,  ne  pouvant  et 
ne  voulant  pas  avouer  leurs  fautes ,  cachent  et 
éloignent  les  fruits  de  leur  amour,  et  quand,  à  la 
faveur  du  mariage,  elles  les  glissent  dans  la  fa- 
mille, le  moindre  doute  fait  peser  la  rigueur  et 
l'aversion  sur  la  tête  de  ces  malheureux  enfans. 

Chez  les  actrices,  faute  avouée  est  réparée. 
L'opinion  de  ce  monde-là  ne  flétrit  que  celles  qui 
abandonnent  ou  méconnaissent  leur  progéniture. 
Que  le  monde  officiel  condamne  si  bon  lui  semble, 
les  pauvres  petits  ne  se  plaindront  pas  d'être  ac- 
cueillis chez  eux  par  une  opinion  plus  tolérante. 
Là,  vieux  et  jeunes  parens,  et  même  époux  légi- 
times venus  après  coup ,  les  adoptent  sans  dis- 
cussion vaine  et  les  entoui'ent  de  soins  et  de 
caresses.  Bâtards  ou  non,  ils  sont  tous  fils  de 
famille,  et  quand  leur  mère  a  du  talent,  les  voilà 
de  suite  ennoblis  et  traités  dans  leur  petit  monde 
comme  de  petits  princes. 

Nulle  part  les  liens   du  sang  ne    sont  plus 
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étroitement  serrés  que  chez  les  artistes  de  théâtre. 
Quand  la  mère  est  forcée  de  travailler  aux  répé- 
titions cinq  heures  par  jour,  et  à  la  représenta- 
tion cinq  heures  par  soirée  ;  quand  elle  a  à  peine 
le  temps  de  manger  et  de  s'habiller,  les  courts 
momens  où  elle  peut  caresser  et  adorer  ses  en- 
fans  sont  des  momens  d'ivresse  passionnée ,  et 
les  jours  de  repos  sont  de  vrais  jours  de  fête. 
Comme  elle  les  emporte  alors  à  la  campagne 
avec  transport!  comme  elle  se  fait  enfant  avec' 
eux,  et  comme,  en  dépit  des  égaremens  qu'elle 
peut  avoir  subis  ailleurs,  elle  redevient  pure  dans 
ses  pensées  et  un  moment  sanctifiée  par  le  con- 
tact de  ces  âmes  innocentes  I 

Aussi,  celles  qui  vivent  dans  des  habitudes 
de  vertu  (et  il  y  en  a  plus  qu'on  ne  pense),  sont- 
elles  dignes  dune  vénération  particulière;  car, 
en  général,  elles  ont  une  rude  charge  à  porter, 
quelquefois,  père,  mère,  vieilles  tantes,  sœurs 
trop  jeunes,  ou  mères  aussi,  sans  courage  et  sans 
talent.  Cet  entourage  est  nécessaire  souvent  pour 
surveiller  et  soigner  les  enfans  de  l'artiste  qu'elle 
ne  peut  élever  elle-même  d'une  manière  suivie, 
et  qui  lui  sont  un  éternel  sujet  d'inquiétude; 
mais  souvent  aussi  cet  entourage  use  et  abuse, 
ou  il  se  querelle,  et,  au  sortir  des  enivremens  de 
la  fiction ,  il  faut  venir  mettre  la  paix  dans  cette 
réalité  troublée. 

Pourtant  l'artiste,  loin  de  répudier  sa  famille, 
l'appelle  et  la  resserre  autour  de  lui.    Il  tolère, 
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il  pardonne,  il  soutient,  il  nourrit  les  uns  et  élève 
les  autres.  Quelque  sage  qu'il  soit,  sesappointe- 
mens  ne  suffisent  qu'à  la  condition  d'un  travail 
terrible,  car  l'artiste  ne  peut  vivre  avec  la  parci- 
monie que  le  petit  commerçant  et  l'humble 
bourgeois  savent  mettre  dans  leur  existence. 
L'artiste  a  des  besoins  d'élégance  et  de  salubrité 
dont  le  citadin  sordide  ne  recule  pas  à  priver  ses 
enfans  et  lui-même.  Il  a  le  sentiment  du  beau, 
par  conséquent  la  soif  d'une  vraie  vie.  Il  lui  faut 
un  rayon  de  soleil,  un  souffle  d'air  pur,  qui,  si 
mesuré  qu'il  soit,  devient  chaque  jour  d'un  prix 
plus  exorbitant  dans  les  villes  populeuses. 

Et  puis,  l'artiste  sent  vivement  les  besoins  de 
l'intelligence.  Il  ne  vit,  il  ne  grandit  que  par  là. 
Son  but  n'est  pas  d'amasser  une  petite  rente 
pour  doter  ses  enfans;  il  faut  que  ses  enfans 
soient  élevés  en  artistes  pour  le  devenir  à  leur 
tour.  On  veut  pour  les  siens  ce  que  l'on  possède 
soi-même ,  et  parfois  on  le  veut  d'autant  plus 
qu'on  en  a  été  privé  et  qu'on  s'est  miraculeuse- 
ment formé  à  la  vie  intellectuelle  par  des  pro- 
diges de  volonté.  On  sait  ce  qu'on  a  souffert;,  et, 
comme  on  a  risqué  d'échouer,  on  veut  épargner 
à  ses  enfans  ces  dangers  et  ces  épreuves.  Ils 
seront  donc  élevés  et  instruits  comme  les  enfans' 
du  riche  ;  et  cependant  on  est  pauvre  :  la  moyenne 
des  appointemens  des  artistes  un  peu  distingués 
de  Paris  est  de  cinq  mille  francs  par  an.  Pour 
arriver  à  huit  ou  dix  mille,  il  faut  déjà  avoir  un 
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talent  très  sérieux ,  ou  ,  ce  qui  est  plus  rare  et 
plus  difficile  à  atteindre  'car  il  y  a  des  centaines 
de  talens  ignorés  ou  méconnus),  il  faut  avoir  un 
succès  notable. 

L'artiste  n'arrive  donc  à  résoudre  le  dur  pro- 
blème qu'à  travers  des  peines  infinies,  et  toutes 
ces  questions  d'amour-propre  excessif  et  de  ja- 
lousie puérile  qu'on  lui  reproche  de  prendre  trop 
au  sérieux,  cachent  souvent  des  abîmes  d'effroi 
ou  de  douleur,   des  questions  de  vie  et  de  mort. 

Ce  dernier  point  était  bien  réel  chez  M'"*^  Dor- 
val.  Elle  gagnait  tout  au  plus  quinze  mille  francs 
et  ne  se  reposant  jamais,  et  vivant  de  la  manière 
la  plus  simple,  sachant  faire  sa  demeure  et  ses 
habitudes  élégantes  sans  luxe,  à  force  de  goût  et 
d'adresse  ;  mais  grande  ,  généreuse ,  payant  sou- 
vent des  dettes  qui  n'étaient  pas  les  siennes,  ne 
sachant  pas  repousser  des  parasites  qui  n'avaient 
de  droit  chez  elle  que  la  persistance  de  l'habitude, 
elle  était  sans  cesse  aux  expédiens,  ef  je  lui  ai 
vu  vendre,  pour  habiller  ses  filles  ou  pour  sauver 
de  lâches  amis,  jusqu'aux  petits  bijoux  qu'elle 
aimait  comme  des  souvenirs  et  qu'elle  baisait 
comme  des  reliques. 

Récompensée  souvent  par  la  plus  noire  in- 
gratitude, par  des  reproches  qui  étaient  de  véri- 
tables blasphèmes  dans  certaines  bouches,,  elle 
se  consolait  dans  l'espoir  du  bonheur  de  ses 
filles:  mais  l'une  d'elles  brisa  son  cœur. 

Gabrielle  avait  seize   ans;    elle    était   d'une 
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idéale  beauté.  Je  ne  la  vis  pas  trois  fois  sans 
m' apercevoir  qu'elle  était  jalouse  de  sa  mère  et 
qu'elle  ne  songeait  qu'à  secouer  son  autorité. 
M'"*^  Dorval  ne  voulait  pas  entendre  parler  de 
théâtre  pour  ses  filles.  ,,  Je  sais  trop  ce  que  cest!"' 
disait-elle;  et,  dans  ce  cri,  il  y  avait  toutes  les 
terreurs  et  toutes  les  tendresses  de  la  mère. 

Gabrielle  ne  se  gêna  pas  pour  me  dire  que  sa 
mère  redoutait  sur  la  scène  le  voisinage  de  sa 
jeunesse  et  de  sa  beauté.  Je  l'en  repris,  et  elle 
me  témoigna  très  naïvement  sa  colère  et  son 
aversion  pour  quiconque  donnait  raison  contre 
elle  à  sa  mère.  Je  fus  surprise  de  voir  tant  d'a- 
mertume cachée  sous  cette  figure  d'ange,  pour 
laquelle  je  m'étais  sentie  prévenue,  et  qui,  en 
me  donnant  sa  confiance,  s'était  imaginée  appa- 
remment que  j'abonderais  dans  son  sens. 

Peu  de  temps  après  ,  Gabrielle  s'éprit  d'un 
homme  de  lettres  de  quelque  talent,  F***,  qui 
faisait  de  petits  articles  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  sous  le  nom  de  lord  Feeling.  Mais  ce 
talent  était  d'une  mince  portée  et  d'un  emploi  à 
peu  près  nul,  commercialement  parlant.  F...  ne 
possédait  rien,  et,  de  plus,  il  était  phthisique. 

M'"'' Dorval  voulut  l'éloigner;  Gabrielle,  irri- 
tée, l'accusa  de  vouloir  le  lui  enlever.  ,,Ah! 
s'écriait  la  pauvre  mère  blessée  et  consternée, 
voilà  l'exécrable  rengaine  des  filles  jalouses  !  On 
veut  les  empêcher  de  courir  à  leur  perte,  on  a  le 
cœur  brisé  d'être  forcé  de  briser  le  leur,  et  pour 
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TOUS  consoler,  elles  vous  accusent  d'être  infâme, 
pas  davantage!" 

M'""  Dorval  jugea  nécessaire  de  mettre  Ga- 
brielle  au  couvent.  Un  beau  matin ,  Gabrielle 
disparut,  enlevée  par  F — 

F...  était  un  honnête  homme,  mais  une  âme 
sans  énergie  comme  son  organisation  mortelle- 
ment frappée,  et  un  esprit  sans  ressources  comme 
sa  fortune.  Après  le  scandale  de  cet  enlèvement, 
M™*^  Dorval  ne  pouvant  lui  refuser  la  main  de 
Gabrielle,  il  n'avait  d'autre  parti  à  prendre  que 
de  venir  demander  et  obtenir  un  double  pardon. 
La  courageuse  mère  eût  donné  asile  à  ce  malade 
qui  voulait  être  époux  au  bord  de  sa  tombe,  à 
cette  fille  abusée  qui  se  posait  en  victime  parce 
qu'on  voulait  l'empêcher  de  lêtre. 

F...  fît  tout  le  contraire  de  ce  que  lui  eussent 
conseillé  la  raison  et  la  droiture.  Il  emmena  Ga- 
brielle en  Espagne,  comme  s'il  eût  craint  que  sa 
mère  ne  mît  des  gendarmes  après  elle,  et  ils  es- 
sayèrent de  se  marier  sans  son  consentement; 
mais  ils  n'y  réussirent  pas  et  furent  forcés  de  le 
demander  dans  des  termes  blessans.  Le  mariage 
consenti  et  conclu,  ils  demandèrent  de  l'argent. 
]yjme  Dorval  donna  tout  ce  qu'elle  put  donner. 
On  trouva  naturellement  qu'elle  n'en  avait  guère, 
et  on  lui  en  fit  un  crime.  Les  jeunes  époux,  au 
lieu  de  chercher  à  travailler  à  Paris ,  partirent 
pour  l'Angleterre,  mangeant  ainsi  dun  coup,  en 
voyages  et  en  déplacemens,  le  peu  qu'ils  possé- 
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daient.  Avaient-ils  l'espoir  de  se  créer  des  oc- 
cupations à  Londres?  Cet  espoir  ne  se  réalisa 
pas.  Gabrielle  n'était  pas  artiste,  bien  qu'elle 
eût  été  élevée  comme  une  héritière  eût  pu  l'être, 
avec  des  maîtres  d'art  et  les  conseils  de  vrais 
artistes  ;  mais  la  beauté  ne  suffit  pas  sans  le 
courage  et  l'intelligence.. 

F...  n'était  pas  beaucoup  mieux  doué:  c'était 
un  bon  jeune  homme,  d'une  figure  intéressante, 
capable  de  sentimens  doux  et  tendres,  mais  très 
à  court  d'idées  et  trop  délicat  pour  ne  pas  com- 
prendre, s'il  eût  réfléchi,  qu'enlever  une  jeune 
fille  pauvre,  sans  avoir  les  moyens  ni  la  force  de 
lui  créer  une  existence ,  est  une  faute  dont  on  a 
mauvaise  grâce  à  se  draper.  Il  tomba  dans  le 
découragement,  et  la  phthisie  fit  d'eflfrayans  pro- 
grès. Ce  mal  est  contagieux  entre  mari  et  femme. 
Gabrielle  en  fut  envahie  et  y  succomba  en 
quelques  semaines  ,  en  proie  à  la  misère  et  au 
désespoir. 

Le  malheureux  F...  revint  mourir  à  Paris. 
Il  reçut  l'hospitalité  pendant  quelques  jours,  à 
Saint- Gra tien,  chez  le  marquis  de  Custines,  et 
là  il  eut  la  faiblesse  de  se  plaindre  de  M'"''  Dorval 
avec  âcreté.  Se  faisant  illusion  sur  lui-même, 
comme  tous  les  phthisiques,  il  prétendait  avoir 
été  robuste  et  bien  portant  avant  ce  séjour  à 
Londres,  où  les  privations  de  sa  femme  et  l'in- 
quiétude de  l'avenir  l'avaient  tué.  Il  se  trompait 
complètement  sur  lui-même.     Le   premier    mot 
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tjue  M™*^  Dorval  m'avait  dit  sur  son  compte  avait 
été  celui-ci:  ,,I1  a  un  peu  de  talent,  très  peu  de 
courage,  et  une  santé  perdue."  Il  suffisait,  en 
effet,  de  le  voir,  pour  remarquer  sa  toux  sèche, 
sa  maigreur  extrême  et  le  profond  abattement  de 
sa  physionomie.  La  pauvre  Gabrielle  attribuait 
ces  symptômes  effrayans  aux  souffrances  de  la 
passion,  et^  innocente  qu'elle  était,  ne  se  doutait 
pas  que  l'assouvissement  de  cette  passion  serait 
la  mort  pour  tous  deux. 

Quant  aux  secours  que  M""^  Dorval  eût  dû 
leur  envoyer^  dans  l'état  de  gène  très  dure  et  très 
effrayante  où  elle  vivait  elle-même,  harcelée  (je 
l'ai  vu)  par  des  créanciers  qui  saisissaient  ses 
appointemens  et  menaçaient  de  saisir  ses  meubles, 
ces  secours  eussent  été  un  faible  palliatif.  En 
outre,  F...  avouait  lui-même  qu'il  avait  eu  honte 
de  lui  faire  savoir  à  quelles  extrémités  il  s'était 
vu  réduit,  et  cette  honte  se  comprend  de  reste 
de  la  part  d'un  homme  qui  n'a  tenu  compte  des 
prévisions  maternelles  et  qui  s'est  fait  fort  d'être 
un  soutien  digne  de  confiance.  F. . .  s'était  montré 
irrité  surtout  de  n'avoir  pas  inspiré  cette  con- 
fiance à  M'"'=  Dorval. 

Malgré  ce  remords  intérieur,  F...,  brisé  par 
la  perte  de  sa  femme ,  aigri  par  sa  propre  souf- 
france et  se  débattant  aux  approches  de  l'agonie, 
s'épanchait  en  confidences  amères.  Que  Dieu 
lui  pardonne  ,  mais  elles  furent  coupables  ,  ces 
plaintes  de  sa  faiblesse  !    Bon  nombre  de  per- 
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sonnes  les  écoutèrent  et  les  accueillirent,  cou- 
pables aussi  de  ne  pas  savoir  les  réduire  à  néant 
comme  l'examen  du  fait  et  par  la  plus  simple 
réflexion  sur  ce  fait  même. 

Les  ennemis  deM^'Dorval  s'emparèrent  avec 
joie  du  plus  odieux  et  du  plus  absurde  reproche 
qu'on  put  inventer  contre  cette  mère  martyre,  à 
toute  heure  de  sa  vie  ,  du  déchirement  de  ses 
propres  entrailles.  Elle,  une  mauvaise  mère, 
quand  son  sentiment  maternel  tenait  de  la  pas- 
sion et  parfois  du  délire  !  quand  elle  est  morte 
elle-même  à  la  peine  !  Je  raconte  toute  sa  vie,  et 
on  verra  tout  à  l'heure  comme  elle  savait  aimer. 

Un  jour  qu'on  rapportait,  bien  à  tort  selon 
moi,  à  M'"^  Dorval  les  plaintes  de  sa  fiUe  et  de 
F...,  au  nombre  desquelles  celle-ci  queGabrielle 
avait  été  par  elle  maltraitée  et  battue,  elle  devint 
sombre  et  rêveuse;  puis,  sans  écouter  les  ques- 
tions indélicates  et  cruelles  qu'on  lui  adressait, 
elle  s'écria:  ,,Ah  oui!  mon  Dieu,  j'aurais  dû  la 
battre!  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  de  n'avoir 
pas  eu  ce  courage-là  !  '  ' 

Abreuvée  de  douleurs,  la  pauvre  femme  se 
releva  de  ce  nouveau  coup  par  le  travail,  l'aflfec- 
tion  des  siens  et  de  tendres  soins  pour  sa  plus 
jeune  fille,  Caroline,  un  bel  enfant  blond  et 
calme ,  dont  la  santé  ,  longtemps  ébranlée ,  lui 
avait  causé  de  mortelles  angoisses.  Au  lieu  de 
la  seconder  et  d'adopter  l'enfant  malade,  comme 
celui  qui  avait  le  besoin  et  le  droit  d'être  l'enfant 
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gâté,  les  deux  sœurs  aînées  s'étaient  amusées  à 
en  être  jalouses. 

Mais  Caroline  était  bonne  ;  elle  chérissait  sa 
mère  :  elle  méritait  d'être  heureuse,  et  elle  le  fut. 
Après  que  sa  sœur  Louise  fut  mariée ,  elle  se 
maria,  à  son  tour,  avec  René  Luguet,  un  jeune 
acteur  en  qui  M""^  Dorval  pressentit  un  talent 
vrai,  une  âme  généreuse,  vm  caractère  sur. 

Je  vis  cependant  M"""  Dorval  triste  et  abattue 
pendant  les  premiers  mois  de  cette  nouvelle  vie 
qui  se  faisait  autour  d'elle.  Elle  était  souvent 
malade.  Un  jour  je  la  trouvai  au  fond  de  son 
appartement  de  la  rue  du  Bac,  courbée  et  comme 
brisée  sur  un  métier  à  tapisserie.  ,,Je  suis  ce- 
pendant heureuse ,  me  dit-elle  en  pleurant  de 
grosses  larmes.  Eh  bien,  je  souffre,  et  je  ne  sais 
pas  pourquoi.  Les  afifections  ardentes  m'ont  usée 
avant  l'âge.  Je  me  sens  vieille,  fatiguée.  J'ai  be- 
soin de  repos,  je  cherche  le  repos,  et  voilà  ce 
qui  m  arriA-e  :  je  ne  sais  pas  me  reposer.  ,,Puis 
elle  entra  dans  le  détail  de  sa  vie  intime.  ,,J'ai 
rompu  violemment,  me  dit-elle,  avec  les  souf- 
frances violentes.  Je  veux  vivre  du  bonheur  des 
autres,  faire  ce  que  tu  m'as  dit,  m'oublier  moi- 
même.  J'aurais  voulu  aussi  me  rattacher  à  mon 
art,  l'aimer;  mais  cela  m'est  impossible.  C'est 
un  excitant  qui  me  ramène  au  besoin  de  l'exci- 
tation, et,  ainsi  excitée  à  demi,  je  n'ai  plus  que 
le  sentiment  de  la  douleur,  les  affreux  souvenirs, 
et,  pour  toute  diversion  au  passé,  les  mille  coups 
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d'épingle  de  la  réalité  présente,  trop  faibles  pour 
emporter  le  mal,  assez  forts  pour  y  ajouter  l'im- 
patience et  le  malaise.  Ah!  si  j'avais  des  rentes, 
ou  si  mes  enfans  n'avaient  plus  besoin  de  moi, 
je  me  reposerais  tout  à  faiti" 

Et  comme  je  lui  observais  qu'elle  se  plaignait 
justement  de  ne  pas  savoir  devenir  calme  :  ,, C'est 
vrai,  me  dit-elle,  l'ennui  me  dévore,  depuis  que 
je  n'ai  plus  à  m'inquiéter.  Louise  est  mariée  se- 
lon son  choix ,  Caroline  a  un  mari  charmant, 
qu'elle  adore.  M.  Merle,  toujours  gai  et  satis- 
fait ,  pourvu  que  rien  ne  fasse  un  pli  dans  son 
bien-être,  est,  aujourd'hui  comme  toujours,  le 
calme  personnifié  ;  aimable,  facile  à  vivre,  char- 
mant dans  son  égoïsme.  Tout  ne  va  pas  mal, 
sauf  cet  appartement  que  vous  trouvez  si  joli, 
mais  qui  est  sombre  et  qui  me  fait  l'efi'et  d'un 
tombeau." 

Et  elle  se  remit  à  pleurer.  ,,Tu  me  caches 
quelque  chose?  lui  dis-je.  —Non,  vrai!  s'écria- 
t-elle.  Tu  sais  bien  que  j'ai  au  contraire  le  défaut 
de  t' accabler  de  mes  peines,  et  que  c'est  à  toi 
queje  demande  toujours  du  courage.  Mais  est-ce 
que  tu  ne  comprends  pas  l'ennui?  Un  ennui  sans 
cause,  car  si  on  la  savait,  cette  cause,  on  trou- 
verait le  remède.  Quand  je  me  dis  que  c'est 
peut-être  l'absence  de  passions,  je  sens  un  tel 
effroi  à  l'idée  de  recommencer  ma  vie,  quej'aime 
encore  mille  fois  mieux  la  langueur  où  je  suis 
tombée.    Mais,  dans  cette  espèce  de  sommeil  où. 
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me  voilà,  je  rêve  trop  et  je  rêve  mal.  Je  voudrais 
voir  le  ciel  ou  lenfer,  croire  au  Dieu  et  au  diable 
de  mon  enfance,  me  sentir  victorieuse  d'un  com- 
bat quelconque,  et  découvrir  un  paradis,  une  ré- 
compense. Eh  bien,  je  ne  vois  rien  qu'un  nuage, 
un  doute.  Je  m'efforce  par  momens  de  me  sentir 
dévote.  J'ai  besoin  de  Dieu;  mais  je  ne  le  com- 
prends pas  sous  la  forme  que  la  religion  lui 
donne.  Il  me  semble  que  l'Église  est  aussi  un 
théâtre,  et  qu'il  y  a  là  des  hommes  qui  jouent 
un  rôle.  Tiens ,  ajouta-t-elle  en  me  montrant 
une  jolie  réduction  en  marbre  blanc  delà  Made- 
leine de  Canova,  je  passe  des  heures  à  regarder 
cette  femme  qui  pleure,  et  je  me  demande  pour- 
quoi elle  pleure,  si  c'est  du  repentir  d'avoir  vécu 
ou  du  regret  de  ne  plus  vivre.  Longtemps  je  ne 
l'ai  étudiée  que  comme  un  modèle  de  pose,  à 
présent  je  l'interroge  comme  une  idée.  Tantôt 
elle  m'impatiente,  et  je  voudrais  la  pousser  pour 
la  forcer  à  se  relever;  tantôt  elle  m'épouvante, 
et  j'ai  peur  d'être  brisée  aussi  sans  retour. 

—  Je  voudrais  être  toi,  reprit-elle,  en  réponse 
aux  réflexions  que  les  siennes  me  suggéraient. 

—  Moi,  je  t'aime  trop  pour  te  souhaiter  cela, 
lui  dis-je.  Je  ne  m'ennuie  pas,  dans  le  sens  que 
tu  dis,  depuis  aujourd'hui  ni  depuis  hier,  mais 
depuis  l'heure  où  je  suis  venue  au  monde. 

—  Oui,  oui,  je  sais  cela,  s'écria-t-elle  :  mais 
c'est  un  fort  ennui,  ou  un  ennui  fort,  comme  tu 
voudras.  Le  mien  est  plus  mou  que  douloureux, 
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il  est  écœurant.  Tu  creuses  la  raison  de  tes  tris- 
tesses, et  quand  tu  la  tiens,  voilà  que  ton  parti 
est  pris.  Tu  te  tires  de  tout  en  disant:  ,, C'est 
comme  cela  et  ne  peut  être  autrement."  Voilà, 
moi,  comme  je  voudrais  pouvoir  dire.  Et  puis, 
tu  crois  qu'il  y  a  une  vérité,  une  justice,  un 
bonheur  quelque  part;  tu  ne  sais  pas  où,  cela 
ne  te  fait  rien.  Tu  crois  qu'il  n'y  a  qu'à  mourir 
pour  entrer  dans  quelque  chose  de  mieux  que  la 
vie.  Tout  cela,  je  le  sens  d'une  manière  vague; 
mais  je  le  désire  plus  que  je  ne  l'espère." 

Puis  s'interrompant  tout  à  coup:  ,, Qu'est-ce 
que  c'est  qu'une  abstraction?  me  dit-elle.  Je  lis 
ce  mot-là  dans  toutes  sortes  de  livres,  et  plu» 
on  me  l'explique,  moins  je  comprends." 

Je  ne  lui  eus  pas  répondu  deux  mots  que  je 
vis  qu'elle  comprenait  mieux  que  moi,  car  elle 
s'imaginait  que  j'avais  du  génie,  et  c'est  elle  qui 
en  avait. 

,,Eh  bien!  reprit-elle  avec  feu,  une  idée  abs- 
traite n'est  rien  pour  moi.  Je  ne  peux  pas  mettre 
mon  cœur  et  mes  entrailles  dans  mon  cerveau. 
Si  Dieu  a  le  sens  commun,  il  veut  qu'en  nous, 
comme  en  dehors  de  nous,  chaque  chose  soit  à 
sa  place  et  y  remplisse  sa  fonction.  Je  peux 
comprendre  l'abstraction  Dieu  et  contempler  un 
instant  l'idée  de  la  perfection  à  travers  une  espèce 
de  voile,  mais  cela  ne  dure  pas  assez  pour  me  char- 
mer. Je  sens  le  besoin  d'aimer,  et  que  le  diable 
m'emporte  si  je  peux  aimer  une  abstraction 
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,,Et  puis,  quoi?  Ce  Dieu-là,  que  vos  philo- 
sophes et  vos  prêtres  nous  montrent  les  uns 
comme  une  idée,  les  autres  sous  la  forme  d'un 
Christ,  qui  me  répondra  qu'il  soit  ailleurs  que 
dans  vos  imaginations?  Qu'on  me  le  montre,  je 
veux  le  voir!  S'il  m'aime  un  peu,  qu'il  me  le 
dise  et  qu'il  me  console!  Je  l'aimerai  tant,  moi! 
Cette  Madeleine,  elle  l'a  vu,  elle  l'a  touché,  son 
beau  rêve  !  Elle  a  pleuré  à  ses  pieds ,  eUe  les  a 
essuyés  de  ses  cheveux  !  Où  peut-on  rencontrer 
encore  une  fois  le  divin  Jésus?  Si  quelqu'un  le 
sait,  qu'il  me  le  dise,  j'y  courrai.  Lebeaumérite 
d'adorer  un  être  parfait  qui  existe  réellement! 
Croit-on  que  si  je  l'avais  connu,  j'aurais  été  une 
pécheresse?  Est-ce  que  ce  sont  les  sens  qui  en- 
traînent? Non,  c'est  la  soif  de  toute  autre  chose; 
c'est  la  rage  de  trouver  l'amour  vrai  qui  appelle 
et  fuit  toujours.  Que  l'on  nous  envoie  des  saints, 
et  nous  serons  bien  vite  des  saintes.  Qu'on  me 
donne  un  souvenir  comme  celui  que  cette  pleu- 
reuse emporta  au  désert ,  je  vivrai  au  désert 
comme  elle,  je  pleurerai  mon  bien-aimé,  et  je 
ne  m'ennuierai  pas,  je  t'en  réponds:" 

Telle  était  cette  âme  troublée  et  toujours  ar- 
dente ,  dont  je  gâte  probablement  les  effusions 
en  tâchant  de  les  résumer  et  de  les  traduire.  Car 
qui  rendra  le  feu  de  sa  parole  et  l'animation  de 
ses  pensées?  Ceux  qui  ont  entendu  et  compris 
cette  parole  ne  l'oublieront  jamais  ! 

Cet  abattement  ne  fut  que  passager.   Bientôt 
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Caroline  eut  un  fils,  à  qui  sa  mère  donna  le  nom 
de  Georges;  et  cet  enfant  devint  la  joie,  l'amour 
suprême  de  Marie.  Il  fallait  à  ce  cœur  dévoué  un 
être  à  qui  elle  pût  se  donner  tout  entière,  le  jour 
et  la  nuit,  sans  repos  et  sans  restriction.  ,,Mes 
enfans,  disait-elle^  prétendent  que  je  les  ai  moins 
aimés  à  mesure  qu'ils  grandissaient.  Cela  n'est 
pas  vrai;  mais  il  est  bien  certain  que  je  les  ai 
aimés  autrement.  A  mesure  qu'ils  avaient  moins 
besoin  de  moi,  j'étais  moins  inquiète  d'eux,  et 
c'est  cette  inquiétude  qui  fait  la  passion.  Ma 
fille  est  heureuse;  je  troublerais  son  bonheur  si 
j'avais  l'air  d'en  douter.  C'est  son  mari  mainte- 
nant qui  est  sa  mère,  c'est  lui  qui  la  regarde 
dormir  et  qui  s'inquiète  si  elle  dort  mal.  Moi, 
j'ai  besoin  d'oublier  mon  sommeil,  mon  repos, 
ma  vie  pour  quelqu'un.  Il  n'y  a  que  les  petits 
enfans  qui  soient  dignes  d'être  choyés  et  couvés 
ainsi  à  toute  heure.  Quand  on  aime,  on  devient 
la  mère  d'un  homme  qui  se  laisse  faire  sans  vous 
en  savoir  gré,  ou  qui  ne  se  laisse  pas  faire,  dans 
la  crainte  d'être  ridicule.  Ces  chers  innocens 
que  nous  berçons  et  que  nous  réchaufi'ons  sur 
notre  cœur  ne  sont  ni  fiers  ni  ingrats,  eux!  Ils 
ont  besoin  de  nous  ,  ils  usent  de  leur  droit  qui 
est  de  nous  rendre  esclaves.  Nous  sommes 
à  eux  comme  ils  sont  à  nous ,  tout  entiers. 
Nous  souffrons  tout  d'eux  et  pour  eux,  et 
'  comme  nous  ne  leur  demandons  rien  que  de 
vivre  et  d'être  heureux  ,     nous  trouvons  qu'ils    ■ 


125 


font  bien  assez  pour  nous  quand  ils   daignent 
nous  sourire. 

,, Tiens!  me  disait-elle  en  me  montrant  ce 
bel  enfant,  je  demandais  un  saint,  un  ange,  un 
Dieu,  visible  pour  moi,  Dieu  me  Ta  envoyé. 
Voilà  l'innocence,  voilà  la  perfection,  voilà  la 
beauté  de  l'àme  dans  celle  du  corps.  Voilà  ce- 
lui que  j'aime,  que  je  sers  et  que  je  prie.  L'amour 
divin  est  dans  une  de  ses  caresses,  et  je  vois  le 
ciel  dans  ses  yeux  bleus." 

Cette  tendresse  immense  qui  se  réveiUait  en 
elle  plus  vive  que  jamais  donna  un  essor  nouveau 
à  son  génie.  Elle  créa  le  rôle  de  Marie- Jeanne, 
et  y  trouva  ces  cris  qui  déchiraient  l'àme ,  ces 
accens  de  douleur  et  de  passion  qu'on  n  entendra 
plus  au  théâtre,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  partir 
que  de  ce  cœur-là  et  de  cette  organisation-là, 
parce  que  ces  cris  et  ces  accens  seraient  sauvages 
et  grotesques  venant  de  toute  autre  qu'elle;,  et 
qu'il  fallait  une  individualité  comme  la  sienne 
pour  les  rendre  terrifians  et  sublimes. 

Mais  ce  fatal  rôle  et  ce  profond  amour  don- 
naient le  coup  de  la  mort  à  M™*^  Dorval.  Elle  fit 
une  affreuse  maladie  à  la  suite  de  ce  grand  succès 
et  réchappa,  comme  par  miracle,  d'une  perfora- 
tion au  poumon.  Elle  s'était  effrayée  de  l'idée 
de  mourir.    Georges  vivait,  elle  voulait  vivTe. 

M'"'^  Dorval  joua  Agnès  de  Méranie  et  fit  en- 
suite un  essai  fort  curieux,  qui  fut  de  jouer  la 
tragédie  classique  à  l'Odéon.  Celan'était  ni  dans 
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son  air,  ni  dans  sa  voix.  Pourtant,  elle  avait  dit 
les  vers  de  Ponsard  avec  une  si  grande  intelli- 
gence, elle  avait  été  si  chaste  et  si  sobre  dans 
Lucrèce,  que  le  public  fut  curieux  de  lui  entendre 
dire  les  vers  de  Racine.  Elle  étudia  Phèdre  avec 
un  soin  infini,  cherchant  consciencieusement  une 
interprétation  nouvelle. 

Au  milieu  de  ces  études,  elle  me  parla  d'elle- 
même  avec  la  modestie  naïve  qui  n'appartient 
qu'au  génie.  ,,Je  n'ai  pas,  disait -elle,  la  pré- 
tention de  trouver  mieux  que  n'a  fait  Rachel , 
mais  je  peux  trouver  autre  chose.  Le  public  ne 
s'attend  pas  à  me  la  voir  imiter,  je  ne  serais  que 
sa  parodie;  mais  il  doit  s'intéresser  à  moi  dans 
ce  rôle,  non  pas  à  cause  de  l'actrice,  mais  à  cause 
de  Racine.  Il  ne  s'agit  pas  de  retrouver  l'inten- 
tion première  du  poète:  il  n'y  a  rien  de  puéril 
comme  les  recherches  de  la  vraie  tradition.  Il 
s'agit  de  faire  valoir  la  beauté  de  la  pensée  et  le 
charme  de  la  forme,  en  montrant  qu'elles  se  prê- 
tent à  toutes  les  natures  et  peuvent  être  expri- 
mées par  les  types  les  plus  opposés. 

Elle  fit,  en  effet,  des  prodiges  d'intelligence 
et  de  passion  dans  ce  rôle.  Pour  quiconque  n'eût 
pas  vu  Rachel,  elle  eût  marqué  dans  les  annales 
du  théâtre,  par  cette  création  que,  du  reste,  Ra- 
chel ne  possédait  pas,  à  cette  époque,  avec  au- 
tant de  perfection  qu'aujourd'hui.  Elle  était  trop 
jeune,  et  la  première  jeunesse  ne  peut  secouer 
les  apparences  de  la  retenue   et   de  la  crainte, 
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autant  que  la  situation  de  Phèdre  le  comporte. 
Le  rôle  est  brûlant,  M""^  Dorval  y  fut  brûlante. 
Rachel  y  est  brûlante  maintenant,  et  Rachel  est 
complète,  parce  qu'elle  a  encore  la  jeunesse,  la 
beauté,  la  grâce  idéale  qui  manquaient  dès  lors 
à  M'°^  Dorval.  Rachel  inspire  l'amour,  elle  l'in- 
spirait déjà,  bien  qu'elle  ne  fût  pas  à  l'apogée 
de  son  talent.  M'"*'  Dorval  ne  l'inspirait  plus,  et 
il  y  a  plus  d'amoureux  que  d'artistes  dans  un 
public  quelconque.  Mais  tout  ce  qu'il  y  eut  d'ar- 
tistes pour  la  voir  dans  ce  rôle,  l'apprécia  pro- 
fondément et  sentit  des  détails  dont  personne, 
pas  même  les  grandes  célébrités  de  l'empire, 
n'avaient  peut-être  révélé  la  portée. 

En  1848,  je  vis  M'"'=  Dorval  très  effrayée  et 
très  consternée  de  la  révolution  qui  venait  de 
s'accomplir.  M.  Merle,  bien  que  modéré  par 
caractère  et  tolérant  dans  ses  opinions,  apparte- 
nait au  parti  légitimiste,  et  M'"*'  Dorval  s'imagi- 
nait qu'elle  serait  persécutée.  Elle  rêvait  même 
d'échafauds  et  de  proscriptions,  son  imagination 
active  ne  sachant  pas  faire  les  choses  à  demi. 

Il  n'y  avait  qu'un  motif  fondé  à  ses  alarmes. 
Cette  perturbation  devait  frapper  et  frappait  déjà 
tous  ceux  qui  vivent  d'un  travail  approprié  aux 
conditions  de  la  forme  politique  que  l'on  remet 
en  question.  Les  artisans  et  les  artistes,  tous 
ceux  qui  vivent  au  jour  le  jour,  se  trouvent  mo- 
mentanément paralysés  dans  de  telles  crises,  et 
M'"^  Dorval,  ayant  à  lutter  contre  l'âge,  la  fatigue, 
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et  son  propre  eiFroi,  pouvait  difficilement  résister 
au  passage  de  l'avalanche.  J'étais  dans  une  si- 
tuation non  moins  précaire  :  la  crise  me  surpre- 
nait endettée  par  suite  du  mariage  de  ma  fille  ; 
d'un  côté,  on  me  menaçait  d'une  saisie  sur  mon 
mobilier,  de  l'autre,  les  prix  du  travail  se  trou- 
vaient réduits  de  trois  qxiarts,  et  encore  le  place- 
ment fut-il  suspendu  pendant  quelques  mois. 

Mais  j'étais  à  peu  près  insensible  aux  dangers 
de  cette  situation.  Les  privations  du  moment  ne 
sont  rien,  je  n'en  parle  pas.  La  seule  souffrance 
réelle  de  ces  momens-là ,  c'est  de  ne  pouvoir 
s'acquitter  immédiatement  euA'ers  ceux  qui  récla- 
ment leurs  créances,  et  de  ne  pouvoir  assister 
ceux  qui  souffrent  autour  de  soi.  Mais  quand  on 
est  soutenu  par  une  croyance  sociale ,  par  un 
espoir  impersonnel ,  les  anxiétés  personnelles, 
quelque  sérieuses  qu'elles  soient,  s'en  trouvent 
amoindries. 

M""=  Dorval ,  qui  eût  très  bien  compris  et 
senti  les  idées  générales,  mais  qui  en  repoussait 
vivement  l'examen  et  la  préoccupation^  ayant 
assez  à  souffrir ,  disait-elle ,  pour  son  propre 
compte,  ne  voyait  que  désastres  et  ne  rêvait  que 
catastrophes  sanglantes  dans  la  révolution  de 
février.  Pauvre  femme  !  c'était  le  pressentiment 
de  l'affreuse  douleur  qui  allait  frapper  sa  famille. 

Au  mois  de  juin  1848,  après  ces  exécrables 
journées  qui  venaient  de  tuer  la  république  en 
armant  ses  enfans  les  vins  contre  les  autres,  et 
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en  creusant  entre  les  deux  forces  de  la  révolu- 
tion, peuple  et  bourgeoisie,  un  abîme  que  vingt 
années  ne  suffiront  peut-être  pas  à  combler, 
j'étais  à  Nohant,  très  menacée  par  les  haines 
lâches  et  les  imbéciles  terreurs  de  la  province. 
Je  ne  m'en  souciais  pas  plus  que  de  tout  ce  qui 
m'avait  été  personnel  dans  les  événemens.  Mon 
âme  était  morte^  mon  espoir  écrasé  sous  les  bar- 
ricades. 

Au  milieu  de  cet  abattement,  je  reçus  de 
Marie  Dorval  la  lettre  que  voici  : 

,,Ma  pauvre  bonne  et  chère  amie,  je  n'ai  pas 
osé  t'écrire  :  je  te  croyais  trop  occupée;  et  d'ail- 
leurs je  ne  le  pouvais  pas;  dans  mon  désespoir, 
je  t'aurais  écrit  une  lettre  trop  folle.  Mais,  au- 
jourd'hui, je  sais  que  tu  es  à  Nohant,  loin  de 
notre  affreux  Paris,  seule  avec  ton  cœur  si  bon 
et  qui  m'a  tant  aimée!  J'ai  lu,  à  travers  mes 
larmes,  ta  lettre  à  ***.  Je  t'y  retrouve  toujours 
tout  entière,  comme  dans  le  roman  du  Champi. 
—  Pauvre  Champi!  —  Alors  j'ai  eu  absolument 
besoin  de  t'écrire  pour  obtenir  de  toi  quelques 
paroles  de  consolation  pour  ma  pauvre  âme  dé- 
solée. —  J'ai  perdu  mon  fils,  mon  Georges!  — 
le  savais-tu?  —  Mais  tu  ne  sais  pas  la  douleur 
profonde,  irréparable  que  je  ressens.  —  Je  ne 
sais  que  faire,  que  croire  !  Je  ne  comprends  pas 
que  Dieu  nous  enlève  d'aussi  chères  créatures. 
Je  veux  prier  Dieu,  et  je  ne  sens  que  de  la  colère 
et  de  la  révolte  dans  mon  cœur.  Je  passe  ma  vie 
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sur  son  petit  tombeau.  Me  voit-il?  Le  crois-tu? 
Je  ne  sais  plus  que  faire  de  ma  vie,  je  ne  con- 
nais plus  mon  devoir.  Je  voudrais  et  je  ne  peux 
plus  aimer  mes  autres  enfans.  —  J'ai  cherché 
des  consolations  dans  les  livres  de  prières.  Je 
n'y  ai  rien  trouvé  qui  me  parle  de  ma  situation 
et  des  enfans  que  nous  perdons.  Il  faudrait  re- 
mercier Dieu  d'un  aussi  affreux  malheur!  — 
Non,  je  ne  le  peux  pas!  Jésus  lui-même n'a-t-il 
pas  crié:  ,,Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez-vous 
abandonné?"  Si  cette  grande  âme  a  douté,  que 
devenir,  nous  autres  pauvres  créatures  ?  Ah  !  ma 
chère,  que  je  suis  malheureuse!  c'était  tout  mon 
bonheur.  —  Je  croyais  que  c'était  ma  récom- 
pense pour  avoir  été  bonne  fille,  et  bien  dévouée 
toujours  à  toute  une  famille  dont  la  charge  était 
bien  chère!  — ■  mais  aussi  bien  lourde  à  mes 
pauvres  épaules....  j'étais  si  heureuse!  Je  n'en- 
viais rien  à  personne.  Je  luttais  avec  courage 
dans  une  profession  haïssable,  que  je  remplissais 
de  mon  mieux,  et  quand  la  maladie  ne  m'arrêtait 
pas,  dans  l'idée  de  rendre  tout  mon  monde  plus 
heureux  autour  de  moi.  Les  révolutions...  l'art 
perdu...  nous  étions  encore  heureux.  —  Nos 
pauvres  petits  faisaient  des  barricades,  chantaient 
la  Marseillaise ,  les  bruits  de  la  rue  redoublaient 
leur  gaîté!  Eh  bien!  quelques  jours  après  ces 
mêmes  bruits  redoublaient  les  convulsions  de 
mon  pauvre  Georges.  Il  a  eu  quatorze  jours 
d'agonie.    Quatorze  jours  nous  avons  été  sur  la 
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croix  I  II  est  tombé  à  nos  pieds  le  3  mai.  Il  a 
rendu  sa  petite  âme  le  16  mai,  à  trois  heures  et 
demie  du  soir. 

, ,  Pardonne-moi  de  t'attrister,  ma  chère  bonne, 
mais  je  viens  à  toi  que  j'aime  tant!  qui  as  tou- 
jours été  si  bonne  pour  moi!  Toi  qui  es  cause 
(car  sans  toi,  cela  ne  se  pouvait  pas)  de  ce  beau 
voyage  dans  le  Midi ,  avec  mon  fils  !  ce  voyage 
qui  a  rétabli  ma  santé  (hélas!  trop!),  qui  a  rendu 
cet  enfant  si  joyeux,  qui  a  rempli  de  plaisirs,  de 
promenade,  de  soleil,  sa  pauvre  petite  existence 
sitôt  finie  ! 

,,Je  viens  encore  à  toi  pour  que  tu  m'écrives 
une  lettre  qui  donne  un  peu  de  forces  à  mon 
âme.  Je  te  demande  du  secours  encore  une  fois. 
Les  belles  paroles  qui  sortent  de  ton  noble  cœur, 
de  ta  haute  raison,  je  sais  bien  où  les  prendre, 
mais  j'y  trouverai  un  plus  grand  soulagement  si 
elles  viennent  de  ton  cœur  au  mien. 

,,  Adieu,  ma  chère  George,  mon  amie  et  mon 
nom  chéri!  ,, Marie  Dokyal. 

,,12  juin  1848,  rue  de  Varennes,  2." 

Je  n'ai  pas  voulu  changer  un  mot,  ni  sup- 
primer une  ligne  de  cette  lettre.  Bien  que  je 
n'aie  pas  coutume  de  publier  les  éloges  qu'on 
m'adresse,  celui-ci  est  sacré  pour  moi.  C'était  la 
dernière  bénédiction  de  cette  âme  aimante  et  cro- 
yante en  dépit  de  tout,  et  cette  tendre  vénération 
pour  les  objets  de  son  amitié  montre  les  trésors 
de  piété  morale  qui  étaient  encore  en  elle. 

9* 
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Les  consolations  qu'on  lui  adressait  n'étaient 
jamais  perdues.  Elle  fit  un  nouvel  effort  pour 
s'étourdir  dans  le  travail  et  pour  reprendre  sa 
tâche  de  dévouement.  Mais  ^  hélas!  ses  forces 
étaient  épuisées,  je  ne  devais  plus  la  revoir. 

Je  passai  l'hiver  à  Nohant ,  et  la  dernière 
lettre  qui  soit  sortie  de  sa  main  tremblante,  elle 
l'écrivait  en  1849  à  sa  chère  Caroline,  à  l'occa- 
sion du  16  mai,  ce  jour  fatal  qui  lui  avait  enlevé 
son  Georges.  Caroline  m'envoya  cette  lettre 
froissée,  brûlante  de  fièvre,  et  dont  l'écriture 
torturée  a  quelque  chose  de  tragique. 

„Caen,  le  15  mai  1849. 

,, Chère  Caroline,  ta  pauvre  mère  a  souffert 
toutes  les  tortures  de  l'enfer.  Chère  fille,  nous 
voici  dans  l'anniversaire  douloureux.  Je  te  prie 
que  la  chambre  de  mon  Georges  soit  fermée  et 
interdite  à  tout  le  monde.  Que  Marie  n'aille  pas 
jouer  dans  cette  chambre.  Tu  tireras  le  lit  au 
milieu  de  la  chambre.  Tu  mettras  son  portrait 
ouvert  sur  son  lit,  et  tu  le  couvriras  de  fleurs, 
ainsi  que  dans  tous  les  vases.  Tu  enverras  cher- 
cher ces  fleurs  à  la  halle.  Mets-lui  tout  le  prin- 
temps qu'il  ne  peut  plus  voir.  Puis,  tu  prieras 
toute  la  journée  en  ton  nom  et  au  nom  de  sa 
pauvre  grand'mère. 

,,Je  vous  embrasse  bien  tendrement. 

,,Ta  Mère." 
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A  cette  lettre  déchirante  était  jointe  celle-ci, 
de  Caroline  à  raoi  : 

,,Ma  mère  est  morte  le  20  mai,  un  an  et 
quatre  jours  après  mon  pauvre  Georges.  Elle  est 
tombée  malade  dans  la  diligence  ,  en  allant  à 
Caen  donner  des  représentations.  Elle  s'est  mise 
au  lit  en  arrivant,  et  elle  ne  s'est  plus  relevée 
que  pour  revenir  à  Paris,  où,  deux  jours  après, 
elle  est  morte  dans  nos  bras.  Elle  a  bien  souffert, 
mais  ses  derniers  momens  ont  été  doux.  Elle 
pensait  à  ce  pauvre  petit  ange  qu'elle  allait  re- 
joindre :  vous  savez  comme  elle  l'aimait.  Cet 
amour  l'a  tuée.  Il  y  avait  un  an  qu'elle  souffrait. 
Elle  a  souffert  de  toutes  les  façons.  On  a  été  si 
injuste,  si  cruel  pour  elle  !  Ah  !  madame,  dites- 
moi  que  maintenant  elle  est  heureuse  !  Je  vous 
embrasse  comme  elle  l'eût  fait  elle-même ,  de 
toute  mon  àme. 

,, Caroline  Luguet." 

,,Le  dernier  livre  qu'elle  ait  lu,  c'est  votre 
Petite  Fadette." 

„23  mai  1819. 

,, Chère  madame  Sand, 
,, Elle  est  morte  ,    cette  admirable  et  pauvre 
femme  1  Elle  nous  laisse  inconsolables.  Plaignez- 
nous! 

,,Réné  Luguet." 

Maintenant,  voici  les  détails  de  cette  cruelle 
mort  après  une  si  cruelle  vie.  C'est  René  Luguet 


134 


qui  me  les  donna  dans  une  admirable  lettre  dont 
je  suis  forcée  de  supprimer  la  moitié.  On  verra 
pourquoi. 

,^  Chère  madame  Sand, 

,,0h!  vous  avez  raison,  c'est  pour  nous  un 
grand  malheur,  si  grand,  voyez  vous,  que  c'en 
est  fait  pour  nous  de  toute  joie  sur  la  terre.  Pour 
mon  compte,  j'ai  tout  perdu,  une  amie,  un  com- 
pagnon d'infortune,  une  mère!  ma  mère  intel- 
lectuelle, la  mère  de  mon  âme,  celle  qui  donna 
l'essor  à  mon  cœur,  celle  qui  me  fît  artiste,  qui 
me  fit  homme  et  qui  m'en  apprit  les  devoirs, 
celle  qui  me  fit  loj-al  et  courageux,  qui  me  donna 
le  sentiment  du  beau,  du  vrai,  du  grand.  —  De 
plus,  elle  chérissait  ma  chère  Caroline,  elle  ado- 
rait nos  enfans.  Elle  en  est  morte!  jugez,  jugez 
si  je  la  pleure. 

,, Chère  madame,  vous  qu'elle  a  tant  aimée, 
vous  qu'elle  vénérait,  laissez  moi  vous  raconter 
une  partie  de  ses  soufi"rances,  vous  aurez  la  me- 
sure des  miennes. 

,,Elle  est  donc  morte  de  chagrin,  de  décou- 
ragement. Le  dédain,  oui!  le  dédain  l'a  tuée!... 

,, Quand  la  pauvre  femme  allait  de  porte  en 
porte  demander  l'emploi  de  son  talent,  de  son 
génie ,  on  ouvrait  de  grands  yeux  au  nom  de 
Dorval.  Le  génie!  Il  est  bien  question  de  cela! 
Il  lui  manquait  une  ou  deux  dents_,  sa  robe  était 
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noire  ,  son  regard  triste.  Les  événemens  ont 
amené  dans  les  théâtres  des  désastres  qui  ont 
amené  à  leur  tour 

,, C'est  donc  au  plus  fort  de  cette  dé- 
composition que  notre  premier  grand  malheur 
arriva,  mon  Georges  mourut.  Marie,  frappée  au 
cœur,  resta  dabord  debout,  sans  nous  laisser 
voir  la  profondeur  de  sa  blessure  ;  puis  elle  étendit 
la  main  pour  se  rattacher  à  quelque  chose  ;  vite, 
nous  cherchâmes  quelque  grande  diversion  à  ce 
grand  chagrin ,  une  grande  création  !  ***  vint 
avec  un  beau  rôle.  Elle  le  lut ,  l'apprit ,  elle  y 
était  sublime.  C'était  lancre  du  salut.  Il  fallait, 
quoi  quelle  fît,  que  quelques  heures  par  jour 
fussent  dérobées  à  sa  douleur 

..Sans  motif,  sans  excuse,  sans  un  mot  d'ex- 
plication, on  lui  retirait  le  rôle  ! 

,,C"en  était  fait.  Elle  reçut  le  coup  en  plein 
cœur.  On  dit  à  présent  qu'on  le  regrette.  Il  est 
bien  temps  ! 

,,La  vie  de  cette  pauvre  mère  s'échappait  donc 
par  trois  blessures  profondes,  la  mort  d'un  être 
adoré.  —  l'oubli  et  l'injustice  partout,  —  à  la 
maison,  l'effroi  de  la  misère! 

,, C'est  ainsi  que  nous  arrivâmes  au  10  avril 
dernier.  J'allais  à  Caen ,  elle  devait  venir  m'y 
rejoindre,  mais  avant  elle  voulut  tenter  un  der- 
jiier  effort^  une  dernière  démarche  pour  avoir  mtx 
Français  un  coin  et  500 fr.  par  mois.  On  lui  ré- 
pondit que  bientôt,  grâce  à  des  calculs  intelUgens, 
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oa  allait  faire  une  économie  de  300  fr.  sur  le 
luminaire ,  et  que ,  si  on  pouvait  vaincre  la  ré- 
pugnance  du  comité ,  on  aviserait  à  lui  donner 
du  pain . 

,,Ce  fut  son  dernier  coup,  car  je  vis  dans  ce 
moment-là  son  regard  angélique  se  porter  vers 
moi,  et  la  mort  était  dans  ce  regard. 

,,Elle  partit  pour  Caen,  et  là,  tout  de  suite, 
en  deux  heures,  je  vis  le  mal  si  grand,  que  je 
dus  appeler  une  consultation.  L'état  fut  jugé 
très  grave,  il  y  avait  fièvre  pernicieuse  et  ulcère 
au  foie.  Je  crus  entendre  prononcer  ma  propre 
condamnation  à  mort.  Je  ne  pouvais  en  croire 
mes  yeux,  quand  je  regardais  cet  ange  de  dou- 
leur et  de  résignation,  qui  ne  se  plaignait  pas, 
et  qui,  en  me  souriant  tristement,  semblait  me 
dire  :  Vous  êtes  là  ,  vous  ne  me  laisserez  pas 
mourir  ! 

,,A  dater  de  ce  moment-là,  j'ai  passé  qua- 
rante  nuits  à  son  chevet,  debout!  Elle  n'a  pas  eu 
d'autre  garde,  d'autre  infirmier,  d'autre  ami  que 
moi.  Je  voulais  seul  accomplir  cette  tâche;  pen- 
dant quarante  jours,  j'ai  été  là,  la  disputant  à  la 
mort,  comme  un  chien  fidèle  défend  son  maître 
en  péril. 

,, Puis  j'ai  vu  venir  la  faiblesse,  la  profonde 
mélancolie.  Elle  s'est  mise  à  parler  sans  cesse 
de  son  enfance,  de  ses  beaux  jours;  elle  résumait 
,toute  son  existence:  je  me  sentais  terrassé  par 
le  désespoir,  par  la  fatigue.    Plusieurs  fois,  je 
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m'étais  évanoui.  Il  fallait  prendre  un  parti,  et, 
bien  que  les  médecins  eussent  prédit  la  mort  en 
cas  de  voyage ,  comme  je  voyais  la  mort  arriver 
rapidement  et  qu'elle  appelait  Paris,  sa  fille  et 
sa  petite  Marie  avec  un  accent  qui  me  fait  encore 
frissonner...  je  demandai  à  Dieu  un  miracle,  je 
retins  le  coupé  de  la  diligence,  je  levai  et  je  me 
mis  à  habiller  moi-même  cette  créature  adorée, 
qui  se  laissait  faire,  comme  si  j'avais  été  sa  mère. 
Je  la  descendis  dans  mes  bras ,  et  une  heure 
après,  nous  partions  pour  Paris  tous  deux  mou- 
rans,  elle  de  son  mal,  moi  de  mon  désespoir. 

,,Deux  heures  plus  tard,  par  une  tempête  af- 
freuse nous  versions:  mais  c'est  à  peine  si  nous 
nous  en  sommes  aperçus.    Tout  nous  était  si  égal  ! 

,, Enfin,  le  lendemain,  elle  était  dans  sa 
chambre,  au  milieu  de  nous  tous.  Dieu  merci, 
elle  était  vivante  ;  mais  le  mal ,  que  le  voyage 
avait  engourdi,  reprit  son  empire,  et  le  20  mai, 
à  une  heure,  elle  nous  dit:  Je  meurs,  mais  je  suis 

résignée]  ma  fille,  ma  bonne  fille,  adieu Luguet 

—  sublime —  Ce  furent  ses  dernières  paroles. 
Puis  son  dernier  soupir  s'est  exhalé  à  travers  un 
sourire.  Ohl  ce  sourire,  il  flamboie  toujours  de- 
vant mes  yeux,  et  j'ai  besoin  de  regarder  bien 
vite  mes  enfans  et  ma  chère  Caroline  pour  ac- 
cepter la  vie  I 

,, Chère  madame  Sand,  j'ai  le  cœur  meurtri. 
Votre  lettre  a  ravivé  toutes  mes  tortures.  Cette 
adorable  Marie  1  vous  avez  été  son  dernier  poète. 
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J'ai  lu  la  Petite  Fadette  à  son  chevet.  Puis  nous 
avons  parlé  longtemps  de  tous  ces  beaux  livres 
dont  elle  racontait  les  scènes  touchantes  en  pleu- 
rant. Puis  elle  m'a  parlé  de  vous,  de  votre  cœur. 
Ah  !  chère  madame  Sand ,  comme  vous  aimiez 
Marie  !  comme  vous  aviez  su  comprendre  son 
àme!  comme  elle  vous  aimait,  et  comme  je  vous 
aime!  —  Et  comme  je  suis  malheureux!  Il  me 
semble  que  ma  vie  est  sans  but  et  que  je  ne  l'ac- 
cepte plus  que  par  devoir. 

,, J'attends  le  jour  où  je  pourrai  vous  parler 
d'elle,  vous  raconter  toutes  les  choses  inouïes  de 
grandeur  et  de  beauté  que  cet  ange  m'a  dites 
dans  ses  jours  de  mélancolie  et  dans  ses  jours 
de  douleur. 

,, Votre  aflPectionné  et  désolé^ 

,,LTJGt;ET." 

Je  citerai  encore  une  lettre  de  ce  bon  et  grand 
cœur  qui  avait  été  digne  d'une  telle  mère.  Je  lui 
en  demande  pardon  d'avance.  Ces  épanchemens 
ne  s'attendaient  guère  à  la  publicité;  mais  il 
s'agit  ici,  non  de  ménager  la  modestie  de  ceux 
qui  vivent,  il  s'agit  d'élever  le  monument  de 
celle  qui  est  morte.  C'était  une  des  plus  grandes 
artistes  et  une  des  meilleures  femmes  de  ce  siècle. 
Elle  a  été  méconnue,  calomniée,  raillée,  diffamée;, 
abandonnée  par  plusieurs  qui  eussent  dû  la  dé- 
fendre, par  quelques  uns  qui  eussent  dû  la  bénir. 
Il  faut  qu'au  moins  quelques  voix  s'élèvent  sur 
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sa  tombe,  et  ces  voix-là  seront  le  meilleur  poids 
dans  la  balance  où  lopinion  pèse  d'une  main 
distraite  le  bien  et  le  mal.  Ces  voix-là,  ce  sont 
les  voix  d'amis  qui  l'ont  connue  longtemps  et 
qui  ont  recueilli  et  apprécié  tous  les  secrets  de 
son  intimité:  ce  sont  les  voix  de  la  famille. 
Elles  prévaudront  contre  celles  des  gens  qui 
voient  de  loin  et  jugent  au  hasard. 

Paris,  décembre  49. 

,  .Chère  madame  Sand,  j'ai  vu  hier  votre  pièce 
du  Champi.  Jamais,  depuis  que  je  suis  au  théâtre, 
je  n'ai  éprouvé  une  telle  émotion!  Ah  1  ce  garçon 
dévoué,  gardien  fidèle  de  l'existence  de  la  pauvre 
persécutée  !  Heureux  fils  qui  sauve  sa  Madeleine  1 
Tous  n'ont  pas  ce  bonheur-là  I  Comme  j'ai  pleuré! 
Blotti  au  fond  de  ma  loge,  le  mouchoir  aux  dents, 
j'ai  cru  étoufifer! 

,,Ahl  c'est  que,  pour  moi,  ce  n'était  plus 
François  et  Madeleine;  c'était  elle  et  moi!  ce 
n'était  pas  un  homme  et  une  femme  qui  peuvent 
ou  doivent  finir  par  un  mariage  ;  ce  ,n"  était  même 
pas  un  fils  et  une  mère;  c'était  deux  âmes  qui 
avaient  besoin  l'une  de  l'autre.  Ah!  j'ai  vu 
passer  là  les  dix  belles  années  de  ma  vie ,  mon 
dévouement,  mon  espérance,  mon  but,  mon  sou- 
tien, tout!  Oh!  j'ai  été  trop  heureux  pendant 
dix  ans,  il  fallait  payer  cela  ! 

,.  Chère  madame  Sand^  pardonnez-moi  toutes 
ces  larmes  au  sujet  d'un  succès  qui  réjouit  tous 
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ceux  qui  vous  connaissent;  mais  à  qui  dirai-je 
ce  que  je  souffre,  si  ce  n'est  à  vous? 

,,Ne  viendrez-vous  donc  pas  à  Paris  voir 
votre  pièce?  Et  nous!  —  ne  nous  cherchez  plus 
rue  de  Varennes.  Oh  non!  nous  avons  fui  cette 
maison  maudite.  Nous  y  serions  tous  morts. 
Les  portes,  les  corridors,- les  bruits  de  l'escalier, 
tout  cela  nous  faisait  frissonner  à  toute  heure. 
Les  cris  de  la  rue  venaient  tous  les  matins ,  à 
heure  fixe,  nous  rappeler  qu'à  telle  heure  elle  di- 
sait cela.    Enfin  de  ces   riens  qui  tuent!  •  Nous 

avons  traîné  ailleurs  notre  profonde  tristesse 

Caroline  vous  embrasse  tendrement;  la  pauvre 
enfant  est  désolée  aussi.  Ma  tendresse  pour  elle 
augmente  chaque  jour.  Elle  mérite  tant  d'être 
heureuse,  celle-là!  ,,Réné  Luguet." 

C'est  ainsi  que  fut  aimée,  c'est  ainsi  que  fut 
pleurée  Marie  Dorval.  Son  mari,  M.  Merle,  était 
déjà  tombé  dans  un  état  de  langueur  suivi  de  pa- 
ralysie. Aimable  et  bon,  mais  profondément  per- 
sonnel, il  trouva  tout  simple  de  rester,  lui,  ses 
infirmités  affreuses  et  ses  dettes  intarissables  à 
la  charge  de  Luguet  et  de  Caroline,  auxquels  il 
n'était  rien,  sinon  un  devoir  légué  par  M""' Dor- 
val, devoir  qu'ils  accomplirent  jusqu'au  bout,  en 
dépit  des  vicissitudes  de  la  vie  d'artiste  et  des 
mauvais  jours  qu'ils  eurent  à  traverser,  tant  leur 
fut  chère  et  sacrée  la  pensée  de  continuer  la  tâche 
de  dévouement  qui  leur  était  léguée  par  elle. 


141 


Oui ,  si  elle  a  été  trahie  et  souillée ,  cette 
victime  de  l'art  et  de  la  destinée,  elle  a  été  aussi 
bien  chérie  et  bien  regrettée.  Et  je  nai  pas  parlé 
de  moi,  de  moi  qui  ne  me  suis  pas  encore  ha- 
bituée à  l'idée  qu'elle  n'est  plus^  et  que  je  ne 
pourrai  plus  la  secourir  et  la  consoler;  de  moi, 
qui  n'ai  pu  raconter  cette  histoire  et  transcrire 
ces  détails  sans  me  sentir  étouffée  par  les  larmes; 
de  moi,  qui  ai  la  conviction  de  la  retrouver  dans 
un  meilleur  monde ,  pure  et  sainte  comme  le 
jour  où  son  àme  quitta  le  sein  de  Dieu  pour 
venir  errer  dans  notre  monde  insensé,  et  tomber 
de  lassitude  sur  nos  chemins  maudits  1 


CHAPITRE  TRENTE-TROISIEME. 

Eug-ène  Delacroix. 

Eugène  Delacroix  fut  un.  de  mes  premiers 
amis  dans  le  monde  des  artistes,  et  j'ai  le  bon- 
heur de  le  compter  toujours  parmi  mes  vieux 
amis.  Vieux,  on  le  sent,  est  le  mot  relatif  à 
l'ancienneté  des  relations,  et  non  à  la  personne. 
Delacroix  n'a  pas  et  n'aura  pas  de  vieillesse. 
C'est  un  génie  et  un  homme  jeune.  Bien  que, 
par  une  contradiction  originale  et  piquante^  son 
esprit  critique  sans  cesse  le  présent  et  raille 
l'avenir,  bien  qu'il  se  plaise  à  connaître,  à  sentir, 
à  deviner,  à  chérir  exclusivement  les  œuvres  et 
souvent  les  idées  du  passé,  il  est,  dans  son  art, 
l'innovateur  et  l'oseur  par  excellence.  Pour  moi, 
il  est  le  premier  maître  de  ce  temps-ci,  et,  rela- 
tivement à  ceux  du  passé,  il  restera  un  des  pre- 
miers dans  l'histoire  de  la  peinture.  Cet  art 
n'ayant  pas  généralement  progressé  depuis  la 
renaissance,  et  paraissant  moins  goûté  et  moins 
compris    relativement    par    les    masses ,     il    est 
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naturel  qu'un  type  d'artiste  comme  Delacroix, 
longtemps  étouffé  ou  combattu  par  cette  déca- 
dence de  l'art  et  par  cette  perversion  du  goût 
général,  ait  réagi,  de  toute  la  force  de  ses 
instincts,  contre  le  monde  moderne.  Il  a 
cherché  dans  tous  les  obstacles  qui  l'entouraient 
des  monstres  à  renverser,  et  il  a  cru  les  trouver 
souvent  dans  des  idées  de  progrès  dont  il  n'a 
senti  ou  voulu  sentir  que  le  côté  incomplet  ou 
excessif.  C'est  une  volonté  trop  exclusive  et  trop 
ardente  que  la  sienne  pour  s" accommoder  des 
choses  à  l'état  d'abstraction.  En  cela  il  est,  dans 
l'appréciation  des  vues  sociales ,  comme  était 
Marie  Dorval  dans  celles  des  idées  religieuses. 
Il  faut  à  ces  fortes  imaginations  un  terrain  solide 
pour  édifier  le  monde  de  leurs  pensées.  Il  ne 
faut  pas  leur  parler  d'attendre  que  la  lumière 
soit  faite.  Elles  ont  horreur  du  vague,  elles  veu- 
lent le  grand  jour.  C'est  tout  simple;  elles  sont 
jour  et  lumière  elles-mêmes. 

Il  ne  faut  donc  pas  espérer  de  les  calmer  en 
leur  disant  que  la  certitude  est  et  sera  toujours 
en  dehors  des  faits  du  monde  où  l'on  vit,  et  que 
la  foi  à  l'avenir  ne  doit  pas  s'embarrasser  du 
spectacle  des  choses  présentes.  Ces  yeux  per- 
çans  voient  souvent  les  hommes  d'avenir  faire 
fatalement  des  mouvemens  rétrogrades,  et,  dès 
lors,  ils  jugent  que  la  philosophie  du  siècle 
marche  à  reculons. 

C'est  ici  le  lieu  de  dire  que  notre  philosophie, 
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à  nous  autres  qui  nous  piquons  d'être  progres- 
sistes, devrait  bien  faire  le  progrès  d'une  certaine 
tolérance.  Dans  l'art,  dans  la  politique,  et,  en 
général,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  science  exacte, 
on  veut  qu'il  n'y  ait  qu'une  vérité,  et  c'est  là 
une  vérité,  en  effet;  mais,  dès  qu'on  se  l'est  for- 
mulée à  soi-même,  on  s'imagine  avoir  trouvé  la 
vraie  formule,  on  se  persuade  qu'il  n'y  en  a 
qu'une,  et  on  prend  dès  lors  cette  formule  po\ir 
la  chose.  Là  commencent  l'erreur,  la  lutte,  l'in- 
justice et  le  chaos  des  discussions  vaines. 

Il  n'y  a  qu'une  vérité  dans  l'art,  le  beau; 
qu'une  vérité  dans  la  morale,  le  bien;  qu'une 
vérité  dans  la  politique,  le  juste.  Mais  dès  que 
vous  voulez  faire  chacun  le  cadre  d'où  vous  pré- 
tendez exclure  tout  ce  qui,  selon  vous,  n'est  pas 
juste,  bien  et  beau,  vous  arrivez  à  rétrécir  ou  à 
déformer  tellement  l'image  de  l'idéal,  que  vous 
vous  trouvez  fatalement  et  bien  heureusement  à 
peu  près  seul  de  votre  avis.  Le  cadre  de  la  vérité 
est  plus  vaste,  toujours  plus  vaste  qu'aucun  de 
nous  ne  peut  se  l'imaginer. 

La  notion  de  l'infini  peut  seule  agrandir  un 
peu  l'être  fini  que  nous  sommes,  et  c'est  la  no- 
tion qui  entre  le  plus  difficilement  dans  nos  es- 
prits. La  discussion,  la  délimitation,  X épluchage 
eiVépilogage  sont  devenus,  surtout  en  ce  temps-ci, 
de  véritables  maladies  ;  à  ce  point  que  beaucoup 
,de  jeunes  artistes  sont  morts  pour  l'art,  ayant 
oublié,    à  force  de    causer,   qu'il    s'agissait   de 
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prouver  par  des  œuvres^  et  non  par  des  discours. 
L'infini  ne  se  démontre  pas,  il  se  cherche,  et  le 
beau  se  sent  plus  dans  l'âme  qu'il  ne  s'établit 
par  des  règles.  Tous  ces  catéchismes  d'art  et  de 
politique  que  l'on  se  jette  à  la  tète,  sentent  l'en- 
fance de  la  politique  et  de  l'art.  Laissons  donc 
discuter,  puisque  c'est  l'enseignement  pénible, 
agaçant  et  puéril,  qu'il  faut  sans  doute  encore  à 
notre  époque;  mais  que  ceux  d'entre  nous  qui 
sentent  au  dedans  d'eux-mêmes  un  élan  véri- 
table ne  s'embarrassent  pas  de  ce  bruit  de  l'école, 
et  fassent  leur  tâche  en  se  bouchant  un  peu  les 
oreilles. 

Et  puis,  quand  notre  tâche  du  jour  est  faite, 
regardons  celle  des  autres,  et  ne  nous  hâtons 
pas  de  dire  qu'elle  n'est  pas  bonne,  parce  qu'elle 
est  différente.  Profiter  vaut  mieux  que  contre- 
dire, et  bien  souvent  on  ne  profite  de  rien,  parce 
que  l'on  veut  tout  critiquer. 

Nous  exigeons  trop  de  logique  dans  les  autres, 
et  par  là  nous  montrons  que  nous  n'en  avons 
pas  assez  pour  nous-mêmes.  Nous  voulons  qu'on 
voie  par  nos  yeux  en  toutes  choses ,  et  plus  un 
individu  nous  frappe  et  nous  occupe  par  l'emploi 
de  hautes  facultés,  plus  nous  voulons  l'assimiler 
à  nos  facultés  propres,  qui,  à  supposer  qu'elles 
ne  soient  pas  très  inférieures,  sont  du  moins  très 
différentes.  Philosophes,  nous  voudrions  qu'un 
musicien  fît  ses  délices  de  Spinoza  ;  musiciens, 
nous  voudrions   qu'un  philosophe  nous   donnât 
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l'opéra  de  Guillaume  Tell]  et  quand  l'artiste, 
hardi  novateur  dans  sa  partie,  rejette  1" innova- 
tion sur  un  autre  point,  de  même  que  quand  le 
penseur,  bouillant  à  s'élancer  dans  l'inconnu  de 
ses  croyances,  recule  devant  la  nouveauté  d'une 
tentative  d'art,  nous  crions  à  l'inconséquence  et 
nous  dirions  volontiers:.  ,,Toi,  artiste,  je  con- 
damne tes  œuvres  d'art,  parce  que  tu  n'es  pas 
de  mon  parti  et  de  mon  école;  toi,  philosophe, 
je  nie  ta  science,  parce  que  tu  n'entends  rien  à 
la  mienne.  " 

C'est  ainsi  qu'on  juge  trop  souvent,  et  trop 
souvent  la  critique  écrite  arrive  pour  donner  la 
dernière  main  à  ce  système  d'intolérance  si  par- 
faitement déraisonnable.  Cela  était  surtout  sen- 
sible il  y  a  quelques  années,  lorsque  beaucoup 
de  journaux  et  de  revues  représentaient  beau- 
coup de  nuances  d'opinions.  On  eût  pu  dire 
alors:  ,, Dis-moi  dans  quel  journal  tu  écris,  et  je 
vais  te  dire  quel  artiste  tu  vas  louer  ou  blâmer.  " 

On  m'a  bien  souvent  dit  à  moi:  ,, Comment 
pouvez-vous  vivre  et  parler  avec  tel  de  vos  amis 
qui  pense  tout  au  rebours  de  vous?  Quelles  con- 
cessions vous  fait-il,  ou  quelles  concessions 
n'êtes-vous  pas  forcée  de  lui  faire?" 

Je  n'ai  jamais  fait  ni  demandé  la  moindre 
concession,  et  si  j'ai  quelquefois  discuté,  c'est 
pour  m'instruire  en  faisant  parler  les  autres, 
m'instruire,  non  pas  en  ce  sens  que  j'acceptais 
toujours  toutes  leurs  solutions,  mais  en  ce  sens 
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qu'examinant  le  mécanisme  de  leur  pensée  et  re- 
cherchant en  eux  la  source  de  leurs  convictions, 
j'arrivais  à  comprendre  ce  que  l'être  humain  le 
mieux  organisé  renferme  de  contradictions  de 
fait  dans  sa  logique  apparente,  et,  par  suite,  de 
logique  véritable  dans  ses  apparentes  contra- 
dictions. 

Du  moment  que  l'intelligence  vous  révèle  ses 
forces,  ses  besoins,  son  but  et  même  ses  infir- 
mités à  côté  de  ses  grandeurs,  je  ne  comprends 
guère  qu'on  ne  l'accepte  pas  tout  entière,  même 
avec  ses  tâches,  lesquelles,  comme  celles  du  so- 
leil, ne  peuvent  pas  être  regardées  à  l'oeil  nu 
sans  faire  cligner  beaucoup  la  paupière. 

J'ai  donc,  outre  l'amitié  tendre  qui  me  lie  à 
certaines  natures  d'élite,  un  grand  respect  pour 
ce  que  je  n'admettrais  pas  en  moi-même  à  l'état 
de  croyance  arrêtée,  mais  ce  qui,  chez  elles  me 
paraît  l'accident  inévitable,  nécessaire,  peut  être 
le  coup  de  fouet  intérieur  de  leur  développement. 
Un  grand  artiste  peut  nier  devant  moi  une  partie 
de  ce  qui  fait  la  vie  de  mon  àme,  peu  m'im- 
porte; je  sais  bien  que  par  les  endroits  de  mon 
âme  qui  lui  sont  ouverts ,  il  fera  rentrer  ma  vie 
avec  sa  flamme.  De  même  un  grand  philosophe 
qui  me  blâmera  d'être  artiste  me  rendra  plus  ar- 
tiste en  ranimant  ma  foi  à  des  vérités  supérieures, 
lorsqu'il  m'expliquera  ces  vérités  avec  l'éloquence 
de  la  conviction. 

Notre  esprit  est  une  boite  à  compartimens 
10' 
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qui  communiquent  les  uns  avec  les  autres  par  un 
admirable  mécanisme.  Un  grand  esprit  qui  se 
livre  à  nous  nous  donne  à  respirer  comme  un 
bouquet  de  fleurs  où  certains  parfums,  qui  nous 
seraient  nuisibles  isolés,  nous  charment  et  nous- 
raniment  par  leur  mélange  avec  les  autres  par- 
fums qui  les  modifient.  ■ 

Ces  réflexions  me  viennent  à  propos  d'Eugène 
Delacroix.  Je  pourrais  les  appliquer  à  beaucoup 
d'autres  natures  éminentes  que  j'aieulebonbeur 
d'apprécier  sans  qu'elles  m'aient  causé  aucun 
souci  en  me  contredisant  et  même  en  se  moquant 
de  moi  à  l'occasion.  J'ai  été  tenace  dans  ma  ré- 
sistance à  certains  de  leurs  dires,  mais  tenace 
aussi  dans  mon  affection  pour  elles  et  dans  ma 
reconnaissance  pour  le  bien  qu'elles  m'ont  fait 
en  excitant  en  moi  le  sentiment  de  moi-même. 
Elles  me  regardent  comme  une  rêveuse  incorri- 
gible ;  mais  elles  savent  que  je  suis  une  amie 
fidèle. 

Le  grand  maître  dont  je  parle  est  donc  mé- 
lancolique et  chagrin  dans  sa  théorie ,  enjoué, 
charmant,  bon  enfant  au  possible  dans  son  com- 
merce. Il  démolit  sans  fureur  et  raille  sans  fiel, 
heureusement  pour  ceux  qu'il  critique  ;  car  il  a 
autant  d'esprit  que  de  génie,  chose  à  quoi  l'on 
ne  s'attend  pas  en  regardant  sa  peinture,  où 
l'agrément  cède  la  place  à  la  grandeur,  et  où  la 
maestria  n'admet  pas  la  gentillesse  et  la  coquet- 
terie.   Ses  types  sont  austères;   on  aime  à  les 
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regarder  bien  en.  face  :  ils  vous  appellent  dans 
une  région  plus  haute  que  celle  où  l'on  vit. 
Dieux,  guerriers,  poètes  ou  sages,  ces  grandes 
figures  de  l'allégorie  ou  de  l'histoire  qu'il  a  trai- 
tées vous  saisissent  par  une  allure  formidable  ou 
par  un  calme  olympien.  Il  n'y  a  pas  moyen  de 
penser,  en  les  contemplant,  au  pauvre  modèle 
d'atelier,  qu'on  retrouve  dans  presque  toutes  les 
peintures  modernes,  sous  le  costume  d'emprunt 
à  l'aide  duquel  on  a  vainement  tenté  de  le  trans- 
former. Il  semble  que  si  Delacroix  a  fait  poser 
des  hommes  et  des  femmes,  il  ait  cligné  les  yeux 
pour  ne  pas  les  voir  trop  réels. 

Et  cependant  ses  types  sont  vrais,  quoique 
idéalisés  dans  le  sens  du  mouvement  dramatique 
ou  de  la  majesté  rêveuse.  Ils  sont  vrais  comme 
les  images  que  nous  portons  en  nous-mêmes 
quand  nous  nous  représentons  les  dieux  de  la 
poésie  ou  les  héros  de  l'antiquité.  Ce  sont  bien 
des  hommes ,  mais  non  des  hommes  vulgaires 
comme  il  plait  au  vulgaire  de  les  voir  pour  les 
comprendre.  Ils  sont  bien  vivans,  mais  de  cette 
vie  grandiose,  sublime  ou  terrible  dont  le  génie 
seul  peut  retrouver  le  souffle. 

Je  ne  parle  pas  de  la  couleur  de  Delacroix. 
Lui  seul  aurait  peut-être  la  science  et  le  droit  de 
faire  la  démonstration  de  cette  partie  de  son  art, 
où  ses  adversaires  les  plus  obstinés  n'ont  pas 
trouvé  moyen  de  le  discuter;  mais  parler  de  la 
couleur  en  peinture,   c'est  vouloir  faire  sentir  et 
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deviner  la  musique  par  la  parole.  Décrira-t-on 
le  Requiem  de  Mozart?  On  pourrait  bien  écrire 
un  beau  poème  en  l'écoutant;  mais  ce  ne  serait 
qu'un  poème  et  non  une  traduction  ;  les  arts  ne 
se  traduisent  pas  les  uns  par  les  autres.  Leur 
lien  est  serré  étroitement  dans  les  profondeurs 
de  l'âme,  mais^  ne  parlant  pas  la  même  langue, 
ils  ne  s'expliquent  mutuellement  que  par  de 
mystérieuses  analogies.  lisse  cherchent,  s'épou- 
sent et  se  fécondent  dans  des  ravissemens  où 
chacun  d'eux  n'exprime  que  lui-même. 

, ,  Ce  qui  fait  le  beau  de  cette  industrie-là ,  me 
disait  gaiment  Delacroix  lui-même  dans  une  de 
ses  lettres ,  consiste  dans  des  choses  que  la  jjai-ole 
n  est  pas  habile  à  exprimer.  — Vous  me  comprenez 
de  reste,  ajoute-t-il  ;  et  une  phrase  de  votre  lettre 
me  dit  assez  combien  vous  sentez  les  limites  né- 
cessaires à  chacun  des  arts,  limites  que  messieurs 
vos  confrères  franchissent  parfois  avec  une  ai- 
sance admirable.  " 

Il  n'y  a  guère  moyen  d'analyser  la  pensée 
dans  quelque  art  que  ce  soit,  si  ce  n'est  à  travers 
une  pensée  de  même  ordre.  Du  moment  qu'on 
veut  rapetisser  à  sa  propre  mesure,  quand  on  est 
petit,  les  grandes  pensées  des  maîtres,  on  erre  et 
on  divague  sans  entamer  en  rien  le  chef-d'œuvre  : 
on  a  pris  une  peine  inutile. 

Quant  à  disséquer  leur  procédé,  soit  pour  le 
louer,  soit  pour  le  blâmer,  l'étalage  des  termes 
techniques  que  la  critique  introduit  plus  ou  moins 
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adroitement  dans  ses  argumentations  sur  la  pein- 
ture et  la  musique,  n'est  qu'un  tour  de  force 
réussi  ou  manqué.  Manqué,  ce  qui  arrive  sou- 
vent à  ceux  qui  parlent  du  métier  sans  en  com- 
prendre les  termes  et  en  les  employant  à  tort  et 
travers,  le  tour  fait  rire  les  plus  humbles  prati- 
ciens. Réussi,  il  n'initie  en  rien  le  public  à  ce 
qu'il  lui  importe  de  sentir,  et  n'apprend  rien  aux 
élèves  attentifs  à  saisir  les  secrets  de  la  maîtrise. 
Vous  leur  direz  en  vain  les  procédés  de  l'artiste, 
et  devant  ces  naïfs  rapins  qui  s'extasient  sur  un 
petit  coin  de  la  toile  en  se  demandant  avec  stu- 
peur comment  cela  est  fait ,  vous  exposerez  en 
vain  la  théorie  savante  des  moyens  employés; 
vous  fussent-ils  révélés  par  la  propre  bouche  du 
maître,  ils  seront  parfaitement  inutiles  à  celui 
qui  ne  saura  pas  les  mettre  en  œuvre.  S'il  n'a 
pas  de  génie,  aucun  moyen  ne  lui  servira  ;  s'il  a 
du  génie,  il  trouvera  ses  moyens  tout  seul,  ou  se 
servira  à  sa  manière  de  ceux  d'autrui,  qu'il  aura 
compris  ou  devinés  sans  vous.  Les  seuls  ouvrages 
d'art  sur  l'art  qui  aient  de  l'importance  et  qtii 
puissent  être  utiles  sont  ceux  qui  s'attachent  à 
développer  les  qualités  de  sentiment  des  grandes 
choses,  et  qui  par  là,  élèvent  et  élargissent  le 
sentiment  des  lecteurs.  Sous  ce  point  de  vue, 
Diderot  a  été  grand  critique,  et  de  nos  jours, 
plus  d'un  critique  a  encore  écrit  de  belles  et 
bonnes  pages.  Hors  de  là,  il  n'y  a  qu'efforts 
perdus  et  pédantisme  puéril. 
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Un  modèle  d'appréciation  supérieure  est  sous 
mes  yeux.  J'en  veux  rappeler  un  fragment  pour 
ceux  qui  ne  l'auraient  pas  sous  la  main. 

,,On  ne  peut  nier  l'impression  sans  cesse  dé- 
croissante des  ouvrages  qui  s'adressent  à  la  partie 
la  plus  enthousiaste  de  l'esprit;  c'est  une  espèce 
de  refroidissement  mortel  qui  nous  gagne  par 
degrés,  avant  de  glacer  tout  à  fait  la  source  de 
toute  vénération  et  de  toute  poésie 

,, Doit-on  se  dire  que  les  beaux  ouvrages  ne 
sont  pas  faits  pour  le  public  et  ne  sont  pas  ap- 
préciés par  lui,  et  qu'il  ne  garde  ses  admirations 
privilégiées  que  pour  de  futiles  objets?  Serait-ce 
qu'il  se  sent  pour  toute  production  extraordinaire 
une  sorte  d'antipathie,  et  que  son  instinct  le  porte 
naturellement  vers  ce  qui  est  vulgaire  et  de  peu 
de  durée?  Y  aurait-il ,  pour  toute  œuvre  qui 
semble  par  sa  grandeur  échapper  au  caprice  de 
la  mode,  une  condition  secrète  de  lui  déplaire, 
et  n'y  voit-il  qu'une  espèce  de  reproche  de  l'in- 
constance de  ses  goûts  et  de  la  vanité  de  ses 
opinions  ?  '  ' 

Après  ce  cri  de  douleur  et  d  étonnement,  le 
critique  que  je  cite  nous  parle  du  Jugement  der- 
nier, et,  sans  employer  aucun  terme  de  métier, 
sans  nous  initier  à  aucun  des  procédés  que  nous 
n'avons  pas  besoin  de  connaître,  occupé  seule- 
ment de  nous  communiquer  l'enthousiasme  qui 
l'embrase,  il  nous  jette  dans  la  pensée  la  propre 
pensée  de  Michel- Ange. 
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,,Le  style  de  Michel- Ange,  dit-il,  semble  le 
seul  qui  soit  parfaitement  approprié  à  un  pareil 
sujet.  L'espèce  de  convention  qui  est  particulière 
à  ce  style,  ce  parti  tranché  de  fuir  toute  trivialité 
au  risque  de  tomber  dans  l'enflure  et  d'aller  jus- 
qu'à l'impossible,  se  trouvaient  à  leur  place  dans 
la  peinture  d'une  scène  qui  nous  transporte  dans 
une  sphère  tout  idéale.  Il  est  si  vrai  que  notre 
esprit  va  toujours  au-delà  de  ce  que  l'art  peut 
exprimer  en  ce  genre,  que  la  poésie  elle-même, 
qui  semble  si  immatérielle  dans  ses  moyens  d'ex- 
pression, ne  nous  donne  jamais  qu'une  idée  trop 
définie  de  semblables  inventions.  Quand  l'Apo- 
calypse de  saint  Jean  nous  peint  les  dernières 
convulsions  de  la  nature,  les  montagnes  qui  s'é- 
croulent, les  étoiles  qui  tombent  de  la  voûte  cé- 
leste, 1  imagination  la  plus  poétique  et  la  plus 
vaste  ne  peut  s'empêcher  de  circonscrire  dans  un 
champ  borné  le  tableau  qui  lui  est  offert.  Les 
comparaisons  employées  par  les  poètes  sont  ti- 
rées d'objets  matériels  qui  arrêtent  la  pensée 
dans  son  vol.  Michel-Ange,  au  contraire,  avec 
ses  dix  ou  douze  groupes  de  quelques  figures 
disposées  symétriquement  et  sur  une  surface  que 
l'œil  embrasse  sans  peine,  nous  donne  une  idée 
incomparablement  plus  terrible  de  la  catastrophe 
suprême  qui  amène  aux  pieds  de  son  juge  le 
genre  humain  éperdu;  et  cet  empire  immense 
qu'il  prend  à  l'instant  même  sur  l'imagination, 
il  ne  le  doit  à  aucune  des  ressources  que  peuvent 
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employer  les  peintres  vxilgaires;  c'est  son  style 
seul  qui  le  soutient  dans  les  régions  du  sublime 
et  nous  y  emporte  avec  lui. 

Le  Christ  de  Michel-Ange  n'est  ni  un  philo- 
sophe ni  un  héros  de  roman.  C'est  Dieu  lui- 
même  dont  le  bras  va  réduire  en  poudre  l'univers. 
Il  faut  à  Michel-Ange,  il  faut  au  peintre  des 
formes,  des  contrastes,  des  ombres,  des  lumières 
sur  des  corps  charnus  et  mouvans.  Le  jugement 
dernier,  c'est  la  fête  de  la  chair;  aussi  comme 
on  la  voit  courir  déjà  sur  les  os  de  ces  pâles  res- 
suscites, au  moment  où  la  trompette  entr'ouvre 
leur  tombe  et  les  arrache  au  sommeil  des  siècles! 
Dans  quelle  variété  de  poétiques  attitudes  ils 
entr' ouvrent  leurs  paupières  à  la  lueur  de  ce  si- 
nistre et  dernier  jour  qui  secoue  pour  jamais  la 
lumière  du  sépulcre  et  pénètre  jusqu'aux  entrailles 
de  cette  terre  où  la  mort  a  entassé  ses  victimes  ! 
Quelques-uns  soulèvent  avec  effort  la  couche 
épaisse  sous  laquelle  ils  ont  dormi  si  longtemps; 
d'autres,  dégagés  déjà  de  leur  fardeau,  restent 
là  étendus  et  comme  étonnés  d'eux-mêmes.  Plus 
loin,  la  barque  vengeresse  emporte  la  foule  des 
réprouvés.  Caron  se  tient  là,  battant  de  son  aviron 
les  âmes  paresseuses:  qualunque  s'adagia!" 

Qui  donc  a  écrit  ces  belles  pages?  Ne  semble- 
t-il  pas  qu'on  entende  Michel-Ange  lui-même 
parler  de  son  œuvre  et  en  expliquer  la  pensée? 
Ce  langage  si  grand  et  si  ferme  qu'il  ne  semble 
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pas  appartenir  à  notre  siècle,  n'est-il  pas  celui 
du  maître  traduit  par  quelque  littérateur  con- 
temporain du  premier  ordre? 

Non  !  ces  pages  sont  écrites  par  un  maître 
moderne  qui  n'a  ni  le  goût  ni  le  temps  d'écrire. 
Elles  ont  été  jetées  à  la  hâte  sur  le  papier,  dans 
un  jour  de  brûlante  indignation  contre  l'indiffé- 
rence du  public  et  de  la  critique  en  présence  d'une 
belle  copie  du  Jugement  dernier ,  due  à  Sigalon, 
et  que  Paris  était  appelé  à  contempler  au  palais 
des  Beaux-Arts,  ce  dont  Paris  ne  se  souciait  pas 
le  moins  du  monde.  Ces  pages,  dont  le  maître 
ne  veut  pas  seulement  qu'on  lui  parle  et  qu'il 
craint  peut-être  de  relire,  sont  signées  Eugène 
Delacroix. 

Je  ne  dirai  pas  :  Que  n'en  a-t-il  écrit  beau- 
coup d'autres  (1)  !  mais  bien:  Que  n'a-t-il  pu 
mettre  douze  heures  de  plus  dans  ses  journées 
déjà  trop  courtes  pour  la  peinture!  Lui  seul,  je 
le  crois,  eût  pu  traduire  son  propre  génie  à  la 
multitude  en  lui  traduisant  celui  des  maîtres  tant 
aimés  et  si  bien  compris  par  lui  ! 

Citons  la  conclusion;  on  y  verra  le  procédé 
par  lequel  Delacroix  est  devenu  un  peintre  égal 
à  Michel- Ange. 

,,0n  n'a  pas  craint  d'affirmer  que  la  vue  du 
chef-d'œuvre  de  Michel- Ange  corromprait  le  goût 

(1)  Il  en  a  écrit  quelques  autres  que  la  postérité  re- 
cueillera très  précieusement,  entre  autres  un  opusciile 
intitulé  :  Questions  siir  le  beau. 
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des  élèves  et  les  induirait  à  la  manière,  comme 
si  quelque  chose  pouvait  être  plus  funeste  que  la 
manière  même  des  écoles.  Sans  doute,  des  mo- 
dèles aussi  frappans  ne  s'adressent  pas  à  tous 
les  esprits.  Il  en  est  de  l'étude  d'une  manière  si 
agrandie,  d'un  art  si  abstrait,  si  l'on  peut  parler 
ainsi,  comme  de  ces  régimes  austères  auxquels 
ne  se  soumettent  que  les  rudes  tempéramens. 
En  présence  de  tant  de  grandeur  et  de  hardiesse, 
un  élève  imbécile  se  retourne  vers  son  maître  et 
ne  voit  dans  le  dédain  du  grand  peintre  pour 
l'imitation  vulgaire  que  l'impuissance  d'imiter. 
Le  maître  se  demande  à  son  tour  s'il  fera  céder 
la  tradition  devant  ce  mépris  de  toute  tradition, 
et  cependant  le  sublime  artiste  s'avance  à  travers 
les  siècles,  entouré  de  disciples  plus  dignes  de 
lui.  Tous  les  grands  noms  de  la  peinture  mar- 
■  chent  à  ses  côtés  et  le  couronnent  des  rayons  de 
leur  propre  gloire 

,, Après  toutes  les  nouvelles  déviations  dans 
lesquelles  l'art  pourra  se  trouver  entraîné  par  le 
caprice  et  le  besoin  du  changement,  le  grand  style 
du  Florentin  sera  toujours  comme  un  pôle  vers 
lequel  il  faudra  se  tourner  de  nouveau  pour  re- 
trouver la  route  de  toute  grandeur  et  de  toute 
beauté. " 

Le  voilà,  le  procédé!  C'est  d^adorer  le  beau 
d'abord,  ensuite  de  le  comprendre,  et  puis  enfin 
,de  le  tirer  de  soi-même.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre. 

On  peut  bien  croire  que  l'inintelligence   du 
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siècle  a  fait  mortellement  souffrir  cette  àme  enthou- 
siaste des  grandes  choses.  Heureusement,  la 
gaité  charmante  de  son  esprit  l'a  préservé  de  la 
souffrance  qui  aigrit.  Quant  à  celle  qui  énerve, 
le  géant  était  trop  fortement  trempé  pour  la  con- 
naître. Il  a  résolu  le  problème  de  prendre  son 
essor  entier,  un  essor  victorieux,  immense,  et  qui 
laisse  le  parlage  et  le  paradoxe  loin  sous  ses 
pieds,  comme  cette  fulgurante  figure  d'Apollon 
qu'il  a  jetée  aux  voûtes  du  lyouvre  oublie,  dans 
la  splendeur  des  cieux ,  les  Chimères  qu'il  vient 
de  terrasser.  Il  a  résolu  ce  problème  sans  perdre 
la  jeunesse  de  son  àme,  la  générosité  et  la  droi- 
ture de  ses  instincts,  le  charme  de  son  caractère, 
la  modestie  et  le  bon  goût  de  son  attitude. 

Delacroix  a  traversé  plusieurs  phases  de  son 
développement  en  imprimant  à  chaque  série  de 
ses  ouvrages  le  sentiment  profond  qui  lui  était 
propre.  Il  s'est  inspiré  du  Dante,  de  Shakspeare 
et  de  Goethe,  et  les  romantiques  ayant  trouvé  en 
lui  leur  plus  haute  expression,  ont  cru  qu'il  ap- 
partenait exclusivement  à  leur  école.  Mais  une 
telle  fougue  de  création  ne  pouvait  s'enfermer 
dans  un  cercle  ainsi  défini.  Elle  a  demandé  au 
ciel  et  aux  hommes  de  l'espace,  de  la  lumière, 
des  lambris  assez  vastes  pour  contenir  ses  com- 
positions, et  s'élançant  alors  dans  le  monde  de 
son  idéal  complet,  elle  a  tiré  de  l'oubli,  où  il 
était  question  de  les  reléguer,  les  allégories  de 
l'antique  Olympe ,   qu'elle  a   mêlées    en   grand 
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historien  de  la  poésie,  à  l'illustration  des  génies 
de  tous  les  siècles.  Delacroix  a  rajeuni  ce  monde 
évanoui  ou  travesti  par  de  froides  traditions,  au 
feu  de  son  interprétation  brûlante.  Autour  de 
ces  personnifications  surhumaines,  il  a  créé  un 
monde  de  lumière  et  d'effets,  que  le  mot  couleur 
ne  suffit  peut-être  pas  à  exprimer  pour  le  public, 
mais  qu'il  est  forcé  de  sentir  dans  l'eô'roi,  le 
saisissement  ou  l'éblouissement  qui  s'emparent 
de  lui  à  un  tel  spectacle.  Là  éclate  l'individualité 
du  sentiment  de  ce  maître,  enrichie  du  sentiment 
collectif  des  temps  modernes,  dont  la  source  ca- 
chée au  fond  des  esprits  supérieurs  grossit  tou- 
jours à  travers  les  âges. 

Il  y  aura  néanmoins  toujours  un  ordre  d'es- 
prits systématiques  qui  reprocheront  à  Delacroix 
de  n'avoir  pas  présenté  à  leurs  sens  le  joli,  le 
gracieux,  la  forme  voluptueuse,  l'expression  ca- 
ressante comme  ils  l'entendent.  Reste  à  savoir 
s'ils  l'entendent  bien,  et  si,  dans  cette  région  de 
la  fantaisie,  ils  sont  compétens  à  discerner  le 
faux  du  vrai,  le  naïf  du  maniéré.  J'en  doute. 
Ceux  qui  comprennent  réellement  le  Corrége, 
Raphaël,  Watteau,  Prudhon,  comprennent  tout 
aussi  bien  Delacroix.  La  grâce  a  son  siège  et  la 
puissance  a  le  sien.  D'ailleurs  les  grâces  sont 
des  divinités  à  mille  faces.  Elles  sont  lascives  ou 
chastes,  selon  l'œil  qui  les  voit,  selon  l'âme  qui 
4es  formule.  Le  génie  de  Delacroix  est  sévère, 
et  quiconque  n'a  pas  un  sentiment  capable  d'élé- 
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vation  ne  le  goûtera  jamais  entièrement.  Je  crois 
qu'il  y  est  tout  résigné. 

Mais  quelle  que  soit  la  critique,  il  laissera  un 
grand  nom  et  de  grandes  œuvres.  Quand  on  le 
voit  pâle,  frêle,  nerveux  et  se  plaignant  de  mille 
petits  maux  obstinés  à  le  tenir  en  haleine,  on 
s'étonne  que  cette  délicate  organisation  ait  pu 
produire  avec  une  rapidité  surprenante,  à  travers 
des  contrariétés  et  des  fatigues  inouïes,  des  œuvres 
colossales.  Et  pourtant  elles  sont  là,  et  elles  se- 
ront suivies,  sil  plait  à  Dieu,  de  beaucoup  d'au- 
tres, car  le  maître  est  de  ceux  qui  se  développent 
jusqu'à  la  dernière  heure,  et  dont  on  croit  en  vain 
saisir  le  dernier  mot  à  chaque  nouveau  prodige. 

Delacroix  n'a  pas  été  seulement  grand  dans 
son  art,  il  a  été  grand  dans  sa  vie  d'artiste.  Je 
ne  parle  pas  de  ses  vertus  privées^  de  son  culte 
pour  sa  famille,  de  ses  tendresses  pour  ses  amis 
malheureux^  des  charmes  solides  de  son  carac- 
tère, en  un  mot.  Ce  sont  là  des  mérites  indivi- 
duels que  r amitié  ne  publie  pas  à  son  de  trompe. 
Les  épanchemens  de  son  cœur  dans  ses  admi- 
rables lettres  feraient  ici  un  beau  chapitre  qui  le 
peindrait  mieux  que  je  ne  sais  le  faire.  Mais  les 
amis  vivans  doivent-ils  être  ainsi  révélés,  même 
quand  cette  révélation  ne  peut  être  que  la  glori- 
fication de  leur  être  intime?  Non.  je  ne  le  pense 
pas.  L'amitié  a  sa  pudeur,  comme  lamour  a  la 
sienne.  Mais  ce  qui  en  Delacroix  appartient  à 
l'appréciation  publique  pour  le  profit  que  portent 
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les  nobles  exemples,  c'est  l'intégrité  de  sa  con- 
duite; c'est  le  peu  d'argent  qu'il  a  voulu  gagner, 
la  vie  modeste  et  longtemps  gênée  qu'il  a  ac- 
ceptée plutôt  que  de  faire  aux  goûts  et  aux  idées 
du  siècle  (qui  sont  bien  souvent  celles  des  gens 
en  place)  la  moindre  concession  à  ses  principes 
d'art.  C'est  la  persévérance  héroïque  avec  la- 
quelle, souifrant,  malingre,  brisé  en  apparence, 
il  a  poursuivi  sa  carrière,  riant  des  sots  dédains  ; 
ne  rendant  jamais  le  mal  pour  le  mal,  malgré 
les  formes  charmantes  d'esprit  et  de  savoir-vivre 
qui  l'eussent  rendu  redoutable  dans  ces  luttes 
sourdes  et  terribles  de  l'amour-propre;  se  re- 
spectant lui-même  dans  les  moindres  choses,  ne 
boudant  jamais  le  public,  exposant  chaque  année 
au  milieu  d'un  feu  croisé  d'invectives,  qui  eût 
étourdi  ou  écœuré  tout  autre  ;  ne  se  reposant  ja- 
mais, sacrifiant  ses  plaisirs  les  plus  purs,  car  il 
aime  et  comprend  admirablement  les  autres  arts, 
à  la  loi  impérieuse  d'un  travail  longtemps  in- 
fructueux pour  son  bien-être  et  son  succès  :  vi- 
vant, en  un  mot,  au  jour  le  jour,  sans  envier  le 
faste  ridicule  dont  s'entourent  les  artistes  par- 
venus, lui  dont  la  délicatesse  d'organes  et  de 
goûts  se  fût  si  bien  accommodée  pourtant  d'un 
peu  de  luxe  et  de  repos. 

m  m  TOUE  ONZÙVE. 
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CHAPITRE  TRENTE-TROISIEM. 

(STnTE.) 

Delacroix.  —  David  Richard  et  Gaubert.   —  La  phrénologie  et  la 
médecine.  —  Les  saints  et  les  anges. 

Dans  tous  les  temps,  dans  tous  les  pays,  on 
cite  les  grands  artistes  qui  n'ont  rien  donné  à  la 
vanité  ou  à  l'avarice^  rien  sacrifié  à  l'ambition, 
rien  immolé  à  la  vengeance.  Nommer  Delacroix, 
c'est  nommer  un  de  ces  hommes  purs  dont  le 
monde  croit  assez  dire  en  les  déclarant  hono- 
rables, faute  de  savoir  combien  la  tâche  est  rude 
au  travailleur  qui  succombe  et  au  génie  qui  lutte. 

Je  nai  point  à  faire  l'historique  de  nos  rela- 
tions ;  elle  est  dans  ce  seul  mot ,  amitié  sans 
nuages.  Cela  est  bien  rare  et  bien  doux,  et  entre 
nous  cela  est  d'une  vérité  absolue.  Je  ne  sais 
pas  si  Delacroix  a  des  imperfections  de  caractère. 
J'ai  vécu  près  de  lui  dans  l'intimité  de  la  cam- 
pagne et  dans  la  fréquence  des  relations  suivies, 
sans  jamais  apercevoir  en  lui  une  seule  tache,  si 
petite  qu'elle  fût.  Et  pourtant  nul  n'est  plus  liant, 
plus  naïf  et  plus  abandonné  dans  l'amitié.  Son 
commerce  a  tant  de  charmes  qu'auprès  de  lui  on 
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se  trouve  soi-même  être  sans  défauts,  tant  il  est 
facile  d'être  dévoué  à  qui  le  mérite  si  bien.  Je 
lui  dois  en  outre,  bien  certainement,  les  meil- 
leures heures  de  pures  délices  que  j'aie  goûtées 
en  tant  qu'artiste.  Si  dautres  grandes  intelli- 
gences m'ont  initiée  à  leurs  découvertes  et  à 
leurs  ravissemens  dans  la  sphère  d'un  idéal  com- 
mun, je  peux  dire  qu'aucune  individualité  d'ar- 
tiste ne  m'a  été  aussi  plus  sympathique,  et,  si  je 
puis  parler  ainsi,  plus  intelligente  dans  son  ex- 
pansion vivifiante.  Les  chefs-d'œuvre  qu'on  lit, 
qu'on  voit  ou  qu'on  entend  ne  vous  pénètrent 
jamais  mieux  que  doublés  en  quelque  sorte  dans 
leur  puissance  par  l'appréciation  d'un  puissant 
génie.  En  musique  et  en  poésie  comme  en  pein- 
ture, Delacroix  est  égal  à  lui-même,  et  tout  ce 
qu'il  dit  quand  il  se  livre  est  charmant  ou  magni- 
fique sans  qu'il  s'en  aperçoive. 

Je  ne  compte  pas  entretenir  le  public  de  tous 
mes  amis.  Un  chapitre  consacré  à  chacun  d'eux 
outre  qu'il  blesserait  la  timidité  modeste  de  cer- 
taines natures  éprises  de  recueillement  et  d'ob- 
scurité^ n'aurait  d'intérêt  que  pour  moi  et  pour 
un  fort  petit  nombre  de  lecteurs.  Si  j'ai  parlé 
beaucoup  de  Rollinat,  c'est  parce  que  cette  amitié 
type  a  été  pour  moi  l'occasion  de  dresser  mon 
humble  autel  à  une  religion  de  l'âme  que  chacun 
de  nous  porte  plus  ou  moins  pure  en  soi-même. 

Quant  aux  personnes  célèbres,  je  ne  m'at- 
tribue pas  le  droit  d'ouvrir  le  sanctuaire  de  leur 


Tie  intime ,  mais  je  regarde  comme  un  devoir 
d'apprécier  l'ensemble  excellent  de  leur  vie  par 
rapport  à  la  mission  qu'elles  remplissent,  quand 
je  suis  à  même  de  remplir  ce  devoir  en  connais- 
sance de  cause. 

Que  ceux  de  mes  anciens  amis  qui  ne  trouve- 
ront pas  leurs  noms  à  cette  page  de  mon  histoire 
ne  pensent  donc  pas  qu'ils  soient  effacés  de  mon 
cœur.  Plus  d'un,  même,  que  les  circonstances 
ont  forcément  éloigné,  à  la  longue,  du  milieu  où 
j'ai  dû  ATivre,  m'est  resté  cher,  et  garde  dans 
mes  souvenirs  la  place  honorable  et  douce  qu'il 
s'y  est  faite. 

Parmi  ceux-là ,  je  te  nommerai  pourtant, 
David  Richard,  type  noble  et  doux,  àme  pure 
entre  toutes  !  Tu  appartiens  à  l'estime  d'un  groupe 
moins  restreint  que  celui  où  ton  humilité  vrai- 
ment chrétienne  s'est  toujours  cachée.  La  charité 
t'a,  pour  ainsi  dire,  détaché  de  toi-même,  et  tes 
patientes  études,  les  élans  généreux  de  ton  cœur 
t'ont  jeté  dans  une  vie  d'apôtre  où  le  mien  t'a 
suivi  avec  une  constante  vénération. 

C'est  qu'il  est  rare  que  les  âmes  portées  à  ce 
sentiment-là  ne  deviennent  pas  dignes  de  l'ins- 
pirer à  leur  tour.  Cet  humble  axiome  résume 
toute  la  vie  de  David  Richard.  Doué  d'une  ten- 
dresse suave  et  d'une  foi  fervente,  il  vit  dans  ses 
amis  fet  en  tète  de  ses  premiers  amis  fut  F  illustre 
Lamennais),  non  pas  des  soutiens  et  des  appuis 
pour  sa  faiblesse,  mais  des  alimens  naturels  pour 
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les  forces  de  son  dévouement.  Je  ne  sais  pas  si 
on  l'a  jamais  soutenu  et  consolé,  lui!  Je  ne  crois 
pas,  du  moins,  qu'il  ait  jamais  songé  à  se  plaindre 
d'aucune  peine  personnelle.  Ce  que  je  sais,  c'est 
qu'il  écoutait,  consolait  et  calmait  toujours,  atti- 
rant à  lui  toutes  les  peines  des  autres  et  les  dis- 
sipant ou  les  calmant  par  je  ne  sais  quelle 
influence  mystérieuse. 

Je  crois  sérieusement  à  des  injluences.  Je  ne 
sais  pas  qualifier  autrement  certaines  dispositions 
soudaines  où  nous  placent,  à  notre  insu,  peut- 
être  à  l'insu  d'elles-mêmes,  certaines  personnes 
que  nous  aimons  ou  qui  nous  déplaisent  à  pre- 
mière vue.  Que  ce  soit  une  impression  reçue 
dans  une  existence  antérieure  dont  nous  avons 
perdu  le  souvenir,  ou  réellement  un  fluide  qui 
émane  d'elles,  il  est  certain  que  la  rencontre  de 
ces  personnes  nous  est  bienfaisante  ou  nuisible. 
Je  ne  crois  pas  que  ces  préventions  soient  ima- 
ginaires dans  leurs  causes  n'ayant  jamais  vu 
qu'  elles  le  fussent  dans  leurs  effets .  Je  ne  parle  pas 
des  préventions  légères,  fantasques  ou  préconçues. 
On  fait  fort  bien  de  vaincre  celles-là  dès  qu'on 
les  sent  mal  fondées  ;  mais  il  en  est  de  bien 
sérieuses  auxquelles  on  ne  donne  pas  assez  d'at- 
tention, et  qu'on  se  repent  toujours  d'avoir  re- 
poussées lorsqu'on  avait  la  liberté  d'agir. 

Si  c'est  une  superstition,  j'ai  celle-là,  je  l'a- 
voue, et  j'ai  fait  l'expérience  d'aimer  toute  ma 
vie  les  gens  que  j'ai  aimés  en  les  voyant  pour  la 
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première  fois.  11  en  fut  ainsi  de  David  Richard, 
que  je  n'ai  pas  vu  depuis  plus  de  dix  ans,  et  de 
.  mon  pauvre  Gaubert ,  que  je  ne  verrai  plus  que 
dans  une  autre  vie.  Les  voir  était  pour  moi  un 
véritable  bien-être  moral,  que  je  ressentais  même 
d'une  façon  matérielle,  dans  l'aisance  de  ma  res- 
piration, com-me  s'ils  eussent  apporté  autour  de 
moi  une  atmosphère  plus  pure  que  celle  dont 
j'étais  nourrie  à  l'habitude.  Ne  plus  les  voir  n'a 
rien  ôté  au  bien-être  intellectuel  que  m'apporte 
leur  souvenir  et  au  rassérénement  qui  se  fait 
dans  ma  pensée  quand  je  m'imagine  converser 
avec  eux. 

C'est  qu'il  y  a  des  âmes,  je  ne  dirai  pas  faites 
les  unes  pour  les  autres,  trop  de  dissemblances 
dans  leurs  facultés  leur  commandent  de  ne  pas 
se  jeter  aveuglément  dans  le  même  chemin:  mais 
des  âmes  qui  se  conviennent  par  quelque  point 
essentiel  et  dominant.  Gaubert  me  disait,  dans 
sa  langue  phrénologique,  que  nous  nous  tenions 
par  les  protubérances  de  l'affectionnivité  et  de 
la  vénération.  Soit!  Quand  ces  âmes  se  rencon- 
trent, elles  se  deA'inent  et  s'acceptent  mutuelle- 
ment sans  hésiter,  elles  se  saluent  comme  de 
vieilles  connaissances;  elles  n'ont  rien  à  se  ré- 
véler de  nouveau,  et  pourtant  elles  se  délectent 
dans  l'entretien  l'une  de  l'autre,  comme  si  elles 
se  retrouvaient  après  une  longue  séparation. 

La  femme  admirable  et  infortunée  dont  j'ai 
parlé  dans  les  pages  précédentes  demandait  au 
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ciel  des  saints  et  des  anges  sur  la  terre.  Je  me 
souviens  de  lui  avoir  dit  souvent  qu'il  y  en  avait, 
mais  que  nous  n'avions  pas  toujours  le  sens  divin 
qui  les  fait  reconnaître  sous  l'humble  forme  et 
parfois  sous  le  pauvre  habit  qui  les  déguisent. 
Nous  avons  de  l'imagination,  nous  cherchons  le 
prestige.  La  beauté,  le  charme,  l'esprit,  la  grâce 
nous  enivrent,  et  nous  courons  après  de  trom- 
peurs météores  sans  nous  douter  que  les  vrais 
saints  sont  plus  souvent  cachés  dans  la  foule  que 
placés  sur  le  piédestal.  Et  puis  ,  quand  nous 
avons  suivi  ces  belles  lumières  qui  attirent  comme 
les  feux  follets,  elles  s'éteignent  tout  à  coup,  et 
avec  elles  l'enthousiasme  qu'elles  nous  inspi- 
raient. Ces  erreurs-là  s'appellent  quelquefois 
passions.  Les  vrais  saintsne  fanatisent  pas  ainsi. 
Ils  n'in.^pirent  que  des  sentimens  doux  et  angé- 
liques  comme  eux-mêmes.  Ils  sont  trop  modestes 
pour  vouloir  entraîner  ou  éblouir.  Ils  ne  trou- 
blent pas  le  cerveau,  ils  ne  tourmentent  pas  le 
cœur.  Ils  sourient  et  bénissent.  Heureux  l'ins- 
tinct qui  les  découvre  et  le  jugement  qui  les  ap- 
précie ! 

Des  saints  et  des  anges!  Et  pourquoi  ne  vou- 
lons-nous pas  comprendre  que  ces  beaux  êtres 
fantastiques  sont  déjà  de  ce  monde  à  l'état  latent, 
comme  le  papillon  splendide  dans  sa  pauvre  larve? 
Ils  n'ont  ni  rayons  de  feu  ni  ailes  d'or  pour  se 
distinguer  des  autres  hommes.  Ils  n'ont  pas 
même  toujours  les  beaux  yeux  profonds  etlumi- 
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neux  qui  éclairaient  la  figure  pâle  de  mon  bon 
Gaubert.  Ils  ne  sont  ni  remarqués  ni  admirés 
dans  le  monde.  Ils  ne  brillent  nulle  part,  ni  sur 
des  chevaux  rapides  ,  ni  aux  avant-scènes  des 
théâtres,  ni  dans  les  salons,  ni  dans  les  acadé- 
mies, ni  dans  le  forum,  ni  dans  les  cénacles. 
S'ils  eussent  vécu  sous  Tibère,  ils  n'eussent  brillé 
qu'aux  arènes,  en  qualité  de  martyrs,  comme 
tant  d'autres  fidèles  serviteurs  de  Dieu,  dont  on 
n'eût  jamais  entendu  parler  si  l'occasion  d'un 
grand  acte  de  foi  ne  se  fût  rencontrée  pour  en- 
voyer aux  archives  du  ciel  les  noms  sacrés  de 
ces  victimes  obscures,  la  splendeur  de  ces  vertus 
ignorées. 

Des  saints  et  des  anges!  Oui,  à  mes  yeux, 
Gaubert  était  un  saint  et  Richard  un  ange. 
Celui-ci  paisible  et  nageant  sans  trouble  et  sans 
efi'roi  dans  son  rayonnement  intérieur;  celui-là, 
plus  agité,  plus  impatient,  exhalant  de  brûlantes 
indignations  contre  la  folie  ou  la  perversité  qu'il 
comprenait  d'autant  moins  qu'il  les  étudiait  da- 
vantage. 

Gaubert  m'inspirait  une  tendresse  véritable, 
parce  qu'il  l'éprouvait  pour  moi.  Quoiqu'il  n'eût 
qu'une  dizaine  d'années  de  plus  que  moi,  sa  tête 
chauve^  ses  joues  creuses,  sa  débile  santé  et, 
plus  que  tout  cela,  l'austérité  naïve  de  sa  vie  et 
de  ses  idées,  le  vieillissaient  de  vingt  ans  à  mes 
yeux  et  à  ceux  de  ses  autres  amis.  C'était  le  type 
du  vertueux  et  tendre  père,  sévère  et  absolu  dans 
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ses  théories,  indulgent  jusqu'à  la  gâterie  dans  la 
pratique  des  affections.  J'ai  pleuré  sa  mort,  non 
pas  seulement  par  respect  et  par  attendrissement, 
mais  par  égoïsme  de  cœur.  Il  nous  avait  pour- 
tant dit  cent  fois  à  tous  qu'il  ne  fallait  pas  pleurer 
les  morts ,  mais  bien  plutôt  remercier  Dieu  de 
les  avoir  appelés  à  lui,  et  pousser  le  dévouement 
au-delà  de  la  tombe,  jusqu'à  se  réjouir  de  les 
savoir  en  possession  de  leur  récompense.  Il  avait 
raison^  mais  les  entrailles  ne  raisonnent  pas,  et 
si  je  l'ai  amèrement  regretté,  c'est  sa  faute.  Il 
s'était  rendu  trop  nécessaire  à  moi.  Je  voyais  en 
lui  un  refuge  contre  tous  les  découragemens  et 
toutes  les  langueurs  de  la  volonté,  une  loi  vi- 
vante du  devoir  avec  les  suavités  de  la  prédica- 
tion enthousiaste  et  ces  douceurs  de  la  sollicitude 
paternelle  qui  pénètrent  et  consolent.  Les  saints 
farouches  et  ascétiques  frappent  l'imagination  ou 
éveillent  l'orgueil  qu'on  appelle  émulation.  Ils 
n'agissent  donc  que  sur  de  nobles  orgueilleux  de 
leur  trempe.  Les  saints  doux  et  tendres  attirent 
davantage,  et,  pour  mon  compte,  je  n'aime  que 
ceux-ci. 

J'aurai  à  reparler  de  Gaubert  et  du  bon  frère 
qui  lui  a  survécu,  dans  la  suite  de  mon  histoire. 


CHAPITRE  TRENTE-QUATEIEME. 

Sainte-Beuve.  —  Luigi  Calamatta.  —  Gustave  Planche.  —  Charles 
Didier.  —  Pourquoi  je  ne  parle  pas  de  certains  autres. 

Je  ne  crois  pas  interrompre  l'ordre  de  mon 
récit  en  consacrant  encore  quelques  pages  âmes 
amis.  Le  monde  de  sentimens  et  d'idées  où  ces 
amis  me  firent  pénétrer  est  une  partie  essentielle 
de  ma  véritable  histoire,  celle  de  mon  développe- 
ment moral  et  intellectuel.  J'ai  la  conviction 
profonde  que  je  dois  aux  autres  tout  ce  que  j'ai 
acquis  et  gardé  d'un  peu  bon  dans  l'âme.  Je 
suis  venue  sur  la  terre  avec  le  goût  et  le  besoin 
du  vrai;  mais  je  n'étais  pas  une  assez  puissante 
organisation  pour  me  passer  d'une  éducation 
conforme  à  mes  instincts ,  ou  pour  la  trouver 
toute  faite  dans  les  livres.  Ma  sensibilité  avait 
besoin  surtout  d'être  réglée.  Elle  ne  le  fut  guère: 
les  amis  éclairés  ;,  les  sages  conseils  vinrent  un 
peu  trop  tard  et  quand  le  feu  avait  trop  long- 
temps couvé  sous  la  cendre  pour  être  étouffé  fa- 
cilement. Mais  cette  sensibilité  douloureuse  fut 
souvent  calmée  et  toujours  consolée  par  des  af- 
fections sages  et  bienfaisantes. 
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Mon  esprit,  à  demi  cultivé,  était  à  certains 
égards  une  table  rase,  à  d'autres  égards  une 
sorte  de  chaos.  L'habitude  que  j'ai  d'écouter, 
et  qui  est  une  grâce  d'état,  me  mit  à  même  de 
recevoir  de  tous  ceux  qui  m'entourèrent  une  cer- 
taine somme  de  clarté  et  beaucoup  de  sujets  de 
réflexion.  Parmi  ceux-là,  des  hommes  supé- 
rieurs me  firent  faire  assez  vite  de  grands  pas,  et 
d'autres  hommes,  d'une  portée  moins  saisissante, 
quelques-uns  même  qui  paraissaient  ordinaires, 
mais  qui  ne  furent  jamais  tels  à  mes  yeux,  m'ai- 
dèrent puissamment  à  me  tirer  du  labyrinthe 
d'incertitudes  où  ma  contemplation  s'était  long- 
temps endormie. 

Parmi  les  hommes  d'un  talent  apprécié,  M. 
Sainte-Beuve  ,  par  les  abondantes  et  précieuses 
ressources  de  sa  conversation,  me  fut  très  salu- 
taire, en  même  temps  que  son  amitié,  un  peu  suscep- 
tible, un  peu  capricieuse  mais  toujours  précieuse 
à  retrouver,  me  donna  quelquefois  la  force  qui  me 
manquait  vis-à-vis  de  moi-même.  Il  m'a  affligé 
profondément  par  des  aversions  et  des  attaques 
acerbes  contre  des  personnes  que  j'admirais  et  que 
je  respectais  ;  mais  je  n'avais  ni  le  droit  ni  le  pou- 
voir de  modifier  ses  opinions  et  d'enchainer  ses 
vivacités  de  discussion:  et  comme,  vis-à-vis  de 
moi,  il  fut  toujours  généreux  et  aff"ectueux  (on 
m'a  dit  qu'il  ne  l'avait  pas  toujours  été  en  pa- 
'  rôles,  mais  je  ne  le  crois  plus);  comme  d'ailleurs 
il  m'avait  été  secourable  avec  sollicitude  et  déli- 
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catesse  dans  certaines  détresses  de  mon  àme  et 
de  mon  esprit,  je  regarde  comme  un  devoir  de  le 
compter  parmi  mes  éducateurs  et  bienfaiteurs 
intellectuels. 

Sa  manière  littéraire  ne  ma  pourtant  pas  servi 
de  type,  et  dans  des  momens  où  ma  pensée  éprou- 
vait le  besoin  dune  expression  plus  hardie,  sa 
forme  délicate  et  adroite  m'a  paru  plus  propre 
à  m' empêtrer  qu'à  me  dégager.  Mais  quand  les 
heures  de  fièvre  sont  passées,  on  revient  à  cette 
forme  un  peu  vanlotée,  comme  on  revient  à  Vanloo 
lui-même  :  pour  en  reconnaître  la  vraie  force  et 
la  vraie  beauté  à  travers  le  caprice  de  l'indivi- 
dualité et  le  cachet  de  l'école,  sous  ces  mièvre- 
ries souriantes  de  la  recherche,  il  y  a,  quand 
même,  le  génie  du  maître.  Comme  poète  et  comme 
critique,  Sainte-Beuve  est  un  maître  aussi.  Sa 
pensée  est  souvent  complexe,  ce  qui  la  rend  un 
peu  obscure  au  premier  abord;  mais  les  choses 
qui  ont  une  conscience  réelle  valent  qu'on  les 
relise ,  et  la  clarté  est  vive  au  fond  de  cette  ap- 
parente obscurité.  Le  défaut  de  cet  écrivain  est 
un  excès  de  qualités.  Il  sait  tant,  il  comprend  si 
bien,  il  voit  et  devine  tant  de  choses,  son  goût 
est  si  abondant  et  son  objet  le  saisit  par  tant  de 
côtés  à  la  fois,  que  la  langue  doit  lui  paraître 
insuiRsante  et  le  cadre  toujours  trop  étroit  pour 
le  tableau. 

A  mes  yeux,  il  était  dominé  par  une  contra- 
diction nuisible,  je  ne  dirai  pas  à  sou  talent,  il 
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a  bien  prouvé  que  son  talent  n'en  a  pas  souffert, 
mais  à  son  propre  bonheur.  J'entends  par  ce  mot 
de  bonheur,  non  pas  une  rencontre  ou  une  réu- 
nion de  faits  qu'il  n'est  au  pouvoir  d'aucun 
homme  de  faire  surgir  et  de  gouverner,  mais  une 
certaine  source  de  foi  et  de  sérénité  intérieure 
qui,  pour  être  intermittente,  et  souvent  troublée 
par  le  contact  des  choses  extérieures,  n'en  est 
pas  moins  intarissable  au  fond  de  l'âme.  Le  seul 
bonheur  que  Dieu  nous  ait  accordé,  et  dont  on 
puisse  oser,  sans  folie,  lui  demander  la  conti- 
nuation, c'est  de  sentir  qu'au  milieu  des  accidens 
et  des  catastrophes  de  la  vie  commune,  on  est 
en  possession  de  certaines  joies  intimes  et  pures 
qui  sont  bien  l'idéal  de  celui  qui  les  savoure. 
Dans  l'art  comme  dans  la  philosophie ,  dans 
l'amour  comme  dans  l'amitié,  dans  toutes  ces 
choses  abstraites  dont  les  événemens  ne  peuvent 
nous  ôter  le  sentiment  ou  le  rêve,  l'âge  ou  l'ex- 
périence prématurée  nous  apportent  ce  bienfait 
de  nous  mettre  d'accord  un  jour  ou  l'autre  avec 
nous-mêmes. 

Probablement  ce  jour  est  venu  pour  Sainte- 
Beuve  ;  mais  je  l'ai  vu  longtemps  aussi  tourmenté 
que  je  l'étais  alors,  quoiqu'il  eût  infiniment  plus 
de  science,  de  raison  et  de  force  défensive  contre 
la  douleur.  Il  enseignait  la  sagesse  avec  une  élo- 
quence convaincante ,  et  il  portait  cependant  en 
lui  le  trouble  des  âmes  généreuses  inassouvies. 

Il  me  semblait  alors  qu'il  voulait  résoudre  le 
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problème  de  la  raison  en  le  compliquant.  Il  vo- 
yait le  bonheur  dans  l'absence  d'illusions  et 
d'entraînement;  et  puis  tout  aussitôt,  il  voyait 
l'ennui,  le  dégoût  et  le  spleen  dans  l'exercice  de 
la  logique  pure.  Il  éprouvait  le  besoin  des  grandes 
émotions:  il  convenait  que  s'y  soustraire  par 
crainte  du  désenchantement  est  un  métier  de 
dupe,  puisque  les  petites  émotions  inévitables 
nous  tuent  en  détail;  mais  il  voulait  gouverner 
et  raisonner  les  passions  en  les  subissant.  Il 
voulait  qu'on  pardonnât  aux  illusions  de  ne  pou- 
voir pas  être  complètes,  oubliant,  ce  me  semble, 
que  si  elles  ne  sont  pas  complètes,  elles  ne  sont 
pas  du  tout,  et  que  les  amis,  les  amans,  les  philo- 
sophes qui  voient  quelque  chose  à  pardonner  à 
leur  idéal  ne  sont  déjà  plus  en  possession  de  la 
foi,  mais  qu'ils  sont  tout  simplement  dans  l'exer- 
cice de  la  vertu  et  de  la  sagesse. 

Croire  ou  aimer  par  devoir  m'a  toujours  ré- 
voltée comme  un  paradoxe.  On  peut  agir  dans 
le  fait  comme  si  on  croyait  ou  comme  si  on  ai- 
mait :  voilà,  en  certains  cas,  le  devoir.  Mais  du 
moment  qu'on  ne  croit  plus  à  l'idée  ou  qu'on 
n'aime  plus  Vétre,  c'est  le  devoir  seul  que  l'on 
suit  et  que  l'on  aime. 

Sainte-Beuve  avait  bien  trop  d'esprit  pour  se 
poser  de  la  sorte  une  prescription  impossible  ; 
mais  quand  il  arrivait  à  philosopher  sur  la  pratique 
de  la  vie,  je  ne  sais  si  je  me  trompais,  mais  je  cro- 
yais le  voir  tourner  dans  ce  cercle  infranchissable. 
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En  résumé,  trop  de  cœur  pour  sou  esprit  et 
trop  d'esprit  pour  son  cœur,  voilà  comment  je 
m'expliquai  cette  nature  éminente,  et,  sans  oser 
affirmer  aujourd'hui  que  je  l'ai  bien  comprise, 
je  m'imagine  toujours  que  ce  résumé  est  la  clef 
de  ce  que  son  talent  offre  d'original  et  de  mysté- 
rieux. Peut-être  que  si  ce  talent  fût  laissé  être 
faible,  maladroit  et  fatigué  à  ses  heures,  il  aurait 
pris  des  revanches  d'autant  plus  éclatantes;  mais 
bien  qu'il  aimât  ce  laisser-aller  dans  l'œuvre  des 
autres,  il  n'a  pas  consenti  à  être  inégal,  et  il 
s'est  maintenu  excellent.  Ceux  qui  ont  entrevu 
dans  un  artiste  quelque  chose  de  plus  ému  et  de 
plus  pénétrant  que  ce  qu'il  a  consenti  à  exprimer 
dans  son  œuvre  générale  se  permettent  quelque 
regret.  Ils  ont  eu  pour  cet  artiste  plus  d'ambition 
qu'il  ne  s'en  est  permis  à  lui-même.  Mais  le 
public  n'est  pas  obligé  de  savoir  que  les  œuvres 
qui  le  charment  et  l'instruisent  ne  sont  souvent 
que  le  débordement  d'un  vase  qui  a  retenu  le 
plus  précieux  de  sa  liqueur.  C'est  d'ailleurs  un 
peu  notre  histoire  à  tous.  L'âme  renferme  tou- 
jours le  plus  pur  de  ses  trésors  comme  un  fonds 
de  réserve  qu'elle  doit  rendre  à  Dieu  seul,  et 
que  les  épanchemens  des  tendresses  intimes  font 
seuls  pressentir.  On  est  même  effrayé  quand  le 
génie  réussit  à  se  produire  tout  entier  sous  une 
forme  arrêtée;  on  craint  qu'il  ne  se  soit  épuisé 
dans  cet  effort  suprême,  car  l'impuissance  de  se 
manifester  complètement  est  un  bienfait  du  ciel 
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envers  l'humaine  faiblesse,  et  si  Ion  pouvait 
exprimer  l'aspiration  infinie,  elle  cesserait  peut- 
être  aussitôt  d'exister. 

Le  hasard  d'un  portrait  que  Buloz  fit  graver 
pour  mettre  en  tête  d'une  de  mes  éditions  me 
fit  connaître  Calamatta,  graveur  habile  et  déjà 
estimé,  qui  vivait  pauvrement  et  dignement  avec 
un  autre  graveur  italien,  Mercuri,  à  qui  l'on  doit, 
entre  autres,  la  précieuse  petite  gravure  des 
Moissonneurs  de  Léopold  Robert.  Ces  deux  ar- 
tistes étaient  liés  par  une  noble  et  fraternelle 
amitié.  Je  ne  fis  que  voir  et  saluer  Mercuri,  dont 
le  caractère  timide  ne  pouvait  guère  se  commu- 
niquer à  ma  propre  timidité.  Calamatta,  plus 
Italien  dans  ses  manières,  c'est-à-dire  plus  con- 
fiant et  plus  expansif ,  me  fut  vite  sympathique, 
et,  peu  à  peu,  notre  mutuelle  amitié  s'établit 
pour  toute  la  vie. 

Jai  rencontré  en  vérité  peu  d'amis  aussi 
fidèles,  aussi  délicats  dans  leur  sollicitude  et 
aussi  soutenus  dans  l'agréable  et  saine  durée  des 
relations.  Quand  on  peut  dire  d'un  homme  qu'il 
est  un  ami  silr,  on  dit  de  lui  une  grande  chose, 
car  il  est  rare  de  rencontrer  chez  une  personne 
aimable  et  enjouée  aucune  légèreté,  et  chez  une 
personne  sérieuse  aucune  pédanterie.  Calamatta, 
aimable  compagnon  dans  le  rire  et  dans  le  mouve- 
ment de  la  vie  d'artiste,  est  un  esprit  sérieux, 
recueilli  et  juste,  que  l'on  trouve  toujours  dans 
«ne  bonne  et  sage  voie  d'appréciation  des  choses 
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de  sentiment.  Beaucoup  de  caractères  charmans 
comme  le  sien  inspirent  la  confiance,  mais  peu 
la  méritent  et  la  justifient  comme  lui. 

La  gravure  est  un  art  sérieux  en  même  temp& 
qu'un  métier  dur  et  assujettissant,  où  le  procédé, 
ennemi  de  l'inspiration,  peut  s'appeler  réelle- 
ment le  génie  de  la  patience.  Le  graveur  doit 
être  habile  artisan  avant  de  songer  à  être  artiste. 
Certes ,  la  partie  du  métier  est  immense  aussi 
dans  la  peinture ,  et ,  dans  la  peinture  murale 
particulièrement,  elle  se  complique  de  difficultés 
formidables.  Mais  les  émotions  de  la  création 
libre,  du  génie,  qui  ne  relève  que  de  lui-même 
sont  si  puissantes,  que  le  peintre  a  des  jouis- 
sances infinies.  Le  graveur  n'en  connaît  que  de 
craintives,  car  ses  joies  sont  troublées  justement 
par  l'appréhension  de  se  laisser  prendre  à  l'envie 
de  devenir  créateur  lui-même. 

J'ai  entendu  discuter  beaucoup  cette  ques- 
tion-ci ,  à  savoir  :  si  le  graveur  doit  être  artiste 
comme  Edelink  de  Bervic ,  ou  comme  Marc- 
Antoine  et  Audran  ;  c'est-à-dire  s'il  doit  copier 
fidèlement  les  qualités  et  les  défauts  de  son  mo- 
dèle, ou  s'il  doit  copier  librement  en  donnant 
essor  à  son  propre  génie  ;  en  tm  mot ,  si  la  gra- 
vure doit  être  l'exacte  reproduction  ou  l'ingé- 
nieuse interprétation  de  l'œuvre  des  maîtres. 

Je  ne  me  pique  de  trancher  aucune  question 
difficile,  surtout  en  dehors  de  mon  métier  à  moi, 
mais  il  me  semble  que  celle-ci  est  la  même  qu'on 
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peut  appliquer  à  la  traduction  des  livres  étran- 
gers. Pour  ma  part,  si  j'étais  chargée  de  ce  soin, 
et  qu'il  me  fût  permis  de  choisir,  je  ne  choisirais 
que  des  chefs-d'œuvre,  et  je  me  plairais  à  les 
rendre  le  plus  servilement  possible,  parce  que 
les  défauts  des  maîtres  sont  encore  aimables  ou 
respectables.  Au  contraire,  si  j" étais  forcée  de 
traduire  un  ouvrage  utile,  mais  obscur  et  mal 
écrit,  je  serais  tentée  de  l'écrire  de  mon  mieux, 
afin  de  le  rendre  aussi  clair  que  possible;  mais 
il  est  bien  probable  que  l'auteur  vivant  me  sau- 
rait très  mauvais  gré  du  service  que  je  lui  aurais 
rendu,  car  il  est  dans  la  nature  des  talens  incom- 
plets de  préférer  leurs  défauts  à  leurs  qualités. 

Ce  malheur  d'avoir  trop  bien  fait  doit  arriver 
aux  graveurs  qui  interprètent,  et  il  n'y  a  peut- 
être  qu'un  peintre  de  génie  qui  puisse  par- 
donner à  son  copiste  d'avoir  eu  plus  de  talent 
que  lui. 

Cependant,  si  l'on  admettait  en  principe  que 
tout  graveur  est  libre  d'arranger  à  sa  guise  l'œuvre 
qu'il  reproduit,  et,  pour  peu  que  la  mode  encou- 
rageât cette  licence,  où  s'arrèterait-on,  et  où 
serait  le  caractère  utile  et  sérieux  de  cet  art, 
dont  le  premier  but  est  non-seulement  de  ré- 
pandre et  de  populariser  l'œuvre  de  la  peinture, 
mais  encore  de  conserver  intacte  à  la  postérité 
la  pensée  des  maîtres,  à  travers  le  temps  et  les 
événemens  qui  détruisent  les  originaux? 

Il  faut  que  chaque  science,  chaque  art,  chaque 


22 


métier  même  ait  sa  doctrine.  Rien  n'existe  sans 
une  pensée  dominante  où  le  travail  se  rattache, 
où  la  volonté  se  maintient  consciencieuse.  Dans 
les  époques  de  décadence  où  chacun  fait  à  sa 
guise,  sans  respect  pour  rien  ni  personne,  les 
arts  déclinent  et  périssent. 

Calamatta ,  après  avoir  soulevé  et  retourné 
ces  considérations  dans  sa  pensée,  se  renferma 
dans  une  idée  où  il  trouva  au  moins  une  certi- 
tude absolue:  c'est  qu'il  faut  savoir  très  bien 
dessiner  pour  savoir  bien  copier,  et  que  qui  ne 
le  sait  pas  ne  comprend  pas  ce  qu'il  voit  et  ne 
peut  pas  le  rendre,  quelque  effort  d'attention  et 
de  volonté  qu'il  y  apporte.  Il  fit  donc  des  études 
sérieuses  en  s'essayant  à  dessiner  des  portraits 
d'après  nature,  en  même  temps  qu'il  poursuivait 
ces  travaux  de  burin  qui  prennent  des  années. 
Calamatta  a  travaillé  sept  ans  de  suite  au  Vœu 
de  Louis  XIII  de  M.  Ingres. 

On  lui  doit  quelques  portraits  remarquables 
qu'il  a  répandus  par  la  gravure  après  les  avoir 
dessinés  lui-même,  entre  autres  celui  de  M.  La- 
mennais, dont  la  ressemblance  est  fidèle  et  dont 
l'expression  est  saisissante. 

Mais  le  talent  vraiment  supérieur  de  Cala- 
matta est  dans  la  copie  passionnément  minutieuse 
et  consciencieuse  des  maîtres  anciens.  Il  a  con- 
sacré le  meilleur  de  sa  volonté  à  reproduire  la 
Joconde  de  Léonard  de  Vinci,  dont  il  termine  la 
gravure  peut-être  au  moment  où  j'écris,  et  dont 
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le  dessin  m'a  paru  un  chef-d'œuvre.  Ce  type, 
réputé  si  difficile  à  reproduire,  cette  figure  de 
femme  d'une  beauté  si  mystérieuse,  même  pour 
ses  contemporains,  et  que  le  peintre  estima  mi- 
raculeuse à  saisir  dans  son  expression,  méritait 
de  rester  à  jamais  dans  les  arts.  Le  fugitif  sou- 
rire de  la  Joconde,  ce  rayonnement  divin  d'une 
émotion  inconnue,  un  grand  génie  a  su  le  fixer 
sur  la  toile,  arrachant  ainsi  à  l'empire  de  la  mort 
un  éclair  de  cette  vie  exquise  que  fait  la  beauté 
exquise  ;  mais  le  temps  détruit  les  belles  toiles 
aussi  fatalement  (quoique  plus  tardivement)  qu'il 
détruit  les  beaux  corps.  La  gravure  conserve  et 
immortalise.  Un  jour,  elle  seule  restera  pour 
attester  que  les  maîtres  et  les  femmes  ont  vécu, 
et  tandis  que  les  ossemens  des  générations  ne 
seront  plus  que  poussière,  la  triomphante  Joconde 
sourira  encore,  de  son  vrai  et  intraduisible  sou- 
rire, à  de  jeunes  cœurs  amoureux  d'elle. 

Parmi  ceux  de  mes  amis  qui  mont  enseigné, 
par  l'exemple  soutenu  (la  meilleure  des  leçons), 
qu'il  faut  étudier,  chercher  et  vouloir  toujours; 
aimer  le  travail  plus  que  soi-même  ,  et  n'avoir 
pour  but  dans  la  vie  que  de  laisser  après  soi  le 
meilleur  de  sa  propre  vie  ,  Calamatta  est  aux 
premiers  rangs,  et,  à  ce  titre,  il  garde  dans  mon 
âme  une  bonne  part  de  ce  respect  qui  est  la  base 
essentielle  de  toute  amitié  durable. 

Je  dois  aussi  une  reconnaissance  particulière, 
comme  artiste ,   à  M .  Gustave  Planche ,   esprit 
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purement  critique,  mais  d'une  grande  élévation. 
Mélancolique  par  caractère  et  comme  rassasié, 
en  naissant,  du  spectacle  des  choses  humaines, 
Gustave  Planche  n'est  cependant  pas  un  esprit 
froid  ni  un  cœur  impuissant;  mais  une  tension 
contemplative,  trop  peu  accessible  aux  émotions 
variées  et  au  laisser-aller' de  l'imprévu  dans  les 
arts,  concentra  le  rayonnement  de  sa  pensée  sur 
un  seul  point  fixe.  Il  ne  voulut  longtemps  ad- 
mettre, comprendre  et  sentir  le  beau  que  dans 
le  grand  et  le  sévère.  Le  joli,  le  gracieux  et 
l'agréable  lui  devinrent  antipathiques.  De  là 
une  injustice  réelle  dans  plusieurs  faits  d'appré- 
ciation, qui  lui  fut  imputée  à  mauvaise  humeur, 
à  parti  pris,  bien  qu'aucune  critique  ne  soit  plus 
intègre  et  plus  sincère  que  la  sienne. 

Aussi  nul  critique  n'a  soulevé  plus  décolères 
et  attiré  sur  lui  plus  de  vengeances  personnelles. 
Il  endura  le  tout  avec  patience  poursuivant  ses 
exécutions  sous  une  apparente  impassibilité.  Mais 
c'était  là  un  rôle  que  sa  force  intérieure  n'ac- 
ceptait pas  réellement.  Cette  hostilité,  qu'il  avait 
provoquée,  le  faisait  souffrir;  car  le  fond  de  son 
caractère  est  plus  bienveillant  que  sa  plume ,  et 
si  l'on  y  faisait  bien  attention,  on  verrait  que 
cette  forme  cassante  et  absolue  ne  couvre  pas  les 
ménagemens  caractéristiques  de  la  haine.  Une 
discussion  douce  le  ramène  facilement,  ou,  du 
'moins,  le  ramenait  alors  des  excès  de  sa  propre 
logique.    Il  est  vrai  qu'en  reprenant  la  plume. 
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entraîné  par  je  ne  sais  quelle  fatalité  de  son 
talent,  il  achevait  de  briser  ce  qu'il  s'était  peut- 
être  promis  de  ménager. 

J'aurais  complètement  accepté  ce  caractère 
avec  tous  ses  inconvéniens  et  tous  ses  dangers 
si  j'avais  trouvé  juste  et  concluant  le  point  de 
vue  où  il  se  plaçait,  en  tant  que  critique.  La 
différence  de  mon  sentiment  sur  les  œuvres 
d'art  que  je  défendais  quelquefois  contre  ses 
anathèmes  ne  m'eût  pas  empêchée  de  regarder 
la  sobriété  et  la  sévérité  de  ses  appréciations 
comme  des  effets  utiles  de  ses  convictions  rai- 
sonnées. 

Mais  ce  que  je  n'approuvais  pas ,  et  ce  que 
j'ai  approuvé  de  moins  en  moins,  même  chez 
mes  amis,  dans  l'exercice  de  la  critique  en 
général,  c'est  le  ton  hautain  et  dédaigneux,  c'est 
la  rudesse  des  formes,  c'est,  en  un  mot,  le  senti- 
ment qui  préside  parfois  à  cet  enseignement  et 
qui  en  dénature  le  but  et  l'effet.  Je  trouvais 
Planche  d'autant  plus  dans  l'erreur  sur  ce  point, 
que  son  sentiment  n'était  égaré  par  aucune 
personnalité  méchante,  envieuse  ou  vindicative. 
Il  parlait  de  tous  les  vivans ,  au  contraire ,  avec 
une  grande  sérénité,  et  même,  dans  la  conver- 
sation, il  leur  rendait  beaucoup  plus  de  justice 
ou  montrait  pour  eux  beaucoup  plus  d'in- 
dulgence qu'il  ne  voulait  en  faire  paraître  en 
écrivant.  C'était  donc  évidemment  le  résultat 
d'un  système  et  d'une  croyance  qui  pouvaient 
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être  respectables,    mais  dont  le  résultat  n'était 
pas  bienfaisant. 

Si  la  critique  est  ce  qu  elle  doit  être,  un  ensei- 
gnement,  elle  doit  se  montrer  douce  et  généreuse, 
afin  d'être  persuasive.  Elle  doit  ménager  surtout 
l'amour-propre,  qui,  durement  froissé  en  public^ 
se  révolte  naturellement"  contre  cette  sorte  d'in- 
sulte à  la  personne.  On  aura  beau  dire  que  la 
critique  est  libre  et  ne  relève  que  d'elle-même, 
toutes  choses  relèvent  de  Dieu,  qui  a  fait  de  la 
charité  le  premier  de  nos  devoirs  et  la  plus  forte 
de  nos  armes.  Si  les  critiques  qui  nous  jugent 
sont  plus  forts  que  nous  (ce  qui  n'arrive  pas 
toujours),  nous  le  sentirons  aisément  à  leur 
indulgence,  et  les  conseils  enveloppés  de  ces 
explications  modestes  (\\\\  prouvent  ont  une  valeur 
que  la  raillerie  et  le  dédain  n'auront  jamais. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  faille  céder  à  la  critique,^ 
même  la  plus  aimable,  quand  elle  ne  nous 
persuade  pas  ;  mais  une  critique  élevée ,  dés- 
intéressée, noble  de  sentimens  et  de  formes,  doit 
nous  être  toujours  utile,  même  quand  elle  nous 
contredit  ouvertement.  Elle  soulève  en  nous- 
mêmes  un  examen  nouveau  et  une  discussion 
approfondie  qui  ne  peuvent  nous  être  que  salu- 
taires. Elle  doit  donc  nous  trouver  reconnaissans 
quand  son  but  est  bien  visiblement  d'instruire 
le  public  et  nous-mêmes. 

C'était  là  certainement  le  but  de  Gustave 
Planche;  mais  il  n'en  prenait  pas  le  moyen.    Il 
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blessait  la  personnalité,  et  le  public,  qui  s'amuse 
de  ces  sortes  de  scandales,  ne  les  approuve  pas 
au  fond.  Du  moment^  d'ailleurs,  qu'il  aperçoit 
ou  croit  apercevoir  la  passion  au  fond  du  débat, 
il  ne  juge  plus  que  la  passion  et  oublie  de  juger 
l'œuvre  qui  en  a  soulevé  les  orages. 

La  connaissance  générale,  le  goût  et  l'intelli- 
gence des  arts  ne  gagnent  donc  rien  à  ces  que- 
relles, et  l'instruction  véritable  que  le  beau  savoir 
et  le  beau  style  de  Gustave  Planche  eussent  dû 
répandre  en  a  été  amoindrie. 

Il  n'est  pas  le  seul  à  qui  ce  malheur  soit 
arrivé.  Par  son  caractère  personnel,  il  l'a  peut- 
être  moins  mérité  qu'un  autre;  par  la  rudesse  de 
son  langage  et  la  persistance  de  ses  impitoyables 
conclusions,  il  s'y  est  exposé  davantage. 

Le  reproche  que  je  me  permets  de  lui 
adresser  est  bien  désintéressé,  à  coup  sûr,  car 
personne  ne  m'a  plus  constamment  soutenue  et 
encouragée. 

En  outre,  j'ai  une  prédilection  très  grande 
pour  les  côtés  élevés  et  tranchés  de  ce  jugement 
véritablement  éclairé  de  haut,  à  plusieurs  égards, 
en  peinture  et  en  musique  particulièrement.  Je 
le  trouve  moins  juste  en  littérature.  Il  n'a  pas 
accepté  des  talens  que  le  public  a  acceptés  avec 
raison.  Il  s'est  peut-être  raidi  dans  sa  con- 
science austère  contre  l'intelligence  générale  des 
engouemens,  jusqu'y  dépasser  son  but  et  à  se 
sentir  mal  disposé,  même  pour  les  succès  mérités. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  il  a  montré  un  grand  cou- 
rage moral:  si  grand,  qu'il  y  en  a  à  le  dire  et  à 
défendre  l'homme,  son  talent  et  sa  droiture 
contre  les  inimitiés  que  lui  a  attirées  le  ton  acerbe 
de  sa  critique. 

Lui-même ,  dès  ses  premiers  pas  dans  la 
carrière,  a  posé  sa  doctrine  avec  la  rigueur  d'un 
esprit  absolu.  Mais,  dur  à  lui-même  encore  plus 
qu'aux  autres,  il  s'écrie:  ,, C'est  un  abîme  (la 
critique  sévère)  qui  s'ouvre  devant  vous.  Parfois 
il  vous  prend  des  éblouissemens  et  des  vertiges. 
De  questions  en  questions,  on  arrive  à  une 
question  dernière  et  insoluble ,  le  doute  uni- 
versel. Or,  c'est  tout  simplement  la  plus 
douloureuse  de  toutes  les  pensées.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  décourageante,  de  plus 
voisine  du  désespoir...  C'est  une  œuvre  mes- 
quine (toujours  la  critique)  et  qui  ne  mérite  pas 
même  le  nom  d' œuvre.  C'est  une  oisiveté 
officielle,  un  perpétuel  et  volontaire  loisir;  c'est 
la  raillerie  douloureuse  de  l'impuissance,  le  râle 
de  la  stérilité  ;  c'est  un  cri  d'enfer  et  d'agonie(l) .  '' 

Tout  le  reste  du  chapitre  est  aussi  curieux 
et  même  de  plus  en  plus  curieux.  C'est  la  con- 
fession ,  non  pas  ingénue  et  irréfléchie ,  mais 
volontaire  et  comme  désespérée,  d'un  jeune 
homme  ambitieux  de  produire  quelque  chose  de 
grand,   qui  s'agite  dans  le  collier  de  misère  de 

'     (1)  Salon  de  1831,  par  M.  Gustave  Planche.  Paris, 
1831. 


I 


29 


la  critique,  acceptée  contre  son  gré,  dans  un 
jour  d'incertitude  ou  de  découragement.  ,, Honte 
et  malheur  à  moi,  dit-il,  si  je  ne  puis  jamais  ac- 
cepter ou  remplir  un  rôle  plus  glorieux  et  plus 
élevé  !'■'■ 

Ces  plaintes  étaient  injustes,  ce  point  de  vue 
était  faux.  Le  rôle  de  critique,  bien  compris, 
est  un  rôle  tout  aussi  grand  que  celui  de  créateur, 
et  de  grands  esprits  philosophiques  n'ont  pas  fait 
autre  chose  que  la  critique  des  idées  et  des 
préjugés  de  leur  temps.  Cela  a  bien  suffi  non- 
seulement  à  leur  gloire,  mais  encore  aux  progrès 
de  leur  siècle,  car  toute  œuvre  de  perfectionne- 
ment se  compose  de  deux  actes  également  im- 
portans  de  la  volonté  humaine ,  renverser  et 
réédifîer.  On  prétend  que  l'un  est  plus  malaisé 
que  l'autre  ;  mais  si  l'on  rebâtit  difficilement  et 
souvent  fort  mal ,  ne  serait-ce  pas  que  l'on 
commence  toujours  à  fonder  sur  des  ruines,  et 
que  si  ces  ruines  servent  encore  de  base  à  nos 
édifices  mal  assurés,  c'est  que  le  travail  de  la 
démolition,  de  la  critique,  n'a  pas  été  assez 
complet  et  assez  profond?  D'où  il  résulte  que 
l'un  est  aussi  rare  et  aussi  difficile  que  l'autre. 

Gustave  Planche,  en  avançant  en  âge  et  en 
réfléchissant  mieux ,  comprit  sans  doute  qu'il 
s'était  trompé  en  méprisant  sa  vocation,  car  il  la 
continua  et  fit  bien,  non  pour  son  bonheur,  ni 
pour  le  plus  grand  plaisir  de  ses  adversaires, 
mais  pour  le  progrès  de  Y  éducation  du  goût  public, 
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auquel  il  a  sérieusement  contribué,  en  dépit  des 
défauts  de  sa  manière  et  des  erreurs  de  son 
propre  goût.  S'il  a  manqué  souvent  aux  con- 
venances de  forme,  aux  égards  dus  au  génie  lors 
même  qu'on  le  croit  égaré,  aux  encouragemens 
dus  au  talent  consciencieux  et  patient  qui  n'est 
pas  le  génie,  mais  qui  peut  grandir  sous  une 
heureuse  influence;  si,  en  un  mot,  il  a  fait  des 
victimes  de  son  enthousiasme  et  de  son  abatte- 
ment, de  ses  heures  de  puissance  et  de  ses  heures 
de  spleen,  il  n'en  a  pas  moins  mêlé  à  ses  plus 
amères  réflexions  contre  les  individus  une  foule 
d'excellentes  choses  générales  dont  la  masse  peut 
profiter,  sauf  à  en  faire  une  application  moins 
rigide.  Il  a  montré,  sur  un  très  grand  nombre 
de  sujets  et  d'objets,  un  goût  sûr,  éclairé,  un 
sentiment  délicat  ou  grandiose,  exprimés  d'une 
manière  élégante,  claire  et  toujours  concise  malgré 
l'ampleur.  Sa  forme  n'a  que  le  défaut  d'être  un 
peu  trop  sculpturale  et  uniforme.  On  la  croirait 
recherchée  et  apprêtée,  tant  elle  est  parfois  pom- 
peuse; mais  c'est  une  manière  naturelle  à  cet 
écrivain  qui  produit  avec  une  grande  rapidité  et 
une  grande  facilité. 

lime  fut  très  utile,  non-seulement  parce  qu'il 
me  força,  par  ses  moqueries  franches ,  à  étudier 
un  peu  ma  langue,  que  j'écrivais  avec  beaucoup 
.trop  de  négligence,  mais  encore  parce  que  sa 
conversation,  peu  variée  mais  très  substantielle 
et  d'une  clarté  remarquable,  m'instruisit  d'une 
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quantité  de  choses  que  j'avais  à  apprendre  pour 
entrer  dans  mon  petit  progrès  relatif. 

Après  quelques  mois  de  relations  très  douces 
et  très  intéressantes  pour  moi,  j'ai  cessé  de  le 
voir  pour  des  raisons  personnelles  qui  ne  doivent 
rien  faire  préjuger  contre  son  caractère  privé, 
dont  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me  louer,  en  ce  qui 
me  concerne. 

Mais,  puisque  je  raconte  ma  propre  histoire, 
il  faut  bien  que  je  dise  que  son  intimité  avait 
pour  moi  de  graves  inconvéniens.  Elle  m'en- 
tourait d'inimitiés  et  d'amertumes  violentes.  Il 
n'est  pas  possible  d'avoir  pour  ami  un  critique 
aussi  austère  (je  me  sers  sans  raillerie  aucune 
du  mot  qu'il  s'appliquait  volontiers  à  lui-même), 
sans  être  réputé  solidaire  de  ses  aversions  et  de 
ses  condamnations.  Déjà  Delatouche  n'avait  pas 
voulu  se  prêter  à  un  raccommodement  avec  lui, 
et  s'était  brouillé  avec  moi  à  cause  de  lui. 
Tous  ceux  que  Planche  avait  blessés,  par  des 
écrits  ou  des  paroles,  nie  faisaient  un  crime  de 
le  mettre  chez  moi  en  leur  présence,  et  j'étais 
menacée  d'un  isolement  complet  par  l'abandon 
d'amis  plus  anciens  que  lui,  que  je  ne  devais  pas 
sacrifier,  disaient-ils,  à  un  nouveau  venu. 

J'hésitai  beaucoup.  Il  était  malheureux  par 
nature,  et  il  avait  pour  moi  un  attachement  et 
un  dévouement  qui  paraissaient  en  dehors  de 
sa  nature.  J'eusse  trouvé  lâche  de  l'éloigner  en 
vue  des  haines  littéraires  que  ses  éloges  m'avaient 
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attirées  :  on  ne  doit  rien  faire  pour  les  ennemis  ; 
mais  je  sentais  bien  que  son  commerce  me  nuisait 
intérieurement.  Son  humeur  mélancolique,  ses 
théories  de  dégoût  universel,  son  aversion  pour 
le  laisser-aller  de  l'esprit  aux  choses  faciles  et 
agréables  dans  les  arts,,  enfin  la  tension  de  rai- 
sonnement et  la  persistance  d'analyse  qu'il  fallait 
avoir  quand  on  causait  avec  lui,  me  jetaient,  à 
mon  tour,  dans  une  sorte  de  spleen  auquel  je 
n'étais  que  trop  disposée  à  l'époque  où  je  le 
connus.  Je  voyais  en  lui  une  intelligence  éminente 
qui  s'efforçait  généreusement  de  me  faire  part 
de  ses  conquêtes,  mais  qui  les  avait  amassées  au 
prix  de  son  bonheur,  et  j'étais  encore  dans  l'âge 
où  l'on  a  plus  besoin  de  bonheur  que  de  savoir. 
Le  quereller  sur  la  cause  fatale  de  sa  tristesse, 
cause  tout  à  fait  mystérieuse  qui  doit  tenir  à  son 
organisation  et  que  je  n'ai  jamais  pénétrée,  parce 
qu'il  ne  la  pénétrait  sans  doute  pas  lui-même, 
eût  été  injuste  et  cruel;  je  ne  voulus  donc  pas 
entamer  de  ces  discussions  profondes  qui  achèvent 
de  tuer  le  moral  quand  elles  ne  le  sauvent  pas. 
Je  n'étais  pas  d'ailleurs  dans  une  position  aposto- 
lique. Je  me  sentais  abattue  et  brisée  moi-même, 
car  c'était  le  temps  où  j'écrivais  Lélia,  évitant 
soigneusement  de  dire  à  Planche  le  fond  de  mon 
propre  problème,  tant  je  craignais  de  le  lui  voir 
résoudre  par  une  désespérance  sans  appel,  et  ne 
m' entretenant  avec  lui  que  de  la  forme  et  de  la 
poésie  de  mon  sujet. 
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Cela  n'était  pas  toujours  de  son  goût,  et  si 
l'ouvrage  est  défectueux;  ce  n'est  pas  la  faute  de 
son  influence,  mais  bien,  au  contraire,  celle  de 
mon  entêtement. 

Je  sentais  bien,  moi,  tout  en  me  débattant 
contre  le  doute  religieux,  que  je  ne  pourrais  sortir 
de  cette  maladie  mortelle  que  par  quelque  révé- 
lation imprévue  du  sentiment  ou  de  l'imagination. 
Aussi  je  sentais  bien  que  la  psychologie  de 
Planche  n'était  pas  applicable  à  ma  situation 
intellectuelle. 

J'avais  même,  dans  ces  temps-là,  des  éclairs 
de  dévotion  que  je  cachais  avec  le  plus  grand 
soin  à  tous,  et  à  lui  particulièrement:  à  tous, 
non!  Je  les  disais  à  M'"*' Dorval,  qui  seule  pouvait 
me  comprendre.  Je  me  souviens  d'être  entrée 
plusieurs  fois  alors,  vers  le  soir,  dans  les  églises 
sombres  et  silencieuses,  pour  me  perdre  dans 
la  contemplation  de  l'idée  du  Christ,  et  pour 
prier  encore  avec  des  larmes  mystiques  comme 
dans  mes  jeunes  années  de  croyance  et  d'exal- 
tation. 

Mais  je  ne  pouvais  plus  méditer  sans  retomber 
dans  mes  angoisses  sur  la  justice  et  la  bonté 
divines,  en  regard  du  mal  et  de  la  douleur  qui 
régnent  sur  la  terre.  Je.  ne  me  calmais  un  peu 
qu'en  rêvant  à  ce  que  j'avais  pu  comprendre  et 
retenir  de  la  Théodicée  de  Leibnitz.  C'était  ma 
dernière  ancre  de  salut  que  Leibnitz!  Je  m'étais 
toujours  dit  que  le  jour  où  je  le  comprendrais 
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bien,  je  serais  à  l'abri  de  toute  défaillance  de 
r  esprit. 

Je  me  souviens  aussi  qu'un  jour  Planche  me 
demanda  si  je  connaissais  Leibnitz,  et  que  je 
lui  répondis  non  bien  vite,  non  pas  tant  par 
modestie  que  par  crainte  de  le  lui  entendre  dis- 
cuter et  démolir. 

Je  n'aurais  pourtant  pas  repoussé  Planche 
d'autour  de  moi,  dans  un  but  d'intérêt  personnel, 
même  d'un  ordre  si  élevé  et  si  précieux  que  celui 
de  ma  sérénité  intellectuelle,  sans  des  circon- 
stances particulières  qu'il  comprit  avec  une  grande 
loyauté  de  désintéressement  et  sans  aucun  dépit 
d'amitié.  Pourtant  on  l'accusa  auprès  de  moi  de 
quelques  mauvaises  paroles  sur  mon  compte.  Je 
m'en  expliquai  vivement  avec  lui.  Il  les  nia  sur 
l'honneur,  et  par  la  suite ,  de  nombreux  témoi- 
gnages m'affirmèrent  la  sincérité  de  sa  conduite 
à  mon  égard.  Je  n'ai  plus  fait  que  le  rencontrer. 
La  dernière  fois,  ce  fut  chez  M'"*"  Dorval,  et  je 
crois  bien  qu'il  y  a  quelque  chose  comme  déjà 
dix  ans  de  cela. 

Je  n'ai  pourtant  pas  épuisé  le  fiel  que  mon 
estime  pour  lui  avait  amassé  contre  moi,  car,  en 
1852,  à  propos  d'une  préface,  où  j'eus  l'imperti- 
nence de  dire  qu'wn  critique  sérieux,  M.  Planche, 
avait  seul  bien  jugé  Sédaine,  dans  ces  derniers  temps, 
des  journalistes  me  firent  dire  que  M.  Planche, 
le  seul  critique  sérieux  de  l'époque,  avait  seul  bien 
jugé  ma  pièce.  C'était  une  interprétation  un  peu 
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tiraillée  on  le  voit;  mais  la  prévention  n'y  regarde 
pas  de  si  près.  Cela  donna  lieu  à  une  petite 
campagne  de  feuilletons  contre  moi.  Voici  l'oc- 
casion d'en  faire  une  bien  plus  brillante,  car  je 
dis  encore  que  Planche  est  un  des  critiques  les 
plus  sérieux  de  ce  temps-ci,  le  plus  sérieux, 
hélas,  si  l'on  applique  ce  mot  à  l'absence  totale 
de  bonheur  et  d'enjouement!  car  il  est  facile  de 
voir,  à  ses  écrits  qu'il  n'a  pas  encore  trouvé  en 
ce  monde  le  plus  petit  mot  pour  rire. 

S'il  y  a  de  sa  faute  dans  ce  continuel  déplaisir, 
n'oublions  pas  que  nous  disons  souvent  d'un  ma- 
lade qui  s'aigrit  et  se  décourage:  C'est  sa  faute! 
—  Et  qu'en  disant  cela,  nous  sommes  assez  cruels 
sans  y  prendre  garde.  Quand  la  maladie  nous 
empoigne,  nous  sommes  plus  indulgens  pour 
nous-mêmes  et  nous  trouvons  légitime  de  crier 
et  de  nous  plaindre.  Eh  bien!  il  y  a  des  intelli- 
gences fatalement  souffrantes  d'un  certain  rêve 
qu'elles  nous  paraissent  s'obstiner  à  caresser  au 
détriment  de  tout  le  reste.  Que  ce  rêve  s'applique 
aux  arts  ou  aux  sciences,  au  passé  ou  au  présent, 
il  n'en  est  pas  moins  une  idée  fixe  produite  par 
une  faculté  idéaliste  prononcée,  et,  dans  l'im- 
possibilité où  cette  faculté  se  trouve  de  transiger 
avec  elle-même,  il  n'y  a  pas  de  prise  pour  les 
conseils  et  les  reproches  du  dehors. 

Un  autre  caractère  mélancolique,  un  autre 
esprit  éminent  était  Charles  Didier.  Il  fut  un 
de  mes  meilleurs  amis,   et  nous  nous  sommes 
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refroidis,  séparés,  perdus  de  vue.  Je  ne  sais  pas 
comment  il  parle  de  moi  aujourd'hui;  je  sais 
seulement  que  je  peux  parler  de  lui  à  ma  guise. 

Je  ne  dirai  pas  comme  Montesquieu;  ,,Ne 
nous  croyez  pas  quand  nous  parlons  l'un  de 
l'autre;  nous  sommes  brouillés."  —  Je  me  sens 
plus  forte  que  cela,  à  cette  heure  où  je  résume 
ma  vie  avec  le  même  calme  et  le  même  esprit  de 
justice  que  si  j'étais  avec  la  pleine  possession  de 
ma  lucidité,  in  articulo  mortis. 

Je  regarde  donc  dans  le  passé,  et  j'y  vois  entre 
Didier  et  moi  quelques  mois  de  dissentiment  et 
quelques  mois  de  ressentiment.  Puis,  pour  ma 
part,  de  longues  années  de  cet  oubli  qui  est  ma 
seule  vengeance  des  chagrins  que  l'on  m'a  causés, 
avec  ou  sans  préméditation.  Mais,  en  deçà  de 
ces  malentendus  et  de  ce  parti  pris,  je  vois  cinq 
ou  six  années  d'une  amitié  pure  et  parfaite.  Je 
relis  des  lettres  d'une  admirable  sagesse,  les  con- 
seils d'un  vrai  dévoûment,  les  consolations 
d'une  intelligence  des  plus  élevées.  Etmaintenant 
que  le  temps  de  l'oubli  est  passé  pour  moi, 
maintenant  que  je  sors  de  ce  repos  volontaire, 
nécessaire  peut-être,  de  ma  mémoire,  ces  années 
bénies  sont  là,  devant  moi,  comme  la  seule  chose 
utile  et  bonne  que  j'aie  à  constater  et  à  conserver 
dans  mon  cœur. 

Charles  Didier  était  un  homme  de  génie,  non 
pas  sans  talent,  mais  d'un  talent  très  inférieur  à 
son  génie.    Il  se  révélait  par  éclairs,  mais  je  ne 
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«ache  pas  qu'aucun  de  ses  ouvrages  ait  donné 
issue  complète  au  large  fond  d'intelligence  qu'il 
portait  en  lui-même.  Il  m'a  semblé  que  son  talent 
n'avait  pas  progressé  après  Rome  souterraine,  qui 
■est  un  fort  beau  livre.  Il  se  sentait  impuissant 
à  r expension  littéraire  complète,  et  il  en  souflFrait 
mortellement.  Sa  vie  était  traversée  d'orages 
intérieurs  contre  la  réalité  desquels  son  imagi- 
nation n'était  peut-être  pas  assez  vive  pour  réagir. 
La  gaité  où  nous  voulions  quelquefois  l'entraîner, 
et  où  il  se  laissait  prendre,  lui  faisait  plus  de 
mal  que  de  bien.  Il  la  payait,  le  lendemain,  par 
une  inquiétude  ou  un  accablement  plus  profonds, 
et  ce  monde  d'idéale  candeur  que  la  bonhomie 
de  l'esprit  des  autres  faisait  et  fait  encore  ap- 
paraître devant  moi  fuyait  devant  lui  comme  une 
déception  folle. 

Je  l'appelais  mon  ours,  et  même  mon  ours 
Manc,  parce  que,  avec  une  figure  encore  jeune 
et  belle,  il  avait  cette  particularité  d'une  belle 
chevelure  blanchie  longtemps  avant  l'âge.  C'était 
l'image  de  son  âme,  dont  le  fond  était  encore 
plein  de  vie  et  de  force,  mais  dont  je  ne  sais 
quelle  crise  mystérieuse  avait  déjà  paralysé 
l'effusion. 

Sa  manière,  brusquement  grondeuse,  ne  fâ- 
chait aucun  de  nous.  On  plaignait  cette  sorte 
de  misanthropie  sous  laquelle  persistaient  des 
qualités  solides  et  des  dévouemens  aimables  ;  on 
la  respectait  quand  même  elle  devenait  chagrine 
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et  trop  facilement  accusatrice.  Il  se  laissait  ra- 
mener, et  c'était  un  homme  d'une  assez  haute 
valeur  pour  qu'on  pût  être  fier  de  l'avoir  influencé 
quelque  peu! 

En  politique,  en  religion,  en  philosophie  et 
en  art,  il  avait  des  vues  toujours  droites  et 
quelquefois  si  belles  que,  dans  ses  rares  épan- 
chemens,  on  sentait  la  supériorité  de  son  être 
voilé  à  son  être  révélé. 

Dans  la  pratique  de  la  vie ,  il  était  de  bon 
conseil,  bien  que  son  premier  mouvement  fut 
empreint  d'une  trop  grande  méfiance  des  hommes, 
des  choses  et  de  Dieu  même.  Cette  méfiance  avait 
le  fâcheux  eô"et  de  me  mettre  en  garde  contre  ses 
avis ,  qui  souvent  eussent  été  meilleurs  à  suivre 
pourtant  que  ceux  que  je  recevais  de  mon  propre 
instinct. 

C'était  un  esprit  préoccupé ,  autant  que  le 
mien  alors,  de  la  recherche  des  idées  sociales  et 
religieuses.  J'ignore  absolument  quelle  conclusion 
il  a  trouvée.  J'ignore  même,  là  où  je  suis,  s'il 
a  publié  récemment  quelque  ouvrage.  J'ai  ouï 
parler,  il  y  a  quelques  années,  d'une  brochure 
légitimiste  qu'on  lui  reprochait  beaucoup.  Je  n'ai 
pu  me  la  procurer  alors,  et  aujourd'hui  je  ne  l'ai 
pas  encore  lue.  Je  ne  saurais  croire,  si  cette 
brochure  est  dans  le  sens  qu'on  m'a  dit,  que 
l'expression  n'ait  pas  trahi  la  pensée  véritable 
de  l'auteur,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  même 
aux  écrivains  habiles.    Mais  si  le  point  de  vue  de 
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Charles  Didier  a  changé  entièrement,  je  saurais 
encore  moins  croire  qu'il  n'y  ait  pas  chez  lui 
une  conviction  désintéressée. 

Je  fermerai  ici  cette  galerie  de  personnes  amies 
dans  le  présent  ou  dans  le  passé,  pour  entre- 
prendre plus  tard  une  nouvelle  série  d'appré- 
ciations ,  à  mesure  que  de  nouvelles  figures 
intéressantes  m' apparaîtront  dans  l'ordre  de  mes 
souvenirs.  Ce  ne  sera  pas  un  ordre  complètement 
exact  probablement,  car  il  faudra  qu'il  se  prête 
aux  pauses  qu'il  me  sera  possible  de  faire  dans 
la  narration  de  ma  propre  existence;  mais  il  ne 
sera  pas  interverti  à  dessein,  ni  d'une  manière 
qui  entraîne  ma  mémoire  à  de  notables  infidélités. 

Je  ne  m'engage  pas,  je  le  redis  une  fois  de 
plus,  à  parler  de  toutes  les  personnes  que  j'ai 
connues,  même  d'une  manière  particulière.  J'ai 
dit  qu'à  l'égard  de  quelques-unes  ma  réserve  ne 
devait  rien  faire  préjuger  contre  l'estime  qu'elles 
pouvaient  mériter ,  et  je  vais  dire  ici  un  des 
principaux  motifs  de  cette  réserve. 

Des  personnes  dont  j'étais  disposée  à  parler 
avec  toute  la  convenance  que  le  goût  exige,  avec 
tout  le  respect  dû  à  de  hautes  facultés ,  ou  tous 
les  égards  auxquels  a  droit  tout  contemporain, 
quel  qu'il  soit;  des  personnes  enfin  qui  eussent 
dû  me  connaître  assez  pour  être  sans  inquiétude 
m'ont  témoigné,  ou  fait  exprimer  par  des  tiers, 
de  vives  appréhensions  sur  la  part  que  je  comptais 
leur  faire  dans  ces  mémoires. 
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A  ces  personnes-là,  je  n'avais  qu'une  réponse 
à  faire,  qui  était  de  leur  promettre  de  ne  leur 
assigner  aucune  part,  bonne  ou  mauvaise,  petite 
ou  grande,  dans  mes  souvenirs.  Du  moment 
qu'elles  doutaient  de  mon  discernement  et  de  mon 
savoir-vivre  dans  un  ouvrage  tel  que  celui-ci,  je 
ne  devais  pas  songer  à  leur  donner  confiance  en 
mon  caractère  d'écrivain,  mais  bien  à  lest  rassurer 
d'une  manière  spontanée  et  absolue  par  la  pro- 
messe de  mon  silence. 

Aucune  de  celles  que  je  viens  de  dépeindre 
n'a  fait  à  mon  cœur  la  petite  injure  de  se  préoccuper 
du  jugement  de  mon  esprit.  Et  cependant  je  n'ai 
pas  caché  que  quelques  méprises,  quelques  fâche- 
ries, ont  passé  entre  deux  ou  trois  d'entre  elles 
et  moi;  mais  je  n'ai  même  pas  voulu  examiner 
et  juger  ces  mésintelligences  passagères,  où  j'ai 
porté,  moi,  et  je  m'en  accuse,  plus  de  franchise 
que  de  douceur.  J'ai  été  d'autant  mieux  disposée 
à  repousser  toute  espèce  de  soujsçon  sur  le  passé 
qu'elles  ne  m'en  témoignaient  aucun,  à  moi,  sur 
l'avenir. 

Je  crois  décidément  que  les -personnes  qui  se 
sont  tourmentées  de  cette  opinion  ont  eu  grand 
tort,  et  qu'elles  eussent  mieux  fait  de  se  confier 
à  mon  jugement  rétrospectif. 


CHAPITRE  TRENTE-CINQUIEM. 

Je  reprends  mon  récit.  —  J'arrive  à  dire  des  choses  fort  délicates,  et 
je  les  dis  exprès  sans  délicatesse,  les  trouvant  ainsi  plus  chaste- 
ment dites.  —  Opinion  de  mon  ami  Dutheil  sur  le  mariage.  —  Mon 
opinion  sur  l'amour.  —  Marion  de  Lorme.  —  Deux  femmes  de 
Balzac.  —  L'orgueil  de  la  femme.  —  L'orgueil  humain  en  général. 
—  Les  Lettres  d'wi  voyagei»-  :  mon  plan  au  début.  —  Comme  quoi 
le  voyageur  était  moi.  —  Maladies  physiques  et  morales  agissant 
les  unes  sur  les  autres. 

J'ai  dit  précédemment  qu'après  mon  retour 
d'Italie,  1834,  j'avais  éprouvé  un  grand  bonheur 
à  retrouver  mes  enfans ,  mes  amis ,  ma  maison  ; 
mais  ce  bonheur  fut  court.  Mes  enfans  ni  ma 
maison  ne  m'appartenaient,  moralement  parlant. 
Nous  n'étions  pas  d'accord,  mon  mari  et  moi, 
sur  la  gouverne  de  ces  humbles  trésors.  Maurice 
ne  recevait  pas,  au  collège,  l'éducation  conforme 
à  ses  instincts,  à  ses  facultés,  à  sa  santé.  Le 
foyer  domestique  subissait  des  influences  tout  à 
fait  anormales  et  dangereuses.  C'était,  ma  faute, 
je  l'ai  dit,  mais  ma  faute  fatalement,  et  sans  que 
je  pusse  trouver  dans  ma  volonté,  ennemie  des 
luttes  journalières  et  des  querelles  de  ménage, 
la  force  de  dominer  la  situation. 
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Un  de  mes  amis ,  Dutheil ,  qui  eût  voulu 
rendre  possible  la  durée  de  cette  situation,  me 
disait  que  je  pouvais  m'en  rendre  maîtresse. 

Je  lui  fis  comprendre  qu'il  se  trompait,  car 
son  cerveau  arrivait  aisément  à  la  compréhension 
de  ce  qu'il  traitait,  dans  la  pratique,  de  raflfine- 
mens  et  de  subtilités  romanesques. 

,, L'amour  n'est  pas  un  calcul  de  pure  vo- 
lonté, lui  disais-je.  Nous  ne  sommes  pas  seule- 
ment corps,  ou  seulement  esprit;  nous  sommes 
corps  et  esprit  tout  ensemble.  Là  où  l'un  de  ces 
agens  de  la  vie  ne  participe  pas,. il  n'y  a  pas 
d'amour  vrai. 

,,Si  le  corps  a  des  fonctions  dont  l'àme  n'a 
point  à  se  mêler,  comme  de  manger  et  de  digé- 
rer (1),  l'union  de  deux  êtres  dans  l'amour  peut-il 
s'assimiler  à  ces  fonctions-là?  La  seule  pensée 
en  est  révoltante.  Dieu,  qui  a  mis  le  plaisir  et  la 
volupté  dans  les  embrassemens  de  toutes  les 
créatures,  même  dans  ceux  des  plantes,  n'a-t-il 
pas  donné  le  discernement  à  ces  créatures  en 
proportion  de  leur  degré  de  perfectionnement 
dans  l'échelle  des  êtres?  L'homme,  étant  le  plus 
élevé,  le  plus  complet  de  tous,  n'a-t-il  pas  le 
sentiment  ou  le  rêve  de  cette  union  nécessaire 
du  sens  physique  et  du  sens  intellectuel  et  moral 
dans  la  possession  ou  dans  l'aspiration  de  ses 
jouissances?" 

(1)  Et  encore  les  vrais  gourmands  jouissent  par  l'ima- 
gination plus  que  par  le  sens,  disent-ils. 
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Je  disais  là,  j'espère,  un  lieu  commun  des 
mieux  conditionnés.  Et  pourtant  cette  vérité  in- 
contestable est  si  peu  observée  dans  la  pratique, 
que  les  créatures  humaines  s'approchent  et  que 
les  enfans  des  hommes  naissent  par  milliers  sans 
que  l'amour,  le  véritable  amour,  ait  présidé  une 
fois  sur  mille  à  ces  actes  sacrés  de  la  reproduction. 

Le  genre  humain  se  perpétue  quand  même, 
et  s'il  n'y  était  jamais  convié  que  par  l'amour 
vrai,  il  faudrait  peut-être,  pour  arrêter  la  dépo- 
pulation, revenir  aux  étranges  idées  du  maréchal 
de  Saxe  sur  le  mariage.  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  vœu  de  la  Providence,  je  dirai 
même  la  loi  divine,  est  transgressée  chaque  fois 
qu'un  homme  et  une  femme  unissent  leurs  lèvres 
sans  unir  leurs  cœurs  et  leurs  intelligences.  Si 
l'espèce  humaine  est  encore  si  loin  du  but  où  la 
beauté  de  ses  facultés  peut  aspirer,  en  voilà  une 
des  causes  les  plus  générales  et  les  plus  funestes. 

On  dit  en  riant  qu'il  n'est  pas  si  difficile  de 
procréer:  il  ne  faut  que  se  mettre  deux.  —  Eh 
bien  !  non ,  il  faut  être  trois  :  un  homme ,  une 
femme,  et  Dieu  en  eux.  Si  la  pensée  de  Dieu  est 
étrangère  à  leur  extase,  ils  feront  bien  un  en- 
fant, mais  ils  ne  feront  pas  un  homme.  L'homme 
complet  ne  sortira  jamais  que  de  l'amour  com- 
plet. Deux  corps  peuvent  s'associer  pour  pro- 
duire un  corps,  mais  la  pensée  peut  seule  donner 
la  vie  à  la  pensée.  Aussi  que  sommes-nous? 
Des  hommes  qui  aspirent  à  être   hommes ,   et 
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rien  de  plus  jusqu'à  présent,  des  êtres  passifs, 
incapables  et  indignes  de  la  liberté  et  de  l'éga- 
lité, parce  que,  pour  la  plupart,  nous  sommes 
nés  d'un  acte  passif  et  aveugle  de  la  volonté. 

Et  encore  fais-je  ici  trop  d'honneur  à  cet  acte 
en  l'appelant  acte  de  volonté.  Là  où  le  cœur  et 
l'esprit  ne  se  manifestent  pas,  il  n'y  a  pas  de 
volonté  véritable.  L'amour  est  là  un  acte  de 
servage  que  subissent  deux  êtres  esclaves  de  la 
matière.  ^^Heureusement,  me  répondait  Dutheil, 
le  genre  humain  n'a  pas  besoin  de  ces  sublimes 
aspirations  pour  trouver  ses  fonctions  généra- 
trices agréables  et  faciles;"  —  moi,  je  disais 
malheureusement. 

Et  quoi  qu'il  en  soit,  ajoutais-je,  quand  une 
créature  humaine,  qu'elle  soit  homme  ou  femme, 
s'est  élevée  à  la  compréhension  de  l'amour  com- 
plet, il  ne  lui  est  plus  possible,  et  disons  mieux, 
il  ne  lui  est  plus  permis  de  revenir  sur  ses  pas 
et  de  faire  acte  de  pure  animalité.  Quelle  que 
soit  l'intention,  quel  que  soit  le  but,  sa  con- 
science doit  dire  non,  quand  même  son  appétit 
dirait  oui.  Et  si  l'un  et  l'autre  se  trouvent  par- 
faitement d'accord  en  toute  occasion  pour  dire 
ensemble  oui  ou  non,  comment  douter  de  la  force 
religieuse  de  cette  protestation  intérieure? 

Si  vous  faites  intervenir  les  considérations  de 
pure  utilité,  ces  intérêts  de  la  famille  où  l'égoïsme 
se  pare  quelquefois  du  nom  de  morale ,  vous 
tournerez  autour  du  vrai  sans  l'entamer.    Vous 
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aurez  beau  dire  que  vous  sacrifiez ,  non  à  une 
tentation  de  la  chair,  mais  à  un  principe  de  vertu, 
vous  ne  ferez  pas  fléchir  la  loi  de  Dieu  à  ce 
principe  purement  humain.  L'homme  commet  à 
toute  heure,  sur  la  terre,  un  sacrilège  qu'il  ne 
comprend  pas,  et  dont  la  divine  sagesse  peut 
l'absoudre  en  vue  de  son  ignorance;  mais  elle 
n'absoudra  pas  de  même  celui  qui  a  compris 
l'idéal  et  qui  le  foule  aux  pieds.  Il  n'y  a  pas  au 
pouvoir  de  l'homme  de  raison  personnelle  ou 
sociale  assez  forte  pour  l'autoriser  à  transgresser 
une  loi  divine,  quand  cette  loi  a  été  clairement 
révélée  à  sa  raison,  à  son  sentiment,  à  ses  sens 
même. 

Quand  Marion  Delorme  se  livre  à  Laffemas, 
qu'elle  abhorre,  pour  sauver  la  vie  de  son  amant, 
la  sublimité  de  son  dévouement  n'est  qu'une  su- 
blimité relative.  Le  poète  a  fort  bien  compris 
qu'une  courtisane  seule,  c'est-à-dire  une  femme 
habituée ,  dans  le  passé ,  à  faire  bon  marché 
d'elle-même,  pouvait  accepter  par  amour  la  der- 
nière des  souillures.  Mais  quand  Balzac,  dans  la 
Cotisine  Bette,  nous  montre  une  femme  pure  et 
respectable  s'offrir  en  tremblant  à  un  ignoble 
séducteur  pour  sauver  sa  famille  de  la  ruine,  il 
trace  avec  un  art  infini  une  situation  possible  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins  une  situation  odieuse, 
où  l'héroïne  perd  toutes  nos  sympathies.  Pour- 
quoi Marion  Delorme  les  garde-t-elle ,  en  dépit 
de  son  abaissement?  C'est  parce  qu'elle  ne  com- 
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prend  pas  ce  qu'elle  fait;  c'est  parce  qu'elle  n'a 
pas,  comme  T épouse  légitime  et  la  mère  de  fa- 
mille, la  conscience  du  crime  qu'elle  commet. 

Balzac,  qui  cherchait  et  osait  tout,  a  été  plus 
loin  :  il  nous  a  montré ,  dans  un  autre  roman, 
une  femme  provoquant  et  séduisant  son  mari 
qu'elle  n'aime  pas,  pour  le  préserver  des  pièges 
d'une  autre  femme.  Il  s'est  efforoé  de  relever  la 
honte  de  cette  action  en  donnant  à  cette  héroïne 
une  fille  dont  elle  veut  conserver  la  fortune. 
Ainsi,  c'est  l'amour  maternel  surtout  qui  la 
pousse  à  tromper  son  mari  par  quelque  chose  de 
pire  peut-être  qu'une  infidélité,  par  un  mensonge 
de  la  bouche,  du  cœur  et  des  sens. 

Je  n'ai  pas  caché  à  Balzac  que  cette  histoire, 
dont.il  disait  le  fond  réel,  me  révoltait  au  point 
de  me  rendre  insensible  au  talent  qu'il  avait  dé- 
ployé en  la  racontant.  Je  la  trouvais  immorale 
sans  me  gêner,  moi  à  qui  l'on  reprochait  d'avoir 
fait  des  livres  immoraux. 

Et,  à  mesure  que  j'ai  interrogé  mon  cœur, 
ma  conscience  et  ma  religion,  je  suis  devenue 
encore  plus  rigide  dans  ma  manière  de  voir. 
Non  seulement  je  regarde  comme  un  péché  mortel 
(il  me  plaît  de  me  servir  de  ce  mot,  qui  exprime 
bien  ma  pensée ,  parce  qu'il  dit  que  certaines 
fautes  tuent  notre  âme,  ;  je  regarde  comme  un 
péché  mortel  non  seulement  le  mensonge  des 
sens  dans  l'amour,  mais  encore  l'illusion  que  les 
sens  chercheraient  à  se  faire  dans  les  amours 


4< 


incomplets.  Je  dis,  je  crois  qu'il  faut  aimer  avec 
tout  son  être,  ou  vivre,  quoi  qu'il  arrive,  dans 
une  complète  chasteté.  Les  hommes  n'en  feront 
rien,  je  le  sais;  mais  les  femmes,  qui  sont  aidées 
par  la  pudeur  et  par  l'opinion,  peuvent  fort  bien, 
quelle  que  soit  leur  situation  dans  la  vie,  ac- 
cepter cette  doctrine  quand  elles  sentent  qu'elles 
valent  la  peine  de  1" observer. 

Pour  celles  qui  n'ont  pas  le  moindre  orgueil, 
je  ne  saurais  rien  trouver  à  leur  dire. 

Ce  mot  d'orgueil ,  dont  je  me  suis  servie 
beaucoup  à  cette  époque,  en  écrivant,  me  revient 
maintenant  avec  sa  véritable  signification.  J  ou- 
blie si  parfaitement  ce  que  j'écris,  et  j'ai  tant  de 
répugnance  a  me  relire,  qu'il  ma  fallu  recevoir, 
ces  jours-ci,  une  lettre  où  quelqu'un  se  donnait 
la  peine  de  me  transcrire  une  foule  d'aphorismes 
de  ma  façon,  tirés  des  Lettres  d'un  voyageur,  en 
m"  adressant,  à  ce  sujet,  une  foule  de  questions, 
pour  me  décider  à  prendre  connaissance  de 
mon  livTe,  que  j'avais  fort  oublié,  selon  ma 
coutume. 

Je  viens  donc  de  relire  les  Lettres  d'un  voya- 
geur de  septembre  1834  et  de  janvier  lvS35,  et 
j'y  retrouve  le  plan  d'un  ouvrage  que  je  m'étais 
promis  de  continuer  toute  ma  vie.  Je  regrette 
beaucoup  de  ne  l'avoir  pas  fait.  Voici  quel  était 
ce  plan,  suivi  au  début  de  la  série,  mais  dont  je 
me  suis  écartée  en  continuant,  et  que  je  semble 
avoir  tout  à  fait  perdu    de  vue    à   la   fin.     Cet 
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abandon  apparent  vient  surtout  de  ce  que  j'ai 
réuni  sous  le  même  titi'e  de  Lettres  d'un  voyagetir 
diverses  lettres  ou  séries  de  lettres  qui  ne  ren- 
traient pas  dans  l'intention  et  dans  la  manière 
des  premières. 

Cette  intention  et  cette  manière  consistaient, 
dans  ma  pensée  première,  à  rendre  compte  des 
dispositions  successives  de  mon  esprit  d'une 
façon  naïve  et  arrangée  en  même  temps.  Je 
m' explique  pour  ceux  qui  ne  se  souviennent  pas  de 
ces  lettres ,  ou  qui  ne  les  connaissent  pas ,  car 
pour  qui  les  connaît  l'explication  est  inutile. 

Je  sentais  beaucoup  de  choses  à  dire  et  je 
voulais  les  dire  à  moi  et  aux  autres.  Mon  indi- 
vidualité était  en  train  de  se  faire  ;  je  la  croyais 
finie,  bien  qu'elle  eût  à  peine  commencé  à  se 
dessiner  à  mes  propres  yeux;  et,  malgré  cette 
lassitude  qu'elle  m'inspirait  déjà,  j'en  étais  si 
vivement  préoccupée,  que  j'avais  besoin  de 
l'examiner  et  de  la  tourmenter,  pour  ainsi  dire 
comme  un  métal  en  fusion  jeté  par  moi  dans  un 
moule. 

Mais  comme  je  sentais  dès  lors  qu'une  indi- 
vidualité isolée  n'a  pas  le  droit  de  se  déclarer 
sans  avoir  à  son  service  quelque  bonne  conclu- 
sion utile  pour  les  autres,  et  que  je  n'avais  pas 
du  tout  cette  conclusion,  je  voulais  généraliser 
mon  propre  personnage  en  le  modifiant.  Moi 
qui  n'avais  encore  que  trente  ans  et  qui  n'avais 
guère  vécu  que   d'une   vie  intérieure;    moi  qui 
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n'avais  fait  que  jeter  un  regard  effrayé  sur  les 
abîmes  des  passions  et  les  problèmes  de  la  vie  ; 
moi  enfin  qui  n'en  étais  encore  qu'au  vertige  des 
premières  découvertes^  je  ne  me  sentais  réelle- 
ment pas  le  droit  de  parler  de  moi  tout  à  fait 
réellement.  Cela  eût  donné  trop  peu  de  portée  à 
mes  réflexions  sur  les  choses  générales ,  trop 
d'aflarmation  à  mes  plaintes  particulières.  Il 
m'était  bien  permis  de  philosopher  à  ma  manière 
sur  les  peines  de  la  .vie  et  d'en  parler  comme  si 
jen  avais  épuisé  la  coupe^  mais  non  pas  de  me 
poser,  moi,  femme,  jeune  encore,  et  même  en- 
core très  enfant  à  beaucoup  d'égards^,  comme  un 
penseur  éprouvé  ou  comme  une  victime  particu- 
lière de  la  destinée.  Décrire  mon  moi  réel  eût 
été  d'ailleurs  une  occupation  trop  froide  pour 
mon  esprit  exalté.  Je  créai  donc,  au  hasard  de 
la  plume,  et,  me  laissant  aller  à  toute  fantaisie, 
un  moi  fantastique  très  vieux,  très  expérimenté, 
et  partant  très  désespéré. 

Ce  troisième  état  de  mon  moi  supposé,  le 
désespoir,  était  le  seul  vrai,  et  je  pouvais,  en 
me  laissant  aller  à  mes  idées  noires,  me  placer 
dans  la  situation  du  vieil  oncle,  du  vieux  voya- 
geur que  je  faisais  parler.  Quant  au  cadre  où  je 
le  faisais  mouvoir,  je  n'en  pouvais  trouver  de 
meilleur  que  le  milieu  où  j'existais,  puisque 
c'était  l'impression  de  ce  milieu  sur  moi-même 
que  je  voulais  raconter  et  décrire. 

En  un  mot,  je  voxilais  faire  le  propre  roman 
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de  ma  vie  et  n'en  être  pas  le  personnage  réel, 
mais  le  personnage  pensant  et  analysant.  Et 
encore,  tout  en  étant  ce  personnage,  je  voulais 
étendre  son  point  de  vue  à  une  expérience  de 
malheur  que  je  n'avais  pas,  que  je  ne  pouvais 
pas  avoir. 

Je  prévis  bien  que  la  fiction  n'empêcherait 
pas  le  public  de  vouloir  chercher  et  définir  mon 
moi  réel  à  travers  le  masque  du  vieillard.  Il  fut 
ainsi  pour  quelques  lecteurs ,  et  un  avocat  trop 
intelligent  voulut,  dans  mon  procès  en  sépara- 
tion, me  rendre  responsable,  en  tant  que  partie 
adverse,  de  tout  ce  que  j'avais  fait  dire  au  voya- 
geur. Du  moment  que  je  parlais  à  la  première 
personne  ,  cela  lui  suffisait  pour  m' accuser  de 
tout  ce  dont  le  pauvre  voyageur  s'accuse  à  un 
point  de  vue  poétique  et  métaphorique.  J'avais 
des  vices,  j'avais  commis  des  crimes,  n'était-ce 
pas  évident?  Le  voyageur,  le  vieil  oncle,  ne  pré- 
sentait-il point  sa  vie  passée  comme  un  abîme 
d'enivremens,  et  sa  vie  présente  comme  un  abîme 
de  remords?  En  vérité,  si  j'avais  pu,  en  moins 
de  quatre  ans,  car  il  n'y  avait  pas  quatre  ans 
que  j'avais  quitté  le  bercail  où  la  rigidité  de  ma 
vie  avait  été  facile  à  constater;  si  j'avais  pu  en 
si  peu  d'années  acquérir  toute  l'expérience  du 
bien  et  du  mal  que  s'attribuait  mon  voyageur,  je 
serais  un  être  fort  extraordinaire,  et,  en  tout  cas, 
je  n'aurais  pas  vécu  au  fond  d'une  mansarde 
comme  je  l'avais  fait,   entourée  de  cinq  ou  six 
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personnes  d'humeur  grave  ou  poétique  comme 
la  mienne. 

Mais  peu  importe  ce  qui  me  fut  imputé  comme 
personnel  et  réel  dans  les  Lettres  d'un  oncle,  car 
c'est  sous  ce  titre  que  parurent  d'abord  les  qua- 
trième et  cinquième  numéros  des  Lettres  d'tin 
voyageur,  et  c'est  sous  ce  titre  que  je  m'étais 
promis  de  continuer  dans  la  même  donnée.  C'eût 
été,  je  crois,  un  bon  livre,  je  ne  dis  pas  beau, 
mais  intéressant  et  vivant,  plus  utile  par  consé- 
quent que  les  romans  où  notre  personnalité,  à 
force  de  se  disséminer  dans  des  types  divers  et 
de  s'égarer  dans  des  situations  fictives,  arrive  à 
disparaître  pour  nous-mêmes. 

Je  reviendrai  sur  les  autres  lettres  de  ce  re- 
cueil: je  ne  m'occupe  ici  que  des  deux  numéros 
que  je  viens  de  citer,  et  je  dois  dire  que  sous 
cette  fiction-là  il  y  avait  une  réalité  bien  pro- 
fonde pour  moi,  le  dégoût  de  la  vie.  On  a  vu 
que  c'était  un  vieux  mal  chronique,  éprouvé  et 
combattu  dès  ma  première  jeunesse,  oublié  et 
repris  comme  un  fâcheux  compagnon  de  voyage 
qu'on  croit  avoir  laissé  loin  derrière  soi,  et  qui 
tout  à  coup  revient  se  traîner  sur  vos  talons.  Je 
cherchais  le  secret  de  cette  tristesse  qui  ne  m'a- 
vait pas  quittée  à  Venise  et  qui  me  reprenait 
plus  amère  au  retour,  dans  des  faits  extérieurs, 
dans  des  causes  immédiates ,  et  elle  n'y  était 
réellement  pas.  Je  dramatisais  de  bonne  foi  ces 
causes,   et  j'en  exagérais,   non  le  sentiment,   il 
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était  poignant  dans  mon  cœur,  mais  l'importance 
absolue.  Pour  avoir  été  déçue  dans  quelques  il- 
lusions, je  faisais  le  procès  à  toutes  mes  cro- 
yances ;  pour  avoir  perdu  le  calme  et  la  confiance 
de  mes  pensées  d'autrefois,  je  me  persuadais  ne 
pouvoir  plus  vivre. 

La  vraie  cause ,  je  la  vois  très  clairement 
aujourd'hui.  Elle  était  physique  et  morale,  comme 
toutes  les  causes  de  la  soufi"rance  humaine,  où 
l'âme  n'est  pas  longtemps  malade  sans  que  le 
corps  s'en  ressente,  et  réciproquement.  Le  corps 
soufirait  d'un  commencement  d'hépatite  qui  s'est 
manifestée  clairement  plus  tard  et  qui  a  pu  être 
combattue  à  temps.  Je  la  combats  encore,  car 
l'ennemi  est  en  moi  et  se  fait  sentir  au  moment 
où  je  le  crois  endormi.  Je  crois  que  ce  mal  est 
proprement  le  spleen  des  Anglais,  causé  par  un 
engorgement  du  foie.  J'en  avais  le  germe  ou  la 
prédisposition  sans  le  savoir;  ma  mère  l'avait  et 
en  est  morte.  Je  dois  en  mourir  comme  elle,  et 
nous  devons  tous  mourir  de  quelque  mal  que 
l'on  porte  en  soi-même,  à  l'état  latent,  dès  l'heure 
de  sa  naissance.  Toute  organisation,  si  heureuse 
qu'elle  soit,  est  pourvue  de  sa  cause  de  destruc- 
tion, soit  physique  et  devant  agir  sur  le  système 
moral  et  intellectuel ,  soit  morale  et  devant  agir 
sur  les  fonctions  de  l'organisme. 

Que  ce  soit  la  bile  qui  m'ait  rendue  mélan- 
colique, ou  la  mélancolie  qui  m'ait  rendue  bilieuse 
(ceci  résoudrait  un  grand  problème  métaphysique 
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et  physiologique;  je  ne  m'en  charge  pas),  il  est 
certain  que  les  vives  douleurs  au  foie  ont  pour 
symptômes^  chez  tous  ceux  qui  y  sont  sujets, 
une  tristesse  profonde  et  l'envie  de  mourir. 
Depuis  cette  première  invasion  de  mon  mal,  j'ai 
eu  des  années  heureuses,  et  lorsqu'il  revenait 
me  saisir,  bien  que  je  fusse  dans  des  conditions 
favorables  à  lamour  de  la  vie,  je  me  sentais  tout 
à  coup  prise  du  désir  de  l'éternel  repos. 

Mais  si  le  mal  physique  est  fallacieux  dans 
ses  effets  sur  l'âme,  lame  réagit,  je  ne  dirai  pas 
par  sa  volonté  immédiate,  qui  est  souvent  para- 
lysée par  ce  mal  même,  mais  par  sa  disposition 
générale  et  par  ses  croyances  acquises.  Depuis 
que  je  n'ai  plus  ces  doutes  amers  où  la  pensée 
dangereuse  du  néant  arrive  à  être  une  volupté 
irrésistible,  depuis  que  cet  éternel  repos  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure  m'est  démontré  illusoire, 
depuis  enfin  que  je  crois  à  une  étemelle  activité 
au  delà  de  cette  vie,  la  pensée  du  suicide  n'est 
plus  que  passagère  et  facilement  vaincue  par  la 
réflexion.  Et  quant  aux  noires  illusions  du  mal- 
heur en  ce  monde,  produites  par  l'hépatite,  je  ne 
saurais  plus  les  prendre  au  sérieux  comme  au 
temps  où  j'ignorais  que  la  cause  était  en  moi- 
même.  Je  les  subis  encore,  mais  non  pas  d'une 
manière  aussi  complète  que  par  le  passé.  Je  me 
débats  pour  écarter  ces  voiles  qui  tombent  comme 
de  lourds  orages  sur  l'imagination.  On  est  alors 
dans  la  disposition  singulière   où    nous  jettent 
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quelquefois  les  songes,  quand  on  se  dit,  au  mi- 
lieu d'apparitions  désagréables,  qu'on  sait  fort 
bien  être  endormi,  et  que  l'on  s'agite  dans  son 
lit  pour  se  réveiller. 

Quant  à  la  cause  morale  indépendante  de  la 
cause  physique,  je  l'ai  dite,  je  la  dirai  encore, 
car  j'écris  pour  ceux  qui  souffrent  comme  j'ai 
souffert,  et  je  ne  saurais  trop  m' expliquer  sur  ce 
point. 


ftUATRIElE  PARTIE. 


CHAPITRE  PREiOER. 

Personnalité  de  la  jeunesse.  —  Détachement  de  l'âge  mûr.  —  L'or- 
teil religieux.  —  Mon  ignorance  me  désole  encore.  —  Si  je  pou- 
vais me  reposer  et  m'instruire  !  —  J'aime,  donc  je  crois.  —  L'or- 
gueil catholique,  l'humilité  chrétienne.  —  Encore  Leibnitz.  — 
Pourquoi  mes  livres  ont  des  endroits  ennuyeux.  —  Horizon  nouveau. 
—  Allées  et  venues.  —  Solange  et  Maurice.  —  Planet.  —  Projets 
de  départ  et  de  dispositions  testamentaire?.  —  M.  de  Persigny.  — 
Michel  (de  Boui^es). 

Je  vivais  trop  en  moi-même ,  par  moi-même 
et  pour  moi-même.  Je  ne  me  savais  pas  égoïste, 
je  ne  croyais  pas  l'être,  et  si  je  ne  l'étais  pas 
dans  le  sens  étroit,  avare  et  poltron  du  mot,  je 
l'étais  dans  mes  idées,  dans  ma  philosophie. 
Cela  est  bien  visible  dans  les  Lettres  d'im  voya- 
geur. On  y  sent  la  personnalité  ardente  de  la 
jeunesse,  inquiète,  tenace,  ombrageuse,  orgueil- 
leuse  en  un  mot. 

Oui,  orgueilleuse,  je  l'étais,  et  je  le  fus  encoer 
longtemps  après..  J'eus  raison  de  l'être  en  bien 


56 


des  occasions ,  car  cette  estime  de  moi-même 
n'était  pas  de  la  vanité.  Jai  quelque  bon  sens, 
et  la  vanité  est  une  folie  qui  me  fait  toujours 
peur  à  voir.  Ce  n'était  pas  moi-même,  à  l'état 
de  personne,  que  je  voulais  aimer  et  respecter; 
c'était  moi-même  à  l'état  de  créature  humaine, 
c'est-à-dire  d' œuvre  divine,  pareille  aux  autres, 
mais  ne  voulant  pas  me  laisser  moralement  dé- 
tériorer par  ceux  qui  niaient  et  raillaient  leur 
projDre  divinité. 

Cet  orgueil-là,  je  l'ai  encore.  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  conseille  et  qu'on  me  persuade  ce  que 
je  crois  être  mauvais  et  indigne  de  la  dignité 
humaine.  Je  résiste  avec  une  obstination  qui  n'est 
que  dans  ma  croyance ,  car  mon  caractère  n'a 
aucune  énergie.  Donc  la  croyance  est  bonne  à 
quelque  chose.  Elle  remédie  parfois  à  ce  qui 
manque  à  l'organisation. 

Mais  il  y  a  un  fol  orgueil  que  l'on  nourrit  au 
dedans  de  soi-même  et  qui  s'exhale  de  l'homme 
à  Dieu.  A  mesure  que  nous  nous  sentons  de- 
venir plus  intelligens,  nous  nous  croyons  plus 
près  de  lui,  ce  qui  est  vrai,  mais  vrai  d'une  ma- 
nière si  relative  à  notre  misère,  que  notre  am- 
bition ne  s'en  contente  pas.  Nous  voulons 
comprendre  Dieu ,  et  nous  lui  demandons  ses 
secrets  avec  assurance.  Dès  que  les  croyances 
aveugles  des  religions  enseignées  ne  nous  suffi- 
sent plus  et  que  nous  voulons  arriver  à  la  foi  par 
les  propres  forces  de  notre  entendement,  ce  qui 
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est,  je  le  soutiens,  de  droit  et  de  devoir,  nous 
allons  trop  vite.  Nous  autres  Français  surtout, 
ardens  et  pressés  à  l'attaque  du  ciel  comme  à 
celle  d'une  redoute,  nous  ne  savons  pas  planer 
lentement  et  monter  peu  à  peu  sur  les  ailes  d'une 
philosophie  patiente  et  d'une  lente  étude.  Nous 
demandons  la  grâce  sans  humilité,  c'est-à-dire 
la  lumière,  la  sérénité,  une  certitude  que  rien  ne 
trouble  ;  et  quand  notre  faiblesse  rencontre  dans 
le  moindre  raisonnement  des  obstacles  imprévus, 
nous  voilà  irrités  et  comme  désespérés. 

Ceci  est  l'histoire  de  ma  vie,  ma  véritable 
histoire.  Tout  le  reste  n'en  a  été  que  l'accident 
et  l'apparence.  Une  femme  très  supérieure  dont 
je  parlerai  plus  tard(l)  m'écrivait  dernièrement, 
en  me  parlant  de  Sainte-Beuve:  ,,//  a  toujours 
été  tourmenté  des  choses  divines.^'  Le  mot  est  beau 
et  bon,  et  m'a  résumé  mon  propre  tourment. 
Hélas!  oui,  c'est  un  calvaire  que  cette  recherche 
de  la  vérité  abstraite;  mais  c'a  été  un  moindre 
tourment  pour  Sainte-Beuve  que  pour  moi,  j'en 
réponds;  car  il  était  savant,  et  je  n'ai  jamais  pu 
l'être,  n'ayant  ni  temps,  ni  mémoire,  ni  facilité 
à  comprendre  la  manière  des  autres.  Or  cette 
science  des  œuvres  humaines  n'est  pas  la  lumière 
divine,  elle  n'en  reçoit  que  de  fugitifs  reflets; 
mais  elle  est  un  fil  conducteur  qui  m'a  manqué 
et  qui  me  manquera  tant  que,  forcée  à  vivre  de 

(1)  M""^  Hortense  Allait. 


58 


mon  travail  de  chaque  jour,  je  ne  pourrai  con- 
sacrer au  moins  quelques  années  à  la  réflexion 
et  à  la  lecture. 

Cela  ne  m' arrivera  pas:  je  mourrai  dans  le 
nuage  épais  qui  m'enveloppe  et  m'oppresse.  Je 
ne  l'ai  déchiré  que  par  momens,  et,  dans  des 
heures  d'inspirations  plu?  que  d'étude,  j'ai  aperçu 
l'idéal  divin  comme  les  astronomes  aperçoivent 
le  corps  du  soleil  à  travers  les  fluides  embrasés 
qui  le  voilent  de  leur  action  impétueuse  et  qui 
ne  s'écartent  que  pour  se  resserrer  de  nouveau. 
Mais  c'est  assez  peut-être,  non  pour  la  vérité 
générale,  mais  pour  la  vérité  à  mon  usage,  pour 
le  contentement  de  mon  pauvre  cœur;  c'est  assez 
pour  que  j'aime  ce  Dieu,  que  je  sens  là,  derrière 
les  éblouissemens  de  l'inconnu,  et  pour  que  je 
jette  au  hasard  dans  son  mystérieux  infini  l'aspi- 
ration à  l'infini  qu'il  a  mise  en  moi  et  qui  est 
une  émanation  de  lui-même.  Quelle  que  soit  la 
route  de  ma  pensée,  clairvoyance,  raison,  poésie 
ou  sentiment ,  elle  arrivera  bien  à  lui ,  et  ma 
pensée  parlant  à  ma  pensée  est  encore  avec 
quelque  chose  de  lui. 

Que  vous  dirai-je,  cœurs  amis  qui  m'inter- 
rogez? J'aime,  donc  je  crois.  Je  sens  que  j'aime 
Dieu  de  cet  amour  désintéressé  que  Leibnitz  nous 
dit  être  le  seul  vrai  et  qui  ne  se  peut  assouvir 
sur  la  terre,  puisque  nous  aimons  les  êtres  de 
notre  choix  par  besoin  d'être  heureux,  et  nos 
semblables  comme  nous  aimons  nos  enfans,  par 
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besoin  de  les  rendre  heureux,  ce  qui  est  au  fond 
la  même  chose,  leur  bonheur  étant  nécessaire 
au  nôtre.  Je  sens  que  mes  douleurs  et  mes  fati- 
gues ne  peuvent  altérer  l'ordre  immuable,  la  sé- 
rénité de  l'auteur  de  toutes  choses;  je  sens  qu'il 
n'agit  pas  pour  m'en  retirer  en  modifiant  les 
événemens  extérieurs  autour  de  moi  ;  mais  je  sens 
que  quand  j'anéantis  en  moi  la  personnalité  qui 
aspire  aux  joies  terrestres,  la  joie  céleste  me  pé- 
nètre et  que  la  confiance  absolue ,  délicieuse, 
inonde  mon  cœur  d'un  bien-être  impossible  à 
décrire.  Comment  ferais-je  donc  pour  ne  pas 
croire,  puisque  je  sens? 

Mais  je  n'ai  véritablement  senti  ces  joies  se- 
crètes qu'à  deux  époques  de  ma  vie,  dans  l'ado- 
lescence, à  travers  le  prisme  de  la  foi  catholique, 
et  dans  l'âge  mûr,  sous  l'influence  d'un  détache- 
ment sincère  de  ma  personnalité  devant  Dieu. — 
Ce  qui  ne  m'empêche  pas,  je  le  déclare,  de  cher- 
cher sans  cesse  à  le  comprendre,  mais  ce  qui  me 
préserve  de  le  nier  aux  heures  où  je  ne  le  com- 
prends pas. 

Quoique  mon  être  ait  subi  des  modifications 
et  passé  par  des  phases  d'action  et  de  réaction, 
comme  tous  les  êtres  pensans,  il  est  au  fond 
toujours  le  même  :  besoin  de  croire,  soif  de  con- 
naître, plaisir  d'aimer. 

Les  catholiques,  et  j'en  ai  connu  de  très  sin- 
cères, m'ont  crié  que,  dans  ces  trois  termes,  il 
y  en  avait  un  qui  tuerait  les   deux   autres.    La 
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soif  de  connaître  est,  suivant  eux,  l'ennemi  et  le 
destructeur  impitoyable  du  besoin  de  croire  et 
du  plaisir  d'aimer. 

Ils  ont  quelquefois  raison,  ces  bons  catholiques. 
Dès  qu'on  ouvre  la  porte  aux  curiosités  de  l'es- 
prit, les  joies  du  cœur  sont  amèrement  troublées 
et  risquent  d'être  emportées  pour  longtemps  dans 
la  tourmente.  Mais  je  dirai  encore  là  que  la  soif 
de  connaître  est  inhérente  à  l'intelligence  hu- 
maine, que  c'est  une  faculté  divine  qui  nous  est 
donnée,  et  que  refuser  à  cette  faculté  son  exer- 
cice, s'efforcer  de  la  détruire  en  nous,  c'est 
transgresser  une  loi  divine.  Il  en  est  de  ces  cro- 
yans  naïfs  qui  ne  sentent  pas  les  tressaillemens 
de  leur  intelligence  et  qui  aiment  Dieu  avec  leur 
cœur  seulement,  comme  de  ces  amans  qui  n'ai- 
ment qu'avec  leurs  sens.  Ils  ne  connaissent 
qu'un  amour  incomplet.  Ils  ne  sont  pas  encore 
à  l'état  d'hommes  parfaits.  Ignorant  leur  infir- 
mité, ils  ne  sont  pas  coupables  ;  mais  ils  le  de- 
viennent dès  qu'ils  la  sentent  ou  la  devinent, 
s'ils  s'opiniâtrent  dans  leur  impuissance. 

Les  catholiques  appelleront  encore  ce  que  je 
dis  là  les  suggestions  du  démon  de  l'orgueil.  Je 
leur  répondrai:  ,,Oui,  il  y  a  un  démon  de  l'or- 
gueil; je  consens  à  parler  votre  langue  poétique. 
Il  est  en  vous  et  en  moi.  En  vous,  pour  vous 
persuader  que  votre  sentiment  est  si  grand  et  si 
beau  que  Dieu  l'accepte  sans  se  soucier  du  culte 
de  votre  raison.   Vous  êtes  des  paresseux  qui  ne 
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voulez  pas  souffrir  en  risquant  de  rencontrer  le 
doute  dans  une  recherche  approfondie,  et  vous 
avez  la  vanité  de  croire  que  Dieu  vous  dispense 
de  souffrir,  pourvu  que  vous  l'adoriez  comme  un 
fétiche.  C'est  trop  d'estime  de  vous-mêmes. 
Dieu  voudrait  davantage,  et  cependant  vous  êtes 
contens  de  vous. 

,,Le  démon  de  l'orgueil!  Il  est  en  moi  aussi 
chaque  fois  que  je  m'irrite  contre  les  soufiFrances 
que  j'ai  acceptées  en  sortant  du  facile  aveugle- 
ment des  mystères.  Il  a  été  en  moi  surtout  au 
commencement  de  cette  recherche,  et  il  m'a 
rendue  sceptique  pendant  quelques  années  de 
ma  vie.  Il  était  né  chez  vous,  mon  démon  d'or- 
gueil ;  il  me  venait  de  l'enseignement  catholique  ; 
il  méprisait  ma  raison  au  moment  où  je  voulais 
en  faire  usage  ;  il  me  disait  :  Ton  cœur  seul  vaut 
quelque  chose,  pourquoi  l'as-tu  laissé  languir? 
Et  ainsi  émoussant  l'arme  dont  j'avais  besoin, 
chaque  fois  que  j'y  portais  la  main,  il  me  rejetait 
dans  le  vague  et  voulait  me  persuader  de  ne 
croire  qu'à  mon  sentiment. 

,, Ainsi,  ceux  que  vous  appelez  des  esprits 
forts,  ô  catholiques,  ne  sont  pas  toujours  assez 
fiers  de  leur  raison,  tandis  que  vous  autres,  vous 
êtes  à  toute  he'ure  excessivement  orgueilleux  de 
votre  sentiment." 

Mais  le  sentiment  sans  raison  fait  le  mal  aussi 
aisément  que  le  bien.  Le  sentiment  sans  raison 
est  exigeant,  impérieux,  égoïste.    C'est  par  le 
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sentiment  sans  raison  qu'à  quinze  ans  je  repro- 
chais à  Dieu,  avec  une  sorte  de  colère  impie,  les 
heures  de  fatigue  et  de  langueur  où  il  semblait 
me  retirer  sa  grâce.  C'est  encore  par  le  sentiment 
sans  raison  qu'à  trente  ans,  je  voulais  mourir, 
disant:  Dieu  ne  m'aime  pas  et  ne  se  soucie  pas 
de  moi,  puisqu'il  me  laisse  faible,,  ignorant  et 
malheureux  sur  la  terre. 

Je  suis  encore  ignorante  et  faible  ;  mais  je  ne 
suis  plus  malheureuse,  parce  que  je  suis  moins 
orgueilleuse  qu'alors.  J'ai  reconnu  que  j'étais  peu 
de  chose  :  raison,  sentiment,  instinct  réunis,  cela 
fait  encore  un  être  si  fini  et  une  action  si  bornée, 
qu'il  faut  en  revenir  à  l'humilité  chrétienne  jus- 
qu'à ce  point  de  dire:  ,,Je  sens  vivement,  je 
comprends  fort  peu  et  j'aime  beaucoup."  Mais 
il  faut  quitter  l'orthodoxie  catholique  quand  elle 
dit:  Je  prétends  sentir  et  aimer  sans  rien  com- 
prendre. Cela  est  possible,  je  n'en  doute  pas, 
mais  cela  ne  suffit  pas  à  accomplir  la  volonté  de 
Dieu,  qui  veut  que  l'homme  comprenne  autant 
qu'il  lui  est  donné  de  comprendre. 

En  résumé,  s'efforcer  d'aimer  Dieu  en  le 
comprenant,  et  s'efforcer  de  le  comprendre  en 
l'aimant;  s'efforcer  de  croire  ce  que  l'on  ne  com- 
prend pas,  mais  s'efforcer  de  comprendre  pour 
mieux  croire,  voilà  tout  Leibnitz,  et  Leibnitz  est 
le  plus  grand  théologien  des  siècles  de  lumière. 
Je  ne  l'ai  jamais  ouvert,  depuis  dix  ans^  sans 
trouver,  dans  celles  de  ses  pages  où  il  se  met  à 
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la  portée  de  tous,  la  règle  saine  de  l'esprit  hu- 
main, celle  que  je  me  sens  de  plus  en  plus  ca- 
pable de  suivre. 

Je  demande  bien  pardon  de  ce  chapitre  à 
ceux  qui  ne  se  sont  jamais  tourmentés  des  choses 
divines.  C'est,  je  crois,  le  grand  nombre;  mon 
insistance  sur  les  idées  religieuses  ennuiera  donc 
beaucoup  de  personnes;  mais  je  crois  les  avoir 
déjà  assez  ennuyées,  depuis  le  commencement 
de  cet  ouvrage,  pour  qu'elles  en  aient,  depuis 
longtemps,  abandonné  la  lecture. 

Ce  qui,  du  reste,  m'a  mis  à  l'aise  toute  ma 
vie  en  écrivant  des  livres,  c'est  la  conscience  du 
peu  de  popularité  qu'ils  devaient  avoir.  Par  po- 
pularité,  je  n'entends  pas  qu'ils  dussent,  par 
leur  nature^  rester  dans  la  région  aristocratique 
des  intelligences.  Ils  ont  été  mieux  lus  et  mieux 
compris  par  ceux  des  hommes  du  peuple  qui 
portent  le  sentiment  de  l'idéal  dans  leur  aspira- 
tion, que  par  beaucoup  d'artistes  qui  ne  se  sou- 
cient que  du  monde  positif.  Mais ,  soit  dans  le 
peuple,  soit  dans  l'aristocratie,  je  n'ai  dû  con- 
tenter, à  coup  sûr,  que  le  très  petit  nombre. 
Mes  éditeurs  s'en  sont  plaints.  ,,Pour  Dieu, 
m'écrivait  souventBuloz,  pas  tant  de  mysticisme!" 
Ce  bon  Buloz  me  faisait  l'honneur  de  voir  du 
mysticisme  dans  mes  préoccupations!  Au  reste, 
tout  son  monde  de  lecteurs  pensait  comme  lui 
que  je  devenais  de  plus  en  plus  ennuyeuse,  et 
que  je  sortais  du  domaine  de  l'art,   en  commu- 
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niquant  à  mes  personnages  la  contention  domi- 
nante de  mon  propre  cerveau.  C'est  bien  pos- 
sible, mais  je  ne  vois  pas  trop  comment  j'eusse 
pu  faire  pour  ne  pas  écrire  avec  le  propre  sang 
de  mon  cœur  et  la  propre  flamme  de  ma  pensée. 

On  s'est  souvent  moqué  de  moi  autour  de 
moi.  Je  ne  demandais  pas  mieux.  Qu'importe! 
J'aime  à  rire  aussi  à  mes  heures,  et  il  n'est  rien 
qui  repose  l'àme  tendue  vers  le  spectacle  des 
choses  abstraites  comme  de  se  moquer  de  soi- 
même  dans  l'entr'acte.  J'ai  vécu  plus  souvent 
avec  les  personnes  gaies  qu'avec  les  personnes 
graves,  depuis  mon  âge  mûr  surtout,  et  j'aime 
les  caractères  artistes,  les  intelligences  d'instinct. 
Leur  commerce  habituel  est  beaucoup  plus  doux 
que  celui  deè  penseurs  obstinés.  Quand  on  est, 
comme  moi^  moitié  mystique  (j'accepte  le  mot  de 
Buloz) ,  moitié  artiste,  on  n'est  pas  de  force  à 
vivre  avec  les  apôtres  du  raisonnement  pur,  sans 
risquer  d'y  devenir  fou;  mais  aussi,  après  des 
jours  passés  dans  le  délicieux  oubli  des  choses 
dogmatiques,  on  a  besoin  d'une  heure  pour  les 
écouter  ou  pour  les  lire. 

Voilà  pourquoi  j'ai  fait  fatalement  des  romans 
dont  une  partie  plaît  aux  uns  et  déplaît  aux 
autres  ;  voilà  surtout  ce  qui,  en  dehors  de  toute 
influence  des  chagrins  positifs,  explique  la  tris- 
tesse et  la  gaîté  des  Lettres  d'un  voyageur. 

J'approche  du  moment  où  ma  vue  s'ouvrit 
sur  une  perspective  nouvelle,  la  politique.    J'y 
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fus  conduite  comme  je  pouvais  l'être,  par  une 
influence  du  sentiment.  C'est  donc  une  histoire 
de  sentiment,  c'est  trois  ans  de  ma  vie  que  j'ai 
à  raconter. 

Revenue  à  Nohant  en  septembre,  retournée 
à  Paris  à  la  fin  des  vacances  avec  mes  enfans,  je 
revins  encore,  en  janvier  1835,  passer  quelques 
jours  sous  mon  toit.  C'est  là  que  j'écrivis  le  se- 
cond numéro  des  Lettres  d'un  voyageur  dans  une 
disposition  un  peu  moins  sombre,  mais  encore 
très  triste.  Enfin,  je  passai  février  et  mars  à  Paris, 
et  en  avril  j'étais  de  nouveau  à  Nohant. 

Ces  allées  et  ces  venues  me  fatiguaient  le 
corps  et  l'âme.  Je  n'étais  bien  nulle  part.  Il  y 
avait  pourtant  du  bon  dans  mon  âme,  ces  lettres 
désolées  me  le  prouvent  bien  aujourd'hui;  mais 
tout  en  me  débattant  pour  retourner  aux  dou- 
ceurs de  ma  vie  de  Nohant,  j'y  trouvais  de  tels 
ennuis,  et,  d'autre  part,  mon  cœur  était  si  troublé, 
si  déchiré  par  des  chagrins  secrets,  quej'éprouvai 
tout  à  coup  le  besoin  de  m'en  aller.  Où?  Je 
n'en  savais  rien,  je  ne  voulais  pas  le  savoir.  Il 
me  fallait  aller  loin,  le  plus  loin  possible,  me 
faire  oublier  en  oubliant  moi-même.  Je  me  sen- 
tais malade ,  mortellement  malade.  Je  n'avais 
plus  du  tout  de  sommeil,  et,  par  momens,  il  me 
semblait  que  ma  raison  était  prête  à  me  quitter. 
Je  m'étais  fait  un  riant  espoir  d'avoir  ma  fille 
avec  moi  ;  mais  je  dus  renoncer,  pour  le  moment, 
au  plaisir  de    l'élever   moi-même.     C'était   une 
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nature  toute  différente  de  celle  de  son  frère, 
s' ennuyant  de  ma  vie  sédentaire  autant  que 
Maurice  s'y  complaisait,  et  sentant  déjà  le  be- 
soin d'une  suite  de  distractions  appropriées  à  son 
âge  et  nécessaires  à  l'énergie  alors  très  prononcée 
de  son  organisation.  Je  la  menais  àNohantpour 
la  secouer  et  la  développer  sans  crise;  mais  quand 
il  fallait  revenir  à  la  mansarde  et  ne  plus  avoir 
une  demi-douzaine  d'enfans  villageois  pour  com- 
pagnons de  ses  jeux  échevelés,  sa  vigueur  phy- 
sique comprimée  se  tournait  en  révolte  ouverte. 
C'était  une  enfant  terrible  si  drôle,  que  mes  amis 
la  gâtaient  affreusement  et  moi-même,  incapable 
d'une  sévérité  soutenue,  vaincue  par  une  ten- 
dresse aveugle  pour  le  premier  âge,  je  ne  savais 
pas,  je  ne  pouvais  pas  la  dominer. 

J'espérai  qu'elle  serait  plus  calme  et  plus 
heureuse  avec  d'autres  enfans,  et  dans  des  con- 
ditions où  la  discipline  subie  en  commun  paraît 
moins  dure  aux  natures  indépendantes.  J'essayai 
de  la  mettre  en  pension  dans  une  de  ces  char- 
mantes petites  maisons  d'éducation  du  quartier 
Beaujon,  au  milieu  de  ces  tranquilles  et  rians 
iardins  qui  semblent  destinés  à  n'être  peuplés 
que  de  belles  petites  filles.  M'"^^  Martin  étaient 
deux  bonnes  sœurs  anglaises  vraiment  mater- 
nelles pour  leurs  jeunes  élèves.  Ces  élèves  n'é- 
taient que  huit,  condition  excellente  pour  qu  elles 
fussent  choyées  et  surveillées  avec  soin. 

Ma  grosse  fille  se  trouva  fort  bien  de  ce  nou- 
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Tcau  régime.  Elle  commença  à  s'effiler  et  à  se 
civiliser  avec  ses  compagnes.  Mais  elle  resta 
longtemps  sauvage  avec  les  personnes  du  dehors, 
avec  mes  amis  surtout,  qui  se  plaisaient  trop  à 
se  faire  ses  esclaves.  Elle  avait  une  manière 
d'être  si  originale  et  si  comique  avec  eux,  que 
la  fine  mouche,  voyant  bien  qu'en  les  faisant 
rire  elle  les  désarmait,  s'en  donnait  à  cœur  joie. 
Emmanuel  Arago  surtout ,  ce  bon  frère  aîné, 
qu'elle  traitait  encore  plus  lestement  que  Maurice, 
et  qui  était  encore  enfant  lui-même  pour  s'en 
divertir,  fut  sa  victime  de  prédilection.  Un  jour 
qu'elle  s'était  montrée  fort  aimable  avec  lui,  jus- 
qu'à le  reconduire  à  la  porte  du  jardin  de  la 
pension:  ,, Solange,  lui  dit-il,  qu'est-ce  que  tu 
veux  que  je  t'apporte  quand  je  reviendrai!  — 
Rien,  lui  dit-elle,  mais  tu  peux  me  faire  un 
grand  plaisir  si  tu  m'aimes  bien.  —  Lequel, 
dis?  —  Eh  bien,  mon  garçon,  c'est  de  ne  jamais 
revenir  me  voir.  " 

Une  autre  fois  qu'elle  était  chez  moi,  un  peu 
malade,  et  que  le  médecin  avait  recommandé  de 
la  faire  promener,  elle  partit  de  bonne  grâce,  en 
fiacre,  avec  Emmanuel,  pour  le  jardin  du  Luxem- 
bourg; mais,  chemin  faisant,  il  lui  prit  fantaisie 
de  déclarer  qu'elle  ne  voulait  pas  se  promener  à 
pied.  Emmanuel,  à  qui  j'avais  recommandé  d'être 
inflexible,  tint  bon,  et  lui  déclara,  de  son  côté, 
que  ce  n'était  pas  la  coutume  de  se  promener  en 
fiacre  dans  le  jardin  du  Luxembourg,  et  qu'elle 
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y  marcherait  sur  ses  pieds  bon  gré,  mal  gré. 
Elle  parut  se  soumettre;  mais,  arrivée  à  la  grille, 
quand  il  la  prit  dans  ses  bras  pour  la  faire 
descendre,  il  s'aperçut  qu'elle  était  sans  sou- 
liers :  elle  les  avait  adroitement  détachés  et 
jetés  dans  la  rue  avant  d'arriver.  ,,A  présent, 
lui  dit-elle ,  vois  si  tu  veux  me  faire  marcher 
pieds  nus." 

Souvent,  quand  j'étais  dehors  avec  elle,  il  lui 
passait  par  l'esprit  de  s'arrêter  court  et  de  ne 
vouloir  ni  marcher  ni  monter  en  voiture ,  ce  qui 
ameutait  les  passans  autour  de  nous.  Elle  avait 
sept  ou  huit  ans,  qu'elle  me  faisait  encore  de  ces 
tours-là,  et  qu'il  me  fallait  la  porter  malgré  elle 
du  bas  de  l'escalier  à  la  mansarde,  ce  qui  n'était 
pas  une  petite  affaire.  Et  le  pire,  c'est  que  ces 
humeurs  bizarres  n'avaient  aucune  cause  que  je 
pusse  prévoir  d'avance  et  deviner  ensuite.  Elle- 
même  ne  s'en  rend  pas  compte  aujourd'hui; 
c'était  comme  une  impossibilité  naturelle  de  se 
plier  à  l'impulsion  d' autrui,  et  je  ne  pouvais  pas 
m' habituer  à  briser  par  la  rigueur  cette  incom- 
préhensible résistance. 

Je  me  décidai  donc  à  me  séparer  de  ma  fille 
pour  quelque  temps  ;  mais  quoiqu'il  me  fût  bientôt 
prouvé  qu'elle  acceptait  plus  volontiers  la  règle 
générale  que  la  règle  particulière,  et  qu'elle  était 
heureuse  en  pension,  ce  fut  pour  moi  un  pro- 
'fond  chagrin  de  voir  que  son  bonheur  d'enfant 
ne  lui  venait  pas  de  moi.   J'en  fus  d'autant  plus 
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gâter  par  la  suite. 

De  son  côté,  Maurice  faisait  tout  le  contraire. 
II  ne  voulait  et  ne  savait  vivre  qu'avec  moi.  Ma 
mansarde  était  le  paradis  de  ses  rêves.  Aussi, 
quand  il  fallait  se  séparer  le  soir ,  c'était  des 
larmes  à  recommencer,  et  je  ne  me  sentais  pas 
plus  de  courage  que  lui. 

Mes  amis  blâmaient  ma  faiblesse  pour  mes 
pauvres  enfans  et  je  sentais  bien  qu'elle  était 
extrême.  Je  ne  l'entretenais  pas  à  plaisir,  car 
elle  me  déchirait  l'àme.  Mais  que  faire  pour  la 
vaincre?  J'étais  opprimée  et  torturée  par  mes 
entrailles  comme  je  l'étais  d'ailleurs  par  mon 
cœur  et  mon  cerveau. 

Planet  me  conseilla  de  prendre  une  grande 
résolution ,  et  de  quitter  la  France  au  moins 
pour  un  an.  ,, Votre  séjour  à  Venise  a  été  bon 
pour  vos  enfans,  me  disait-il:  Maurice  n'a  tra- 
vaillé et  ne  travaillera  au  collège  qu'en  vous 
sentant  loin  de  lui.  Il  est  encore  faible.  Solange, 
trop  forte ,  subit  une  crise  de  développement 
physique  dont  vous  vous  tourmentez  trop.  En 
vous  faisant  sa  victime ,  elle  s'habitue  à  vous 
voir  souffrir,  et  cela  ne  vaut  rien  pour  elle. 
Vous  n'avez  pas  de  bonheur,  cela  est  certain; 
votre  intérieur  à  Nohant  n'est  possible  qu'à  la 
condition  d'y  être  comme  en  visite.  Votre  mari 
est  aigri  maintenant  par  votre  présence,  et  le 
temps  approche  où  il  en  sera  irrité.    Vous  vous 
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affectez  de  vos  chagrins  extérieurs  jusqu'à  vous 
en  créer  d'imaginaires.  Vos  écrits  prouvent  que 
vous  vous  tournez  contre  vous-même ,  et  que 
vous  vous  en  prenez  à  votre  propre  organisa- 
tion, à  votre  propre  destinée,  d'une  rencontre 
de  circonstances  fâcheuses,  il  est  vrai,  mais  non 
pas  tellement  exceptionnelles  que  votre  volonté 
ne  puisse  les  surmonter  ou  les  faire  fléchir.  Un 
moment  viendra  où  vous  le  pourrez  ;  mais  aupa- 
ravant il  vous  faut  recouvrer  la  santé  morale  et 
physique,  que  vous  êtes  en  train  de  perdre.  Il 
faut  vous  éloigner  du  spectacle  et  des  causes  de 
vos  souffrances.  Il  faut  sortir  de  ce  cercle 
d'ennuis  et  de  déboires.  Allez -vous-en  faire  de 
la  poésie  dans  quelque  beau  pays  où  vous  ne 
connaîtrez  personne.  Vous  aimez  la  solitude, 
vous  en  serez  toujours  privée  ici  :  ne  vous  flattez 
pas  de  vivre  en  ermite  dans  votre  mansarde. 
On  vous  y  assiégera  toujours.  La  solitude  est 
mauvaise  à  la  longue  ;  mais  par  momens  elle  est 
nécessaire.  Vous  êtes  dans  un  de  ces  momens- 
là.  Obéissez  à  l'instinct  qui  vous  y  pousse; 
fuyez!  Je  vous  connais,  vous  n'aurez  pas  plus 
tôt  rêvé  seule  quelques  jours  que  vous  reviendrez 
croyante,  et  quand  vous  en  serez  là,  je  réponds 
de  vous.  " 

Planet  a  toujours  été  pour  ses  amis  un  ex- 
cellent médecin  moral,  persuasif  par  l'attention 
avec  laquelle  il  pesait  ses  conseils  et  celle  qu'il 
portait  à  comprendre  votre  véritable  situation. 
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Beaucoup  d'amis  ont  le  tort  de  nous  juger 
d'après  eux-mêmes,  de  vous  apporter  une  opi- 
nion toute  faite,  que  ne  modifie  aucune  objection 
de  votre  part,  et  qui  vous  fait  sentir  que  vous 
n'êtes  pas  compris.  Planet,  ingénieux  dans  l'art 
de  consoler,  interrogeait  mimitieusement,  n'avait 
pas  de  parti  pris  tant  qu'il  n'avait  pas  réussi 
à  se  figurer  qu'il  était  vous-même,  et  alors  il 
se  prononçait  avec  une  grande  décision  et  une 
grande  netteté.  Pour  les  gens  qui  ne  le  con- 
naissaient que  superficiellement,  Planet  était 
un  type  de  simplicité  et  même  de  niaiserie; 
mais  il  avait ,  pour  nous  autres ,  le  génie  du 
cœur  et  de  la  volonté.  Il  n'est  aucun  de  nous, 
je  parle  de  ce  groupe  berrichon  qui  ne  s'est 
jamais  divisé  et  dont  je  faisais  partie,  qui  n'ait 
subi  plusieurs  fois  dans  sa  vie  l'influence  extra- 
ordinaire de  Planet,  celui  d'entre  nous  qui,  au 
premier  abord,  eût  semblé  devoir  être  mené  par 
tous  les  autres. 

Je  fus  donc  persuadée  ,  et  un  beau  matin, 
après  avoir  arrangé  tant  bien  que  mal  mes  af- 
faires de  façon  à  m'assurer  quelques  ressources, 
je  quittai  Paris  sans  faire  d'adieux  à  personne  et 
sans  dire  mon  projet  à  Maurice.  Je  vins  àNohant 
pour  prendre  congé  de  mes  amis  et  les  entretenir 
de  mes  enfans,  dans  le  cas  où  quelque  accident 
me  ferait  trouver  la  mort  en  voyage,  car  je  vou- 
lais aller  loin  devant  moi  en  prenant  la  route  de 
l'Orient. 
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Je  savais  bien  que  mes  amis  n'auraient  au- 
cune autorité  sur  mes  enfans  tant  qu'ils  seraient 
enfans.  Mais  ils  pouvaient,  au  sortir  de  ce  pre- 
mier âge,  exercer  sur  eux  de  douces  influences. 
J'espérais  même  que  M'"-  Decerfz  pourrait  être 
une  véritable  mère  pour  ma  fille ,  et  je  voulais 
vendre  ma  propriété  littéraire  pour  lui  créer  une 
petite  rente  qui  la  mît  à  même  de  faire  son  édu- 
cation, dans  le  cas  où  mon  mari  viendrait  à  y 
consentir.  A  l'époque  du  mariage  de  ma  fille, 
cette  rente  lui  eût  été  restituée:  c'était  alors  peu 
de  chose,  mais  cela  représentait  ce  que  coûte, 
dans  la  meilleure  position  possible  l'éducation 
d'une  jeune  fille.  Je  partis  donc  pour  Nohant 
avec  le  projet  de  tenter  cet  arrangement,  qui  ne 
devait  avoir  lieu  que  dans  l'éventualité  de  ma 
mort,  et  pour  entretenir,  dans  tous  les  cas,  mes 
amis  du  devoir  que  je  leur  léguais  d'entourer 
Maurice  et  Solange  d'un  résau  de  sollicitudes 
paternelles  et  de  relations  assidues. 

Mais  avant  de  raconter  ce  qui  suivit,  je  ne 
veux  pas  oublier  une  circonstance  singulière  qui 
eut  lieu  dans  l'hiver  de  1835. 

J'avais  en  Berry  une  amie  charmante  ,  une 
nouvelle  amie,  il  est  vrai,  M'"-E,ozane  B.,  femme 
d'un  fonctionnaire  établi  à  La  Châtre  depuis 
quelques  années  seulement.  C'était  une  personne 
distinguée  à  tous  égards ,  d'une  beauté  exquise^ 
et  d'un  caractère  si  parfaitement  aimable  qu'elle 
fut  bientôt  parmi  nous  comme  si  elle  y  était  née. 
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Étant  appelée  à  Paris  pour  ses  affaires 
au  moment  où  j'y  retournais  (au  mois  de 
janvier ,  je  crois)  ,  elle  accepta  une  des  deux 
chambrettes  de  ma  mansarde  .  et  y  passa  une 
quinzaine. 

EUe  me  dit  un  jour  en  recevant  des  lettres 
de  sa  famUle ,  qui  habitait  Lyon  ;  , ,  On  me 
charge  vraiment  d'une  commission  singulière. 
Une  famille  très  honorable  prie  la  mienne  de 
s'informer  par  moi  de  ce  que  fait  à  Paris  et 
dans  le  monde  un  jeune  homme  que  je  ne  con- 
nais pas  et  dont  l'existence  est  mystérieuse, 
même  pour  les  siens.  Si  je  sais  comment  m'y 
prendre,  je  veux  être  pendue.  J'ai  son  adresse, 
et  voilà  tout.  '  ' 

Elle  se  résolut  à  le  prier  de  venir  la  voir, 
afin  de  parler  avec  lui  de  sa  famille  et  de  le 
sonder  sur  ses  projets  et  sur  ses  occupations. 
Je  l'autorisai  à  le  recevoir  chez  moi. 

Après  qu  elle  eut  reçu  sa  visite,  elle  me  dit 
qu'elle  n'était  guère  plus  avancée  et  qu'elle  l'avait 
engagé  à  revenir,  afin  de  pouvoir  me  le  pré- 
senter. Elle  comptait  sur  moi  pour  le  faire 
causer  d'une  manière  plus  explicite.  Cette  idée 
me  fit  beaucoup  rire.  S'il  y  a  jamais  eu  sous  le 
ciel  une  personne  inhabile  à  en  confesser  une 
autre,  c'est  moi  à  coup  sûr;  mais  je  ne  pus  re- 
fuser à  Rozane  ce  qu'elle  exigeait  de  moi:  je 
reçus  avec  elle  la  visite  du  jeune  homme  mysté- 
rieux ,     et    même    elle    nous    laissa    ensemble 
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quelques  instans^  espérant  qu'il  se  méfierait 
moins  de  moi  que  d'elle-même. 

Je  ne  me  rappelle  pas  un  mot  de  la  conver- 
sation, qui  ne  roula  que  sur  des  idées  générales, 
et  même ,  sans  le  secours  de  Rozane,  qui  a  re- 
tenu le  fait  avec  précision,  je  ne  me  souviendrais 
pas  beaucoup  de  la  conclusion  que  j'en  tirai; 
mais,  grâce  à  elle,  la  voici  textuellement  telle 
que  je  la  lui  donnai  quand  il  fut  parti:  ,,Ce 
jeune  homme  est  charmant.  C'est  un  esprit  très 
remarquable,  et  sa  conscience  me  paraît  fort 
tranquille.  S'il  voyage,  s'il  court  le  monde,  ce 
n'est  pas  comme  aventurier  subalterne,  mais 
comme  aventurier  politique ,  comme  conspira- 
teur. Il  s'est  dévoué  à  la  fortune  de  la  famille 
Bonaparte.  Il  croit  encore  à  cette  étoile,  Il 
croit  à  quelque  chose  en  ce  monde  :  il  est  bien 
heureux  !  " 

Or,  je  n'avais  pas  trop  mal  deviné.  Ce  jeune 
homme  était  M.  Fialin  de  Persigny. 

Je  reprends  le  récit  de  mon  voyage  en  Orient, 
lequel  n'eut  lieu  que  dans  mes  rêves. 

J'étais  à  Nohant  depuis  quelques  jours,  quand 
Fleury,  partant  pour  Bourges,  où  Planet  était 
établi  (il  y  rédigeait  un  journal  d'opposition),  me 
proposa  d'aller  causer  sérieusement  de  ma  situa- 
tion et  de  mes  projets,  non  seulement  avec  ce 
fidèle  ami,  mais  avec  le  célèbre  avocat  Michel, 
notre  ami  à  tous. 

Il  est  donc  temps  que  je  parle  de  cet  homme 
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si  diversement  apprécié  et  que  je  crois  avoir  bien 
connu,  quoique  ce  ne  fût  pas  chose  aisée.  C'est 
à  cette  époque  que  je  commençai  à  subir  une 
influence  d'un  genre  tout  à  fait  exceptionnel 
dans  la  vie  ordinaire  des  femmes,  influence  qui 
me  fut  longtemps  précieuse ,  et  qui  pourtant 
cessa  tout  d'un  coup  et  d'une  manière  complète, 
sans  briser  mon  amitié. 


CHAPITRE  DEUXIEME. 

Éverard.  —  Sa  tête,  sa  figure,  ses  manières,  ses  habitudes.  —  Pa- 
triotes ennemis  de  la  propreté.  —  Conversation  nocturne  et  ambu- 
latoire. —  Sublimités  et  contradictions.  —  Fleury  et  moi  iaisons  le 
même  rêve ,  à  la  même  heure.  —  De  Bourges  à  Nohant.  —  Les 
lettres  d'Éverard.  —  Procès  d'avril.  —  Lyon  et  Paris.  —  Les  avo- 
cats. • —  Pléiade  philosophique  et  politique.  —  Planet  pose  la  ques- 
tion sociale.  —  Le  pont  des  Saints-Pères.  —  Fête  au  château.  — 
Fantasmagorie  babouviste.  —  Ma  situation  morale.  —  Sainte- 
Beuve  se  moque.  —  Un  dîner  excentrique.  —  Une  page  de  Louis 
Blanc.  —  Éverard  malade  et  halluciné.  —  Je  veux  partir;  conver- 
sation décisive;  Éverard  sage  et  vrai.  —  Encore  une  page  de  Louis 
Blanc.  —  Deux  points  de  vue  différens  dans  la  défense ,  je  donne 
raison  à  M.  Jules  Favre. 

La  première  chose  qui  m'avait  frappée  en. 
voyant  Michel  pour  la  première  fois,  fraîche  que 
j'étais  dans  mes  études  phrénologiques ,  c'était 
la  forme  extraordinaire  de  sa  tête.  Il  semblait 
avoir  deux  crânes  soudés  l'un  à  l'autre,  les  signes 
des  hautes  facultés  de  l'âme  étant  aussi  proémi- 
nens  à  la  proue  de  ce  puissant  navire  que  ceux 
des  généreux  instincts  l'étaient  à  la  poupe.  In- 
telligence, vénération,  enthousiasme,  subtilité  et 
vastitude  d'esprit  étaient  équilibrés  par  l'amour 
familial,  l'amitié,  la  tendre  domesticité,  le  cou- 
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rage  physique.  Everard [1)  étsiit  une  organisation 
admirable.  Mais  Éverard  était  malade,  Éverard 
ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas  vivre.  La  poitrine, 
l'estomac,  le  foie  étaient  envahis.  Malgré  une 
vie  sobre  et  austère,  il  était  usé,  et  à  cette  réu- 
nion de  facultés  et  de  qualités  hors  ligne,  dont 
chacune  avait  sa  logique  particulière,  il  man- 
quait fatalement  la  logique  générale ,  la  cheville 
ouvrière  des  plus  savantes  machines  humaines, 
la  santé. 

Ce  fut  précisément  cette  absence  de  vie  phy- 
sique qui  me  toucha  profondément.  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  ressentir  un  tendre  intérêt 
pour  une  belle  àme  aux  prises  avec  les  causes 
d'une  inévitable  destruction ,  quand  cette  àme 
ardente  et  courageuse  domine  à  chaque  instant 
son  mal  et  parait  le  dominer  toujours.  Éverard 
n'avait  que  trente-sept  ans,  et  son  premier  aspect 
était  celui  d'un  vieillard  petit,  grêle,  chauve  et 
voûté;  le  temps  n'était  pas  venu  où  il  voulut  se 
rajeunir ,  porter  une  perruque ,  s'habiller  à  la 
mode  et  aller  dans  le  monde.  Je  ne  l'ai  jamais 
vu  ainsi:  cette  phase  d'une  transformation  qu'il 
dépouilla  tout  à  coup,  comme  il  l'avait  revêtue, 
ne  s'est  pas  accomplie  sous  mes  yeux.  Je  ne  le 
regrette  pas;  j'aime  mieux  conserver  son  image 

(1)  Je  lui  conserverai  dans  ce  récit  le  pseudonyme  que 
je  lui  ai  donné  dans  les  Lettres  cCun  voyageur.  J'ai  tou- 
jours aimé  à  baptiser  mes  amis  d'iui  nom  à  ma  guise, 
mais  dont  je  ne  me  rappelle  pas  toujours  l'origine. 
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sévère  et  simple  comme  elle  m'est  toujours  ap- 
parue. 

Éverard  paraissait  donc ,  au  premier  coup 
d'oeil  avoir  soixante  ans,  et  il  avait  soixante  ans 
en  eflfet;  mais,  en  même  temps,  il  n'en  avait  que 
quarante  quand  on  regardait  mieux  sa  belle 
figure  pâle,  ses  dents  magnifiques  et  ses  yeux 
myopes  d'une  douceur  et  d'une  candeur  admira- 
bles à  travers  ses  vilaines  lunettes.  Il  ofi'rait  donc 
cette  particularité  de  paraître  et  d'être  réellement 
jeune  et  vieux  tout  ensemble. 

Cet  état  problématique  devait  être  et  fut  la 
cause  de  grands  imprévus  et  de  grandes  contra- 
dictions dans  son  être  moral.  Tel  qu'il  était,  il 
ne  ressemblait  à  rien  et  à  personne.  Mourant  à 
toute  heure,  la  vie  débordait  cependant  en  lui  à 
toute  heure,  et  parfois  avec  une  intensité  d'ex- 
pansion fatigante  même  pour  l'esprit  qu'il  a  le 
plus  émerveillé  et  charmé ,  je  veux  dire  pour 
mon  propre  esprit. 

Sa  manière  d'être  extérieure  répondait  à  ce 
contraste  par  un  contraste  non  moins  frappant. 
Né  paysan,  il  avait  conservé  le  besoin  d'aise  et 
de  solidité  dans  ses  vêtemens.  Il  portait  chez  lui 
et  dans  la  ville  une  épaisse  houppelande  informe 
et  de  gros  sabots.  Il  avait  froid  en  toute  saison 
et  partout;  mais,  poli  quand  même,  il  ne  con- 
sentait pas  à  garder  sa  casquette  ou  son  chapeau 
dans  les  appartemens.  Il  demandait  seulement 
la  permission  de  mettre  un  mouchoir ,  et  il  tirait 
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de  sa  poche  trois  ou  quatre  foulards  qu'il  nouait 
au  hasard  les  uns  sur  les  autres ,  qu'il  faisait 
tomber  en  gesticulant,  qu'il  ramassait  et  remet- 
tait avec  distraction ,  se  coifi'ant  ainsi ,  sans  le 
savoir,  de  la  manière  tantôt  la  plus  fantastique 
et  tantôt  la  plus  pittoresque. 

Sous  cet  accoutrement ,  on  apercevait  une 
chemise  fine ,  toujours  blanche  et  fraîche ,  qui 
trahissait  la  secrète  exquisité  de  ce  paysan  du 
Danube.  Certains  démocrates  de  province  blâ- 
maient ce  sybaritisme  caché  et  ce  soin  extrême 
de  la  personne.  Ils  avaient  grand  tort.  La  pro- 
preté est  un  indice  et  une  preuve  de  sociabilité 
et  de  déférence  pour  nos  semblables  ,  et  il  ne 
faut  pas  qu'on  proscrive  la  propreté  raffinée,  car 
il  n'y  a  pas  de  demi-propreté.  L'abandon  de 
soi-même ,  la  mauvaise  odeur ,  les  dents  répu- 
gnantes à  voir,  les  cheveux  sales,  sont  des  habi- 
tudes malséantes  qu'on  aurait  tort  d'accorder  aux 
savans,  aux  artistes  ou  aux  patriotes.  On  devrait 
les  en  reprendre  d'autant  plus,  et  ils  devraient 
se  les  permettre  d'autant  moins,  que  le  charme 
de  leur  commerce  ou  l'excellence  de  leurs  idées 
attire  davantage,  et  qu'il  n'est  point  de  si  belle 
parole  qui  ne  perde  de  son  prix  quand  elle  sort 
d'une  bouche  qui  vous  donne  des  nausées.  Enfin, 
je  me  persuade  que  la  négligence  du  corps  doit 
avoir  dans  celle  de  l'esprit  quelque  point  de 
correspondance  dont  les  observateurs  devraient 
toujours  se  méfier. 
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Les  manières  brusques,  le  sans-gêne,  la  fran- 
chise acerbe  d'Éverard  n'étaient  qu'une  apparence, 
et,  avouons-le,  une  affectation  devant  les  gens 
hostiles,  ou  qu'il  supposait  tels  à  première  vue. 
Il  était  par  nature  la  douceur,  l'obligeance  et  la 
grâce  même;  attentif  au  moindre  désir,  au  moindre 
malaise  de  ceux  qu'il  aimait,  tyrannique  en  pa- 
roles, débonnaire  dans  la  tendresse  quand  on  ne 
résistait  pas  à  ses  théories  d'autorité  absolue. 

Cet  amour  de  l'autorité  n'était  cependant  pas 
joué.  C'était  le  fond,  c'était  les  entrailles  même 
de  son  caractère,  et  cela  ne  diminuait  en  rien  ses 
bontés  et  ses  condescendances  paternelles.  Il 
voulait  des  esclaves ,  mais  pour  les  rendre  heu- 
reux, ce  qui  eût  été  une  belle  et  légitime  volonté 
s'il  n'eût  eu  affaire  qu'à  des  êtres  faibles.  Mais 
il  eût  sans  doute  voulu  travailler  à  les  rendre 
forts,  et  dès  lors  ils  eussent  cessé  d'être  heureux 
en  se  sentant  esclaves. 

Ce  raisonnement  si  simple  n'entra  jamais 
dans  sa  tête  ;  tant  il  est  vrai  que  les  plus  belles 
intelligences  peuvent  être  troublées  par  quelque 
passion  qui  leur  retire ,  sur  certains  points ,  la 
plus  simple  lumière. 

Arrivée  à  l'auberge  de  Bourges,  je  commençai 
par  dîner,  après  quoi  j'envoyai  dire  à  Éverard 
par  Planet  que  j'étais  là,  et  il  accourut.  Il  ve- 
nait de  lire  Lélia  et  il  était  toqué  de  cet  ouvrage. 
Je  lui  racontai  tous  mes  ennuis,  toutes  mes  tris- 
tesses ,  et  le  consultai  beaucoup  moins  sur  mes 


81 


affaires  que  sur  mes  idées.  Il  était  disposé  à 
l'expansion,  et  de  sept  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin,  ce  fut  un  véritable  éblouisse- 
ment  pour  mes  deux  amis  et  pour  moi.  Nous 
nous  étions  dit  bonsoir  à  minuit,  mais  comme  il 
faisait  un  brillant  clair  de  lune  et  une  nuit  de 
printemps  magnifique,  il  nous  proposa  une  pro- 
menade dans  cette  belle  ville  austère  et  muette 
qui  semble  être  faite  pour  être  vue  ainsi.  Nous 
le  reconduisîmes  jusqu'à  sa  porte;  mais  là  il  ne 
voulut  pas  nous  quitter  et  nous  reconduisit  jusqu'à 
la  nôtre  en  passant  par  1"  hôtel  de  Jacques  Cœur, 
un  admirable  édifice  de  la  Renaissance,  où  chaque 
fois  nous  faisions  une  longue  pause.  Puis  il 
nous  demanda  de  le  reconduire  encore  ,  revint 
encore  avec  nous,  et  ne  se  décida  à  nous  laisser 
rentrer  que  quand  le  jour  parut.  Nous  fîmes 
neuf  fois  la  course,  et  l'on  sait  que  rien  n'est 
fatigant  comme  de  marcher  en  causant  et  en 
s'arrétant  à  chaque  pas:  mais  nous  ne  sentîmes 
l'effet  de  cette  fatigue  que  quand  il  nous  eût 
quittés. 

Que  nous  avait-il  dit  durant  cette  longue 
veillée?  Tout  et  rien.  Il  s'était  laissé  emporter 
par  nos  dire,  qui  ne  se  plaçaient  là  que  pour  lui 
fournir  la  réplique ,  tant  nous  étions  curieux 
d'abord  et  puis  ensuite  avides  de  l'écouter.  Il 
avait  monté  d'idée  en  idée  jusqu'aux  plus  sublimes 
élans  vers  la  Divinité,  et  c'est  quand  il  avait 
franchi  tous  ces  espaces  qu'il  était  véritablement 
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transfiguré.  Jamais  parole  phis  éloquente  n'est 
sortie,  je  crois,  d'une  bouche  humaine,  et  cette 
parole  grandiose  était  toujours  simple.  Du  moins 
elle  s'empressait  de  redevenir  naturelle  et  fami- 
lière quand  elle  s'arrachait  souriante  à  l'entraîne- 
ment de  l'enthousiasme.  C'était  comme  une 
musique  pleine  d'idées  qui  vous  élève  l'âme  jus- 
qu'aux contemplations  célestes,  et  qui  vous  ra- 
mène sans  effort  et  sans  contraste  par  un  lien 
logique  et  une  douce  modulation,  aux  choses  de 
la  terre  et  aux  souffles  de  la  nature. 

Je  n'essaierai  pas  de  me  rappeler  ce  dont  il 
nous  entretint.  Mes  Lettres  à  Éverard  (Sixième 
numéro  des  Lettres  cVun  voyageur)  ,  qui  sont 
comme  des  réponses  réfléchies  à  ces  appels  spon- 
tanés de  sa  prédication,  ne  peuvent  que  le  faire 
pressentir.  J'étais  le  sujet  un  peu  passif  de  sa 
déclamation  naïve  et  passionnée.  Planet  et  Fleury 
m'avaient  citée  devant  son  tribunal  pour  que 
j'eusse  à  confesser  mon  scepticisme  à  l'endroit 
des  choses  de  la  terre,  et  cet  orgueil  qui  voulait 
follement  s'élever  à  l'adoration  d'une  perfection 
abstraite  en  oubliant  les  pauvres  humains  mes 
semblables.  Comme  c'était  chez  moi  une  théorie 
plus  sentie  que  raisonnée ,  je  n'étais  pas  bien, 
solide  dans  ma  défense,  et  je  ne  résistais  guère 
que  pour  me  faire  mieux  endoctriner.  Cepen- 
dant j'apei-cevais  dans  cet  admirable  enseigne- 
ment de  profondes  contradictions  que  j'eusse  pu 
saisir  au  vol  et  que  j'eusse  bien  fait  de  constater 
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davantage.  Mais  il  est  doux  et  naturel  de  se 
laisser  aller  au  charme  des  choses  de  détail, 
^uand  elles  sont  bien  pensées  et  bien  dites ,  et 
c'est  être  ennemi  de  soi-même  que  d'en  inter- 
rompre la  déduction  par  des  chicanes.  Je  n'eus 
pas  ce  courage;  mes  amis  ne  l'eurent  pas  non 
plus  quoique  l'un,  Planet,  eût  le  parfait  et  solide 
bon  sens  qui  peut  tenir  tête  au  génie;  quoique 
l'autre,  Fleury,  eût  de  secrètes  méfiances  instinc- 
tives contre  la  poésie  dans  les  argumens. 

Tous  trois  nous  fûmes  vaincus,  et  quel  que 
fût  le  degré  de  conviction  de  l'homme  qui  nous 
avait  parlé,  nous  nous  sentîmes,  en  le  quittant, 
tellement  au  dessus  de  nous-mêmes,  que  nous 
ne  pouvions  et  ne  devions  pas  nous  soustraire 
par  le  doute  à  l'admiration  et  à  la  reconnais- 
sance. 

,, Jamais  je  ne  l'ai  vu  ainsi,  nous  dit  Planet. 
Il  y  a  un  an  que  je  vis  à  ses  côtés,  et  je  ne  le 
connais  que  de  ce  soir.  Il  s'est  enfin  livré  pour 
vous  tout  entier;  il  a  fait  tous  les  frais  de  son 
intelligence  et  de  sa  sensibilité.  Ou  il  vient  de 
se  révéler  à  lui-même  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  ou  il  a  vécu  parmi  nous  replié  sur  lui- 
même  et  se  défendant  d'un  complet  abandon." 

De  ce  moment,  l'attachement  de  Planet  pour 
Éverard  devint  une  sorte  de  fétichisme,  et  il  en 
arriva  de  même  à  plusieurs  autres  qui  avaient 
douté  jusque-là  de  son  cœur  et  qui  y  crurent  en 
le  lui  voyant  ouvrir  devant  moi.  Ce  fut  une  mo- 
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dification  notable  que  j'apportais,  sans  le  savoir^ 
à  l'existence  morale  d'Éverard  et  à  ses  relations 
avec  quelques-uns  de  ses  amis.  Ce  fut  une  dou- 
ceur réelle  dans  sa  vie,  mais  fût-ce  un  bien  réel? 
Il  n'est  bon  pour  personne  d'être  trop  aveuglé- 
ment aimé. 

Après  quelques  heures  de  sommeil ,  je  re- 
trouvai mon  Gaulois  (Fleuryj  singulièrement 
tourmenté.  Il  avait  fait  un  rêve  effrayant,  et  je 
fus  presque  effrayée  moi-même  en  le  lui  enten- 
dant raconter:  car,  à  peu  de  chose  près,  j'avais 
eu  le  même  rêve.  C'était  une  parole  dite  en  riant 
par  Éverard  qui  s'était  logée,  on  ne  sait  jamais 
comment  cela  arrive,  dans  un  coin  de  notre  cer- 
velle, et  précisément  celle  qui  nous  avait  le  moins 
frappés  dans  le  moment  où  elle  avait  été  dite. 

Il  n'y  avait  rien  de  plus  naturel  et  de  plus 
explicable  que  ce  fait  d'une  parole  éveillant  la 
même  pensée,  et  que  la  même  cause  produisant 
dans  l'imagination  de  mon  ami  et  dans  la  mienne 
les  mêmes  effets.  Pourtant,  cette  coïncidence 
d'images  simultanées  dans  le  cours  des  mêmes 
heures  nous  frappa  un  instant  tous  les  deux,  et 
peu  s'en  fallut  que  nous  n'y  vissions  un  pres- 
sentiment ou  un  avertissement  à  la  manière  des 
croyances  antiques. 

Mais  nous  ne  songeâmes  bientôt  qu'à  rire  de 
notre  préoccupation  et  surtout  du  mouvement 
naïf  que  j'avais  provoqué  chez  Éverard  par  ma 
résistance  enjouée  aux   argumens  humanitaires 
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de  la  guillotine.  11  ne  pensait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  avait  dit;  il  avait  horreur  de  la  peine  de 
mort  en  matière  politique  ;  il  avait  voulu  être 
logique  jusqu'à  labsurde,  mais  il  eût  ri  de  son 
propre  emportement,  si,  après  les  mondes  que 
la  suite  de  la  discussion  nous  avait  fait  franchir 
à  tous ,  nous  eussions  songé  à  revenir  sur  cette 
misère  de  quelques  tètes  de  plus  ou  de  moins  en 
travers  de  nos  opinions  I 

Nous  étions  dans  le  vrai  en  nous  disant 
quÉverard  n'eût  pas  voulu  occire  seulement  une 
mouche  pour  réaliser  son  utopie.  Mais  Fleury 
n'en  resta  pas  moins  frappé  de  la  tendance  dic- 
tatoriale de  son  esprit,  qui  ne  lui  était  apparue 
pour  la  première  fois  qu'en  l'entendant  contre- 
carrer par  mes  théories  de  liberté  individuelle. 

Et  puis,  fût-ce  l'effet  du  songe  allégorique 
qui  nous  avait  visités  tous  deux,  ou  la  sollicitude 
d'une  amitié  délicate  et  la  crainte  de  m" avoir 
jetée  sous  une  influence  funeste,  en  voulant  me 
pousser  sous  une  influence  curative?  Il  est  cer- 
tain que  le  Gaulois  se  sentit  tout  à  coup  pressé 
de  partir.  Il  m'en  avait  fait  la  promesse  en  mon- 
tant en  voiture,  et  il  avait  regretté  cette  promesse 
en  arrivant  à  Bourges.  Maintenant,  il  trouvait 
qu'on  n'attelait  pas  assez  vite.  Il  craignait  de 
voir  arriver  Éverard  pour  nous  retenir. 

Everard,  de  son  côté,  pensait  nous  retrouver 
là,  et  fut  étonné  de  notre  fuite.  Moi,  sans  me 
presser  avec   inquiétude,   mais   bien  résolue   à 
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m'en  aller  dès  le  matin,  je  m'en  allais  en  effet, 
causant  de  lui  et  de  la  république  sur  la  grande 
route  avec  mon  Gaulois,  et  ne  lui  cachant  pas 
que  j'acceptais  un  bel  aperçu  de  cet  idéal,  mais 
que  j'avais  besoin  d'y  réfléchir  et  de  me  reposer 
de  ces  torrens  d'éloquence  qu'il  n'était  pas  dans 
ma  nature  de  subir  trop  longtemps  sans  respirer. 

Mais  il  ne  dépendit  pas  de  moi  de  respirer, 
en  effet,  l'air  du  matin  et  des  pommiers  en  fleur. 
La  béatitude  de  mes  rêveries  n'était  pas  du  goût 
de  mon  compagnon  de  voyage.  Il  était  organisé 
pour  le  combat  et  non  pour  la  contemplation.  Il 
voulait  troviver  sa  certitude  dans  les  luttes  et 
dans  les  solutions  successives  de  l'humanité.  Il 
n'essayait  pas  de  me  prêcher  après  Éverard,  mais 
il  voulait  se  prêcher  lui-même,  commenter  cha- 
cune des  paroles  du  maître,  accepter  ou  repousser 
ce  qui  lui  avait  paru  faux  ou  juste  ,  et  comme 
lui-même  était  un  esprit  distingué  et  un  cœur 
sincère,  il  ne  me  fût  pas  possible  de  ne  pas  parler 
d'Éverard,  de  politique  et  de  philosophie  pen- 
dant dix-huit  lieues. 

Éverard  ne  me  laissa  pas  respirer  davantage. 
A  peine  fus-je  reposée  de  ma  course,  que  je 
reçus  à  mon  réveil  une  lettre  enflammée  du  même 
souflUe  de  prosélytisme  qu'il  semblait  avoir  épuisé 
dans  notre  veillée  ambulatoire  à  travers  les  grands 
édifices  blanchis  par  la  lune  et  sur  le  pavé  re- 
tentissant de  la  vieille  cité  endormie.  C'était  une 
écriture  indéchiffrable  d'abord,  et  comme  torturée 
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par  la  fièvre  de  l'impatience  de  s'exprimer  ;  mais 
quand  on  avait  lu  le  premier  mot,  tout  le  reste 
allait  de  soi-même.  C'était  un  style  aussi  concis 
que  sa  parole  était  abondante,  et  comme  il  m'é- 
crivait de  très  longues  lettres,  elles  étaient  si 
pleines  de  choses  non  développées^  qu'il  y  en 
avait  pour  tout  un  jour  à  les  méditer  après  les 
avoir  lues. 

Ces  lettres  se  succédèrent  avec  rapidité  sans 
attendre  les  réponses.  Cet  ardent  esprit  avait 
résolu  de  s'emparer  diimien;  toutes  ses  facultés 
étaient  tendues  vers  ce  but.  La  décision  brusque 
et  la  délicate  persuasion ,  qui  étaient  les  deux 
élémens  de  son  talent  extraordinaire,  s'aidaient 
l'une  l'autre  pour  franchir  tous  les  obstacles  de 
la  méfiance  par  des  élans  chaleureux  et  par  des 
ménagemens  exquis.  Si  bien  que  cette  manière 
impérieuse  et  inusitée  de  fouler  aux  pieds  les 
habitudes  de  la  convenance,  de  se  poser  en  do- 
minateur de  l'àme  et  en  apôtre  inspiré  d'une 
croyance,  ne  laissait  aucune  prise  à  la  raillerie, 
et  ne  tombait  pas  un  seul  instant  dans  le  ridi- 
cule ,  tant  il  y  avait  de  modestie  personnelle, 
d'humilité  religieuse  et  de  respectueuse  tendresse 
dans  ses  cris  de  colère  comme  dans  ses  cris  de 
douleur. 

,,Je  sais  bien,  me  disait-il  —  après  des  élans 
de  lyrisme  où  le  tutoiement  arrivait  de  bonne 
grâce  - —  ,,que  le  mal  de  ton  intelligence  vient 
de    quelque    grande   peine    de    cœur.     L'amour 
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est  une  passion  égoïste.  Étends  cet  amour  brû- 
lant et  dévoué,  qui  ne  recevra  jamais  sa  récom- 
pense en  ce  monde,  à  toute  cette  humanité  qui 
déroge  et  qui  souffre.  Pas  tant  de  sollicitude 
pour  une  seule  créature  !  Aucune  ne  le  mérite, 
mais  toutes  ensemble  l'exigent  au  nom  de  l'éternel 
auteur  de  la  création  !  '  ' 

Tel  fut,  en  résumé,  le  thème  qu'il  développa 
dans  cette  série  de  lettres,  auxquelles  je  répondis 
sous  l'empire  d'un  sentiment  modifié ,  depuis 
une  certaine  méfiance  au  point  de  départ  jusqu'à 
la  foi  presque  entière  pour  conclusion.  On  pour- 
rait appeler  ces  Lettres  à  Éverard,  qui,  de  ses 
mains,  ont  passé  presque  immédiatement  dans 
celles  du  public,  l'analyse  rapide  d'une  conver- 
sion rapide. 

Cette  conversion  fut  absolue  dans  un  sens  et 
très  incomplète  dans  un  autre  sens.  La  suite  de 
mon  récit  le  fera  comprendre. 

Une  grande  agitation  régnait  alors  en  France. 
La  monarchie  et  la  république  allaientjouerleur 
va-tout  dans  ce  grand  procès  qu'on  a  nommé 
avec  raison  le  procès-monstre,  bien  que,  par  une 
suite  brutale  de  dénis  de  justice  et  de  violations 
de  la  légalité,  le  pouvoir  ait  su  l'empêcher  d'at- 
teindre aux  proportions  et  aux  conséquences  qu'il 
pouvait  et  devait  avoir. 

Il  n'était  plus  guère  possible  de  rester  neutre 
'dans  ce  vaste  débat  qui  n'avait  plus  le  caractère 
des  conspirations  et  des  coups  de  main,  mais 


bien  celui  d'une  protestation  générale  où  tous 
les  esprits  s'éveillaient  pour  se  jeter  dans  un 
camp  ou  dans  l'autre.  La  cause  de  ce  procès  (les 
événemens  de  Lyon)  avait  eu  un  caractère  plus 
socialiste,  et  un  but  plus  généralement  senti  que 
ceux  de  Paris  qui  les  avaient  précédés.  Ici  il  ne 
s'était  agi,  du  moins  en  apparence,  que  de 
changer  la  forme  du  gouvernement.  Là-bas,  le 
problème  de  l'organisation  du  travail  avait  été 
soulevé  avec  la  question  du  salaire  et  pleinement 
compris.  Le  peuple^  sollicité  et  un  peu  entraîné 
ailleurs  par  des  chefs  politiques,  avait,  à  Lyon, 
entraîné  ces  mêmes  chefs  dans  une  lutte  plus 
profonde  et  plus  terrible. 

Après  les  massacres  de  Lyon,  la  guerre  civile 
ne  pouvait  plus  de  longtemps  amener  de  solution 
favorable  à  la  démocratie.  Le  pouvoir  avait  la 
force  des  canons  et  des  baïonnettes.  Le  déses- 
poir seul  pouvait  chercher  désormais  dans  les 
combats  le  terme  de  la  souffrance  et  de  la  mi- 
sère. La  conscience  et  la  raison  conseillaient 
d'autres  luttes,  celles  du  raisonnement  et  de  la 
discussion.  Le  retentissement  de  la  parole  pu- 
blique devait  ébranler  l'opinion  publique.  C'est 
sous  l'opinion  de  la  France  entière  que  pouvait 
tomber  ce  pouvoir  perfide,  ce  système  de  provoca- 
tion inauguré  parla  politique  de  Louis-Philippe. 

C'était  une  belle  partie  à  jouer.  Une  simple 
mais  large  question  de  procédure  pouvait  aboutir 
à  une  révolution.    Elle  pouvait,   tout  au  moins, 
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imprimer  un  mouvement  de  recul  à  l'aristocratie 
et  lui  poser  une  digue  difficile  à  franchir.  La 
partie  fut  mal  jouée  par  les  démocrates.  C'est  à 
eux  que  le  mouvement  de  recul  fut  imprimé,  c'est 
devant  eux  que  la  digue  fut  posée. 

Au  premier  abord,  il  semblait  pourtant  que 
cette  réunion  de  talens  appelés  de  tous  les  coins 
du  pays  et  représentant  tous  les  types  de  l'intel- 
ligence des  provinces  dût  produire  une  résistance 
vigoureuse.  C'était,  dans  les  rêves  du  départ,  la 
formation  d'un  corps  d'élite,  d'un  petit  bataillon 
sacré  impossible  à  entamer,  parce  qu'il  présen- 
tait une  masse  parfaitement  homogène.  Il  s'agis- 
sait de  parler  et  de  protester,  et  presque  tous  les 
combattans  de  la  démocratie  appelés  dans  la  lice 
étaient  des  orateurs  brillans  ou  des  argumenta- 
teurs  habiles. 

Mais  on  oubliait  que  les  avocats  les  plus  sé- 
rieux sont,  avant  tout,  des  artistes,  et  que  les 
artistes  n'existent  qu'à  la  condition  de  s'entendre 
sur  certaines  règles  de  forme,  et  de  diflFérer  es- 
sentiellement les  uns  des  autres  par  le  fond  de 
la  pensée,  par  l'illumination  intérieure,  par  l'in- 
spiration. 

On  se  croyait  bien  d'accord  au  début  sur  la 
conclusion  politique,  mais  chacun  comptait  sur 
ses  propres  moyens  ;  on  pliera  difficilement  des 
artistes  à  la  discipline ,  à  la  charge  en  douze 
temps. 

Le   moment   commençait   à   poindre   où  les 
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idées  purement  politiques  et  les  idées  purement 
socialistes  devaient  creuser  des  abîmes  entre  les 
partisans  de  la  démocratie.  Cependant  on  s'en- 
tendait encore  à  Paris  contre  l'ennemi  commun. 
On  s'entendait  même  mieux  sous  ce  rapport 
qu'on  n'avait  fait  depuis  longtemps.  La  phalange 
des  avocats  de  province  venait  se  ranger  sur  un 
pied  d'égalité,  mais  avec  une  tendre  vénération, 
autour  d'une  pléiade  de  célébrités,  choisie  d'ins- 
piration et  d'enthousiasme  parmi  les  plus  beaux 
noms  démocratiques  du  barreau,  de  la  politique 
et  de  la  philosophie ,  de  la  science  et  de  l'art 
littéraire:  Dupont,  Marie,  Garnier-Pagès,  Ledru- 
Rollin,  Armand  Carrel,  Buonarotti,  Yoyer-d'Ar- 
genson,  Pierre  Leroux,  Jean  Reynaud,  Raspail, 
Carnot,  et  tant  d'autres  dont  la  vie  a  été  écla- 
tante de  dévoûment  ou  de  talent  par  la  suite.  A 
côté  de  ces  noms  déjà  illustres,  un  nom  encore 
obscur,  celui  de  Barbes,  donne  à  cette  réunion 
choisie  un  caractère  non  moins  sacré  pour  l'his- 
toire que  ceux  de  Lamennais,  Jean  Reynaud  et 
Pierre  Leroux.  Grand  parmi  les  grands.  Barbes  a 
eu  l'éclat  de  la  vertu,  à  défaut  de  celui  de  la  science. 
J'ai  dit  qu'on  se  croyait  bien  d'accord  au 
point  de  départ.  Pour  mon  compte,  je  me  crus 
d'accord  avec  Éverard  et  je  supposais  ses  amis 
d'accord  avec  lui.  Il  n'en  était  rien.  La  plupart 
de  ceux  qu'il  avait  amenés  de  la  province  étaient 
tout  au  plus  girondins  quoiqu'ils  se  crussent 
montagnards. 


92 

Mais  Éverard  n'avait  encore  confié  à  personne 
et  pas  plus  à  moi  qu'aux  autres,  sa  doctrine 
ésotérique.  Son  expansion  ne  paralysait  pas  une 
grande  prudence  qui ,  en  fait  d'idées ,  allait 
quelquefois  jusqu'à  la  ruse.  Il  se  croyait  en  pos- 
session d'une  certitude,  et,  sentant  bien  qu'elle 
dépassait  la  portée  révolutionnaire  de  ses  adeptes, 
il  en  insinuait  tout  doucement  l'esprit  et  n'en 
révélait  pas  la  lettre. 

Pourtant  certaines  réticences,  certaines  con- 
tradictions m'avaient  frappée,  et  je  sentais  en  lui 
des  lacunes  ou  des  choses  réservées  qui  échap- 
paient aux  autres  et  qui  me  tourmentaient.  J'en 
parlais  à  Planet,  qui  n'y  voyait  pas  plus  avant 
que  moi  et  qui,  naïvement  tourmenté  aussi  pour 
son  compte,  avait  coutume  de  dire  à  tout  propos, 
et  même  souvent  à  propos  de  bottes  :  ,, Mes  amis, 
il  est  temps  de  poser  la  question  sociale  !  '  ' 

Il  disait  cela  si  drôlement ,  ce  bon  Planet, 
que  sa  proposition  était  toujours  accueillie  par 
des  rires,  et  que  son  mot  était  passé  chez  nous 
en  proverbe.  On  disait:  ,, Allons  poser  la  ques- 
tion sociale"  pour  dire:  ,,  Allons  dîner!''  et 
quand  quelque  bavard  venait  nous  ennuyer,  on 
proposait  de  lui  poser  la  question  sociale  pour 
la  mettre  en  fuite. 

Planet  cependant  avait  raison;    même  dans 
ses  gaités  excentriques,  son  bon  sens  allait  tou- 
' jours  au  fait. 

Enfin,  un  soir  que  nous  avions  été  au  Théâtre- 
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Français,  et  que,  par  une  nuit  magnifique,  nous 
ramenions  Éverard  à  sa  demeure  voisine  de  la 
mienne  (il  s'était  logé  quai  Voltaire),  la  question 
sociale  fut  sérieusement  posée.  J'avais  toujours 
admis  ce  que  l'on  appelait  alors  l'égalité  des 
biens,  et  même  \e  partage  des  biens,  faute  d'avoir 
adopté  généralement  le  mot  si  simple  d'associa- 
tion, qui  n'est  devenu  populaire  que  par  la  suite. 
Les  mots  propres  descendent  toujours  trop  tard 
dans  les  masses.  Il  a  fallu  que  le  socialisme  fût 
accusé  de  vouloir  le  retour  de  la  loi  agraire  et  de 
toutes  ses  conséquences  brutales ,  pour  qu'il 
trouvât  des  formules  plus  propres  à  exprimer 
ses  aspirations. 

J'entendais,  moi,  ce  partage  des  biens  de  la 
terre  dune  façon  toute  métaphorique;  j'entendais 
réellement  par  là  la  participation  au  bonheur, 
due  à  tous  les  hommes,  et  je  ne  pouvais  pas 
m'imaginer  un  dépècement  de  la  propriété  qui 
n'eût  pu  rendre  les  hommes  heureux  qu'à  la  con- 
dition de  les  rendre  barbares.  Quelle  fut  ma 
stupéfaction  quand  Éverard,  serré  de  près  par 
mes  questions  et  les  questions  encore  plus  di- 
rectes et  plus  pressantes  de  Planet,  nous  exposa 
enfin  son  système! 

Nous  nous  étions  arrêtés  sur  le  pont  des 
Saints- Pères.  Il  y  avait  bal  ou  concert  au  châ- 
teau: on  voyait  le  reflet  des  lumières  sur  les 
arbres  du  jardin  des  Tuileries.  On  entendait  le 
son  des  instrumens  qui  passait  par  boufi'ées  dans 


94 


l'air  chargé  de  parfums  printaniers  ,  et  que  cou- 
vrait, à  chaque  instant,  le  roulement  des  voitures 
sur  la  place  du  Carroussel.  Le  quai  désert  du 
bord  de  l'eau,  le  silence  et  l'immobilité  qui  ré- 
gnaient sur  le  pont  contrastaient  avec  ces  rumeurs 
confuses,  avec  cet  invisible  mouvement.  J'étais 
tombée  dans  la  rêverie,  je  n'écoutais  plus  le  dia- 
logue entamé,  je  ne  me  souciais  plus  de  la  ques- 
tion sociale,  je  jouissais  de  cette  nuit  charmante, 
de  ces  vagues  mélodies  ;,  des  doux  reflets  de  la 
lune  mêlés  à  ceux  de  la  fête  royale. 

Je  fus  tirée  de  ma  contemplation  par  la  voix 
de  Planet^  qui  disait  auprès  de  moi:  ,, Ainsi, 
mon  bon  ami,  vous  vous  inspirez  du  vieux 
Buonarotti,  et  vous  iriez  jusqu'au  babouvisme? 
—  Quoi?  qu'est-ce?  leur  dis-je  tout  étonnée. 
Vous  voulez  faire  revivre  cette  vieillerie?  Vous 
avez  laissé  chez  moi  l'ouvrage  de  Buonarotti:  je 
l'ai  lu,  c'est  beau;  mais  ces  moyens  empiriques 
pouvaient  entrer  dans  le  cœur  désespéré  des 
hommes  de  cette  époque,  au  lendemain  de  la 
chute  de  Robespierre.  Aujourd'hui,  ils  seraient 
insensés,  et  ce  n'est  pas  par  ces  chemins-là 
qu'une  époque  civilisée  peut  vouloir  marcher. — 
La  civilisation!  s'écria  Éverard  courroucé  et 
frappant  de  sa  canne  les  balustrades  sonores  du 
pont;  oui!  voilà  le  grand  mot  des  artistes!  La 
civilisation!  Moi,  je  vous  dis  que,  pour  rajeunir 
et  renouveler  votre  société  corrompue,  il  faut  que 
ce  beau  fleuve  soit  rouge  de  sang,  que  ce  palais 
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maudit  soit  réduit  en  cendres,  et  que  cette  vaste 
■cité  où  plongent  vos  regards  soit  une  grève  nue, 
où  la  famille  du  pauvre  promènera  la  charrue  et 
dressera  sa  chaumière  !  '  ' 

Là-dessus,  voilà  mon  avocat  parti,  et  comme 
mon  rire  d'incrédulité  échauffait  sa  verve,  ce  fut 
une  déclamation  horrible  et  magnifique  contre  la 
perversité  des  cours,  la  corruption  des  grandes 
villes,  l'action  dissolvante  et  énervante  des  arts, 
du  luxe,  de  l'industrie,  de  la  civilisation,  en  un 
mot.  Ce  fut  un  appel  au  poignard  et  à  la  torche, 
ce  fut  une  malédiction  sur  l'impure  Jérusalem  et 
des  prédictions  apocalyptiques;  puis,  après  ces 
funèbres  images,  il  évoqua  le  monde  de  l'avenir 
comme  il  le  rêvait  en  ce  moment-là,  l'idéal  de 
la  vie  champêtre,  les  mœurs  de  l'âge  d'or,  le 
paradis  terrestre  fleurissant  sur  les  ruines  fu- 
mantes du  vieux  monde  par  la  vertu  de  quelque 
fée. 

Comme  je  l'écoutais  sans  le  contredire,  il 
s'arrêta  pour  m'interroger.  L'horloge  du  château 
sonnait  deux  heures.  ,,I1  y  a  deux  grandes 
heures  que  tu  plaides  la  cause  de  la  mort,  lui 
dis-je,  et  j'ai  cru  entendre  le  vieux  Dante  au 
retour  de  l'enfer.  Maintenant,  je  me  délecte  à 
ta  symphonie  pastorale  ;  pourquoi  l'interrompre 
si  tôt? 

,, —  Ainsi,  s'écria-t-il  indigné,  tu  t'occupes 
à  admirer  ma  pauvre  éloquence?  Tu  te  complais 
dans  les  phrases,  dans  les  mots,  dans  les  images? 
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Tu  m' écoutes  comme  un  poème  ou  comme  un 
orchestre,  voilà  tout  !  Tu  n'es  pas  plus  convaincue 
que  cela  !  '  ' 

A  mon  tour  je  plaidai,  mais  sans  aucun  art, 
la  cause  de  la  civilisation^,  la  cause  de  l'art  sur- 
tout, et  puis,  poussée  par  ses  dédains  injustes, 
je  voulus  plaider  aussi  celle  de  l'humanité,  faire 
appel  à  l'intelligence  de  mon  farouche  pédagogue, 
à  la  douceur  de  ses  instincts,  à  la  tendresse  de 
son  cœur,  que  je  connaissais  déjà  si  aimant  et  si 
impressionnable.  Tout  fut  inutile.  Il  était  monté 
sur  ce  dada  qui  était  véritablement  le  cheval  pâle 
de  la  vision.  Il  était  hors  de  lui:  il  descendit  sur 
le  quai  en  déclamant,  il  brisa  sa  canne  sur  les 
murs  du  vieux  Louvre,  il  poussa  des  exclama- 
tions tellement  séditieuses  que  je  ne  comprends 
pas  comment  il  ne  fut  ni  remarqué,  ni  entendu, 
ni  ramassé  par  la  police.  Il  n'y  avait  que  lui  au 
monde  qui  pût  faire  de  pareilles  excentricités 
sans  paraître  fou  et  sans  être  ridicule. 

Pourtant  j'en  fus  attristée,  et,  lui  tournant  le 
dos ,  je  le  laissai  plaider  tout  seul  et  repris  avec 
Planet  le  chemin  de  ma  demeure. 

Il  nous  rejoignit  sur  le  pont.  Il  était  à  la  fois 
furieux  et  désolé  de  ne  m'avoir  pas  persuadée.  Il 
me  suivitjusqu'à  ma  porte,  voulant  m'empêcher  de 
rentrer,  me  suppliant  de  l'écouter  encore,  me  me- 
naçant de  ne  jamais  me  revoir  si  je  le  quittais  ainsi. 
On  eût  dit  d'une  querelle  d'amour,  et  il  ne  s'agis- 
sait pourtant  que  de  la  doctrine  de  Babeuf. 
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Il  ne  s'agissait  que  de  cela!  C'était  quelque 
chose,  pourtant!  Maintenant  que  les  idées  ont 
dépassé  cette  farouche  doctrine ,  elle  fait  déjà 
sourire  les  hommes  avancés  ;  mais  elle  a  eu  son 
temps  dans  le  monde ,  elle  a  soulevé  la  Bohême 
au  nom  de  Jean  Hus ,  elle  a  dominé  souvent 
l'idéal  de  Jean-Jacques  Rousseau ,  elle  a  boule- 
versé bien  des  imaginations  à  travers  les  tempêtes 
de  la  révolution  du  dernier  siècle;,  et  même  en- 
core, à  travers  les  agitations  intellectuelles  de 
1848,  elle  s'est  fondue  en  partie  dans  l'esprit  de 
certains  clubs  de  cette  époque  avec  les  théories 
de  certaines  dictatures.  En  un  mot,  elle  a  fait 
secte,  et  comme,  dans  toute  doctrine  de  rénova- 
tion, il  y  a  de  grandes  lueurs  de  vérité  et  de 
touchantes  aspirations  vers  l'idéal,  elle  a  mérité 
l'examen,  elle  a  exercé  sa  part  de  séduction  en 
se  formulant  au  pied  de  l'échafaud  où  montèrent, 
déjà  frappés  de  leur  propre  main,  l'enthousiaste 
Gracchus  et  le  stoïque  Darthé. 

Emmanuel  Arago,  plaidant  pour  Barbes  en 
1839,  a  dit  Barbes  est  habouviste.  Il  ne  m'a  pas 
semblé  depuis,  en  causant  avec  Barbes,  qu'il  eut 
jamais  été  habouviste  dans  le  sens  où  l'avait  été 
Éverarden  1835.  On  se  trompe  aisément  quand, 
pour  exposer  la  croyance  d'un  homme,  on  est 
obligé,  pour  la  résumer  et  la  définir,  de  l'assi- 
miler à  celle  d'un  homme  qui  l'a  précédé.  On  ne 
peut  pas  être,  quoi  qu'on  fasse,  dans  l'exacte 
vérité.  Toute  doctrine  se  transforme  rapidement 
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dans  l'esprit  des  adeptes,  et  d'autant  plus  que 
les  adeptes  sont  ou  deviennent  plus  forts  que  le 
maître. 

Je  ne  veux  pas  analyser  et  critiquer  ici  la 
doctrine  de  Babeuf.  Je  ne  veux  la  montrer  que 
dans  ses  résultats  possibles ,  et  comme  Éverard, 
le  plus  illogique  des  hommes  de  génie  dans  l'en- 
semble de  sa  vie,  était  le  plus  implacable  logicien 
de  l'univers  dans  chaque  partie  de  sa  science  et 
dans  chaque  phase  de  sa  conviction,  il  n'est  pas 
indifférent  d'avoir  à  constater  qu'elle  le  jetait,  à 
l'époque  que  je  raconte,  dans  des  aberrations 
secrètes  et  dans  un  rêve  de  destruction  colossale. 
J'avais  passé  le  mois  précédent  à  lire  Éverard 
et  à  lui  écrire.  Je  l'avais  revu  dans  cet  intervalle, 
je  l'avais  pressé  de  questions,  et,  pour  mieux 
mettre  à  profit  le  peu  de  temps  que  nous  avions, 
je  n'avais  plus  rien  discuté.  J'avais  tâché  de 
construire  en  moi  l'édifice  de  sa  croyance,  afin 
de  voir  si  je  pouvais  me  l'assimiler  avec  fruit. 
Convertie  au  sentiment  républicain  et  aux  idées 
nouvelles,  on  sait  maintenant  de  reste  que  je 
l'étais  d'avance.  J'avais  gagné  à  entendre  cet 
homme,  véritablement  inspiré  en  certains  mo- 
mens,  de  ressentir  de  vives  émotions  que  la  po- 
litique ne  m'avait  jamais  semblé  pouvoir  me 
donner.  J'avais  toujours  pensé  froidement  aux 
choses  de  fait;  j'avais  régardé  couler  autour  de 
moi,  comme  un  fleuve  lourd  et  troublé,  les  mille 
accidens  de  l'histoire    générale   contemporaine, 
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et  j'avais  dit:  ,,t/e  ne  boirai  pas  cette  eau.'"  Il  est 
probable  que  j'eusse  continué  à  ne  pas  vouloir 
mêler  ma  vie  intérieure  à  l'agitation  de  ces  flots 
amers.  Sainte-Beuve,  qui  m'influençait  encore 
un  peu  à  cette  époque  par  ses  adroites  railleries 
et  ses  raisoni^ables  avertissemens ,  regardait  les 
choses  positives  en  amateur  et  en  critique.  La 
critique  dans  sa  bouche  avait  de  grandes  séduc- 
tions pour  la  partie  la  plus  raisonneuse  et  la  plus 
tranquille  de  l'esprit.  Il  raillait  agréablement 
cette  fusion  subite  qui  s'opérait  entre  les  esprits 
les  plus  divers  venus  de  tous  les  points  de  l'ho- 
rizon et  qui  se  mêlaient,  disait-il,  comme  tous 
les  cercles  du  Dante  écrasés  subitement  en  un 
seul. 

Un  dîner  où  Liszt  avait  réuni  M.  Lamennais, 
M.  Ballanche,  le  chanteur  Nourrit  et  moi,  lui 
paraissait  la  chose  la  plus  fantastique  qui  se  pût 
imaginer.  Il  me  demandait  ce  qui  avait  pu  être 
dit  entre  ces  cinq  personnes.  Je  lui  répondais 
que  je  n'en  savais  rien,  que  M.  Lamennais  avait 
dû  causer  avec  M.  Ballanche,  Liszt  avec  Nourrit, 
et  moi  avec  le  chat  de  la  maison. 

Et  pourtant,  relisons  aujourd'hui  cette  admi- 
rable page  de  Louis  Blanc  : 

,,Et  comment  peindre  maintenant  reff"et  que 
produisaient  sur  les  esprits  tant  de  surprenantes 
complic?.tions?  Le  nom  des  accusés  volait  de 
bouche  en  bouche;  on  s'intéressait  à  leurs  pé- 
rils ;  on  glorifiait  leur  constance  ;  on  se  demandait 
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avec  anxiété  jusqu'où  ils  pousseraient  l'audace 
des  résolutions  prises.  Dans  les  salons  même  où 
leurs  doctrines  n'étaient  pas  admises,  leur  intré- 
pidité touchait  le  cœur  des  femmes;  prisonniers, 
ils  gouvernaient  irrésistiblement  l'opinion;  ab- 
sens,  ils  vivaient  dans  toutes  les  pensées.  Pour- 
quoi s'en  étonner?  Ils  avaient  pour  eux,  chez 
une  nation  généreuse ,  toutes  les  sortes  de  puis- 
sance :  le  courage ,  la  défaite  et  le  malheur. 
Époque  orageuse  et  pourtant  regrettable  !  Comme 
le  sang  bouillonnait  alors  dans  nos  veines! 
Comme  nous  nous  sentions  vivre!  Comme  elle 
était  bien  ce  que  Dieu  l'a  faite ,  cette  nation 
française  qui  périra  sans  doute  le  jour  où  lui 
manqueront  tout  à  fait  les  émotions  élevées  !  Les 
politiques  à  courte  vue  s'alarment  de  l'ardeur 
des  sociétés:  ils  ont  raison;  il  faut  être  fort  pour 
diriger  la  force.  Et  voilà  pourquoi  les  hommes 
d'État  médiocres  s'attachent  à  énerver  un  peuple. 
Ils  le  font  à  leur  taille,  parce  qu'autrement  ils 
ne  le  pourraient  conduire.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'agissent  les  hommes  de  génie.  Ceux-là  ne 
s'étudient  point  à  éteindre  les  passions  d'un 
grand  peuple;  car  ils  ont  à  les  féconder,  et  ils 
savent  que  l'engourdissement  est  la  dernière  ma- 
ladie d'une  société  qui  s'en  va." 

Cette  page  me  semble  avoir  été  écrite  pour 
moi,  tant  elle  résume  ce  qui  se  passait  en  moi  et 
autour  de  moi.  J'étais ,  dans  mon  petit  être, 
l'expression   de   cette  société  qui  s'en  allait,  et 
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l'homme  de  génie  qui,  au  lieu  de  me  montrer  le 
repos  et  le  bonheur  dans  l'étoufFement  des  pré- 
occupations immédiates,  s'attachait  à  m' émou- 
voir pour  me  diriger,  c'était  Everard,  expression 
lui-même  du  trouble  généreux  des  passions,  des 
idées  et  des  erreurs  du  moment. 

Depuis  quelques  jours  que  nous  nous  étions 
retrouvés  à  Paris,  lui  et  moi,  toute  ma  vie  avait 
déjà  changé  de  face.  Je  ne  sais  si  l'agitation  qui 
régnait  dans  l'air  que  nous  respirions  tous  aurait 
beaucoup  pénétré  sans  lui  dans  ma  mansarde  ; 
mais  avec  lui  elle  y  était  entrée  à  flots.  Il  ma- 
vait  présenté  son  ami  intime^  Girerd  (de  Nevers), 
et  les  autres  défenseurs  des  accusés  d'avril,  choisis 
dans  les  provinces  voisines  de  la  nôtre.  Un  autre 
de  ses  amis ,  Degeorges  (d'Arras)  ,  qui  devint 
aussi  le  mien,  Planet,  Emmanuel  Arago,  et  deux 
ou  trois  autres  amis  communs  complétaient  l'é- 
cole. Dans  la  journée ,  je  recevais  mes  autres 
amis.  Peu  d'entre  eux  connaissaient  Éverard; 
tous  ne  partageaient  pas  ses  idées;  mais  ces 
heures  étaient  encore  agitées  par  la  discussion 
des  choses  du  dehors,  et  il  n'y  avait  guère  moyen 
de  ne  pas  s'oublier  soi-même  absolument  dans 
cet  accès  de  fièvre  que  les  événemens  donnaient 
à  tout  le  monde. 

Everard  venait  me  chercher  à  six  heures  pour 
dîner  dans  un  petit  restaurant  tranquille  avec 
nos  habitués,  en  pique-nique.  Nous  nous  pro- 
menions le  soir  tous  ensemble,  quelquefois  en 
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bateau  sur  la  Seine ^  et  quelquefois  le  long  des 
boulevards  jusque  vers  la  Bastille,  écoutant  les 
propos,  examinant  les  mouvemens  de  la  foule, 
agitée  et  préoccupée  aussi,  mais  pas  autant 
qu'Éverard  s'en  était  flatté  en  quittant  la  pro- 
vince. 

Pour  n'être  pas  remarquée  comme  femme  seule 
avec  tous  ces  hommes,  je  reprenais  quelquefois 
mes  habits  de  petit  garçon,  lesquels  me  permirent 
de  pénétrer  inaperçue  à  la  fameuse  séance  du 
20  mai  au  Luxembourg. 

Dans  ces  promenades,  Éverard  marchait  et 
parlait  avec  une  animation  fébrile,  sans  qu'il  fût 
au  pouvoir  d'aucun  de  nous  de  le  calmer  et  de  le 
forcer  à  se  ménager.  En  rentrant,  il  se  trouvait 
mal,  et  nous  avons  passé  souvent  une  partie  de 
la  nuit,  Planet  et  moi,  à  l'aider  à  lutter  contre 
une  sorte  d'agonie  effrayante.  Il  était  alors  assiégé 
de  visions  lugubres  ;  courageux  contre  son  mal, 
faible  contre  les  images  qu'on  éveillait  en  lui,  il 
nous  suppliait  de  ne  pas  le  laisser  seul  avec  les 
spectres.  Cela  m'eflrayait  un  peu  moi-même. 
Planet,  habitué  à  le  voir  ainsi,  ne  s'en  inquiétait 
pas;  et  quand  il  le  voyait  s'assoupir,  il  allait  le 
mettre  au  lit,  revenait  causer  avec  moi  dans  la 
chambre  voisine,  bien  bas  pour  ne  pas  l'éveiller 
dans  son  premier  sommeil,  et  me  ramenait  chez 
moi  quand  il  le  sentait  bien  endormi.  Au  bout 
de  trois  ou  quatre  heures  Éverard  s'éveillait  plus 
actif,  plus  vivant;   plus   fougueux   chaque  jour. 
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plus  imprévoyant  surtout  du  mal  qu'il  creusait 
en  lui  et  dont,  à  chaque  effort  de  la  vie,  il  cro- 
yait le  retour  impossible.  Il  courait  aux  réunions 
ardentes  où  s'agitait  la  question  de  la  défense 
des  accusés,  et  après  des  discussions  passionnées, 
il  revenait  s'évanouir  chez  lui  avant  dîner,  quan.d 
on  ne  l'y  apportait  pas  évanoui  déjà  dans  la  voi- 
ture. Mais  alors  c'était  l'affaire  de  quelques 
instans  de  pâleur  livide  et  de  sourds  gémisse- 
mens.  Il  se  ranimait  comme  par  un  miracle  de 
la  nature  ou  de  la  volonté,  il  revenait  parler  et 
rire  avec  nous,  car,  au  milieu  de  cette  excitation 
et  de  cet  affaissement  successifs,  il  se  jetait  dans 
la  gaité  avec  l'insouciance  et  la  candeur  d'un 
enfant. 

Tant  de  contrastes  m'émouvaient  et  m'arra- 
chaient à  moi-même.  Je  m'attachais  par  le  cœur 
à  cette  nature  qui  ne  ressemblait  à  rien,  mais 
qui  avait  pour  les  moindres  soins,  pour  la  moindre 
sollicitude,  des  trésors  de  reconnaissance.  Le 
charme  de  sa  parole  me  retenait  des  heures  en- 
tières, moi  que  la  parole  fatigue  extrêmement, 
et  j'étais  dominée  aussi  par  un  vif  désir  de  par- 
tager cette  passion  politique,  cette  foi  au  salut 
général ,  ces  vivifiantes  espérances  d'vme  pro- 
chaine rénovation  sociale,  qui  semblaient  devoir 
transformer  en  apôtres,  même  les  plus  humbles 
d'entre  nous. 

Mais  j'avoue  qu'après  cette  causerie  du  pont 
des  Saints  -  Pères ,    et    cette    déclamation    anti- 
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sociale  et  anti-humaine  dont  il  m'avait  régalée, 
je  me  sentis  tomber  du  ciel  en  terre,  et  que, 
haussant  les  épaules,  à  mon  réveil,  je  repris  ma 
résolution  de  m'en  aller  chercher  des  fleurs  et 
des  papillons  en  Egypte  ou  en  Perse. 

.  Sans  trop  réfléchir  ni  m' émouvoir,  j'obéis  à 
l'instinct  qui  me  poussait  vers  la  solitude  ,  et 
j'allai  chercher  mon  passeport  pour  l'étranger. 
En  rentrant,  je  trouvai  chez  moi  Everard  qui 
m'attendait.  ,, Qu'est-ce  qu'il  y  a?  s'écria-t-il. 
Ce  n'est  pas  la  figure  sereine  que  je  connais?  — 
C'est  une  figure  de  voyageur,  lui  répondis-je,  et 
il  y  a  que  je  m'en  vas  décidément.  Ne  te  fâche 
pas;  tu  n'es  pas  de  ceux  avec  qui  on  est  poli 
par  hypocrisie  de  convenance.  J'ai  assez  de  vos 
républiques.  Vous  en  avez  tous  une  qui  n'est 
pas  la  mienne  et  qui  n'est  celle  d'aucun  des 
autres.  Vous  ne  ferez  rien  cette  fois-ci.  Je  re- 
viendrai vous  applaudir  et  vous  couronner  dans 
un  meilleur  temps,  quand  vous  aurez  usé  vos 
utopies,  et  rassemblé  des  idées  saines." 

L'explication  fut  orageuse.  Il  me  reprocha 
ma  légèreté  d'esprit  et  ma  sécheresse  de  cœur. 
Poussée  à  bout  par  ses  reproches  je  me  résumai. 

Quelle  était  cette  folle  volonté  de  dominer 
mes  convictions  et  de  m'imposer  celles  d'autrui? 
Pourquoi,  comment  avait-il  pu  prendre  à  ce 
point  au  pied  de  la  lettre  l'hommage  que  mon 
-intelligence  avait  rendu  à  la  sienne  en  l'écoutant 
sans  discussion  et  en  l'admirant  sans  réserve? 
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Cet  hommage  avait  été  complet  et  sincère ,  mais 
il  n'avait  pas  pour  conséquence  possible  l'aban- 
don absolu  des  idées,  des  instincts  et  des  facultés 
de  mon  être.  Après  tout,  nous  ne  nous  connais- 
sions pas  entièrement  l'un  et  l'autre,  et  nous 
n'étions  peut-être  pas  destinés  à  nous  com- 
prendre, étant  venus  de  si  loin  l'un  vers  l'autre 
pour  discuter  quelques  articles  de  foi  dont  il 
croyait  avoir  la  solution.  Cette  solution,  il  ne 
l'avait  pas.  Je  ne  pouvais  pas  lui  en  faire  un  re- 
proche; mais  lui,  où  prenait-il  la  fantaisie  tyran- 
nique  de  s'irriter  de  ma  résistance  à  ses  théories 
comme  d'un  tort  en\'ers  lui-même? 

,,En  m'entendant  te  parler  comme  un  élève 
attentif  aux  leçons  de  ton  maître,  tu  t'es  cru  mon 
père,  lui  dis-je:  tu  m'as  appelé  ton  fils  bien- 
aimé  et  ton  Benjamin,  tu  as  fait  de  la  poésie,  de 
l'éloquence  biblique.  Je  t'ai  écouté  comme  dans 
un  rêve  dont  la  grandeur  et  la  pureté  céleste 
charmeront  toujours  mes  souvenirs.  Mais  on  ne 
peut  pas  rêver  toujours.  La  vie  réelle  appelle 
des  conclusions  sans  lesquelles  on  chante  comme 
une  lyre,  sans  avancer  le  règne  de  Dieu  et  le 
bonheur  des  hommes.  Moi,  je  place  ce  bonheur 
dans  la  sagesse  plus  que  dans  l'action.  Je  ne 
veux  rien,  je  ne  demande  rien  dans  la  vie,  que 
le  moyen  de  croire  en  Dieu  et  d'aimer  mes  sem- 
blables. J'étais  malade,  j'étais  misanthrope;  tu 
t'es  fais  fort  de  me  guérir  ;  tu  m'as  beaucoup 
attendrie,  j'en  conviens.    Tu  as  combattu  rude- 
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ment  mon  mauvais  orgueil,  et  tu  m'as  fait  entre- 
voir un  idéal  de  fraternité  qui  a  fondu  la  glace 
de  mon  cœur.  En  cela,  tu  as  été  véritablement 
chrétien,  et  tu  m'as  convertie  par  le  sentiment. 
Tu  m'as  fait  pleurer  de  grosses  larmes,  comme 
au  temps  où  je  devenais  dévote  par  un  atten- 
drissement subit  et  imprévu  de  ma  rêverie.  Je 
n'aurais  pas  retrouvé  en  moi-même,  après  tant 
d'incertitudes  et  de  fatigues  d'esprit,  la  source 
de  ces  larmes  vivifiantes.  Ton  éloquence  et  ta 
persuasion  ont  fait  le  miracle  que  je  te  deman- 
dais; sois  bénis  pour  cela^  et  laisse-moi  partir 
sans  regret.  Laisse-moi  aller  réfléchir  maintenant 
aux  choses  que  vous  cherchez  ici,  aux  principes 
qui  peuvent  se  formuler  et  s'appliquer  aux  be- 
soins de  cœur  et  d'esprit  de  tous  les  hommes. 
Et  ne  me  dis  pas  que  vous  les  avez  trouvés,  que 
tu  les  tiens  dans  ta  main,  cela  n'est  pas.  Vous 
ne  tenez  rien,  vous  cherchez!  Tu  es  meilleur 
que  moi,  mais  tu  n'en  sais  pas  plus  que  moi." 

Et  comme  il  paraissait  offensé  de  ma  fran- 
chise, je  lui  dis  encore: 

,,Tu  es  un  véritable  artiste.  Tu  ne  vis  que 
par  le  cœur  et  l'imagination.  Ta  magnifique  pa- 
role est  un  don  qui  t'entraîne  fatalement  à  la 
discussion.  Ton  esprit  a  besoin  d'imposer  à  ceux 
qui  t'écoutent  avec  ravissement  des  croyances 
que  la  raison  n'a  pas  encore  mûries.  C'est  là  où 
la  réalité  me  saisit  et  m'éloigne  de  toi.  Je  vois 
toute  cette  poésie  du  cœur,  toutes  ces  aspirations 
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de  l'àme  aboutir  à  des  sophismes,  et  voilà  juste- 
ment ce  que  je  ne  voudrais  pas  entendre,  ce  que 
je  suis  fâchée  d'avoir  entendu.  Écoute,  mon 
pauvre  père,  nous  sommes  fous.  Les  gens  du 
monde  officiel,  du  monde  positif,  qui  ne  voient 
de  nous  que  des  excentricité.s  de  conduite  et 
d'opinion,  nous  traitent  de  rêveurs.  Ils  ont  rai- 
son, ne  nous  en  fâchons  pas.  Acceptons  ce  dé- 
dain. Ils  ne  comprennent  pas  que  nous  vivions 
d'un  désir  et  d'une  espérance  dont  le  but  ne 
nous  est  pas  personnel.  Ces  gens-là  sont  fous  à 
leur  manière  ;  ils  sont  complètement  fous  à  nos 
yeux,  eux  qui  poursuivent  des  biens  et  des  plai- 
sirs que  nous  ne  voudrions  pas  toucher  avec  des 
pincettes.  Tant  que  durera  le  monde,  il  y  aura 
des  fous  occupés  à  regarder  par  terre,  sans  se 
douter  qu'il  y  a  un  ciel  sur  leurs  tètes,  et  des 
fous  qui,  regardant  trop  le  ciel  ne  tiendront  pas 
assez  de  compte  de  ceux  qui  ne  voient  qu'à  leurs 
pieds.  Il  y  a  donc  une  sagesse  qui  manque  à 
tous  les  hommes,  une  sagesse  qui  doit  embrasser 
la  vue  de  l'infini  et  celle  du  monde  fini  où  nous 
sommes.  Ne  la  demandons  pas  aux  fous  du  po- 
sitivisme, mais  ne  prétendons  pas  la  leur  donner 
avant  de  l'avoir  trouvée. 

,,  Cette  sagesse-là,  c'est  celle  dont  la  politique 
ne  peut  se  passer.  Autrement  vous  ferez  des 
coups  de  tête  et  des  coups  de  main  pour  aboutir 
à  des  chimères  ou  à  des  catastrophes.  Je  sens 
qu'en  te  parlant  ainsi    au   milieu    de    ta   fièvre 
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d'action,  je  ne  peux  pas  te  convaincre;  aussi  je 
ne  te  parle  que  pour  te  prouver  mon  droit  de  me 
retirer  de  cette  mêlée  où  je  ne  peux  porter  aucune 
lumière,  et  où  je  ne  peux  pas  suivre  la  tienne,  qui 
est  encore  enveloppée  de  nuages  impénétrables." 

Quand  j'eus  tout  dit,  Éverard ,  qui  s'était 
calmé  à  grand' peine  pour  tout  entendre,  reprit 
son  énergie  et  sa  conviction.  Il  me  donna  des 
raisons  devant  lesquelles  je  me  sentis  vaincue, 
et  dont  voici  le  résumé  : 

,,Nul  ne  peut  trouver  la  lumière  à  lui  tout 
seul.  La  vérité  ne  se  révèle  plus  aux  penseurs 
retirés  sur  la  montagne.  Elle  ne  se  révèle  même 
plus  à  des  cénacles  détachés  comme  des  cloîtres 
sur  les  divers  sommets  de  la  pensée.  Elle  s'y 
élucubre,  et  rien  de  plus.  Pour  trouver,  à  l'heure 
dite,  la  vérité  applicable  aux  sociétés  en  travail, 
il  faut  se  réunir,  il  faut  peser  toutes  les  opinions, 
il  faut  se  communiquer  les  uns  aux  autres ,  dis- 
cuter et  se  consulter,  afin  d'arriver  tant  bien  que 
mal,  à  une  formule  qui  ne  peut  jamais  être  la 
vérité  absolue ,  Dieu  seul  la  possède ,  mais  qui 
est  la  meilleure  expression  possible  de  l'aspira- 
tion des  hommes  à  la  vérité.  Voilà  pourquoi  j'ai 
la  fièvre,  voilà  pourquoi  je  m'assimile  avec  ar- 
deur toutes  les  idées  qui  me  frappent ,  voilà 
pourquoi  je  parle  jusqu'à  m'épuiser,  jusqu'à  di- 
vaguer, parce  que  parler,  c'est  penser  tout  haut 
et  qu'en  pensant  ainsi  tout  haut  je  vas  plus  vite 
qu'en  pensant  tout  bas  et  tout  seul.  Vous  autres 
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qui  m'écoutez,  et  toi  tout  le  premier,  qui  écoutes 
plus  attentivement  que  personne,  vous  tenez  trop 
de  compte  des  éclairs  fugitifs  qui  traversent  mon 
cerveau.  Vous  ne  vous  attachez  pas  assez  à  la 
nécessité  de  me  suivre  comme  on  suit  un  guide 
dévoué  et  aventureux  sur  un  chemin  dont  il  ne 
connaît  pas  lui-même  tous  les  détours,  mais  dont 
sa  vue  perçante  et  son  courage  passionné  ont  su 
apercevoir  le  but  lointain.  C'est  à  vous  de  m'a- 
vertir  des  obstacles,  à  vous  de  me  ramener  dans 
le  sentier  quand  l'imagination  ou  la  curiosité 
m'emportent.  Et  cela  fait,  si  vous  vous  impa- 
tientez de  mes  écarts  ,  si  vous  vous  lassez  de 
suivre  un  pilote  incertain  de  sa  route,  cherchez- 
en  un  meilleur,  mais  ne  le  méprisez  pas  pour 
n'avoir  pas  été  un  dieu,  et  ne  le  maudissez  pas 
pour  vous  avoir  montré  des  rives  nouvelles  con- 
duisant plus  ou  moins  à  celle  où  vous  voulez 
aborder. 

,,  Quant  à  toi,  je  te  trouve  exigeant  et  injuste, 
écolier  sans  cervelle  i  Tu  ne  sais  rien,  tu  l'avoues, 
et  tu  ne  voulais  rien  apprendre,  tu  l'as  déclaré. 
Puis ,  tout  à  coup ,  la  fièvre  de  savoir  s'étant 
emparé  de  toi,  tu  as  demandé  du  jour  au  lende- 
main la  science  infuse,  la  vérité  absolue.  Vite, 
vite,  donnez  le  secret  de  Dieu  à  M.  George  Sand, 
qui  ne  veut  pas  attendre! 

,,Eh  bien!  ajouta-t-il  après  un  feu  roulant 
de  ces  plaisanteries  sans  aigreur  qu'il  aimait  à 
saisir  comme  des  mouches  qu'on  attrape  en  cou- 
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rant,  moi  je  fais  une  découverte,  c'est  que  les 
âmes  ont  un  sexe  et  que  tu  es  une  femme.  Croi- 
rais-tu que  je  n'y  avais  pas  encore  pensé?  En 
lisant  Lélia  et  tes  Premières  Lettres  d'un  voya- 
geur,']&  t'ai  toujours  vu  sous  l'aspect  d'un  jeune 
garçon,  d'un  poète  enfant  dont  je  faisais  mon 
fils,  moi  dont  la  profonde  douleur  est  de  n'avoir 
pas  d'enfans  et  qui  élève  ceux  du  premier  lit  de 
ma  femme  avec  une  tendresse  mêlée  de  déses- 
poir. Quand  je  t'ai  vu  réellement  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  été  étonné  comme  si  l'on  ne  m'a- 
vait pas  dit  que  tu  t'habilles  d'une  robe  et  que 
tu  t'appelles  d'un  nom  de  femme  dans  la  vie 
réelle.  J'ai  voulu  garder  mon  rêve,  t' appeler 
George  tout  court,  te  tutoyer  comme  on  se  tu- 
toie sous  les  ombrages  virgiliens,  et  ne  te  re- 
garder à  la  clarté  de  notre  petit  soleil  que  le 
temps  de  savoir  chaque  jour  comment  se  porte 
ton  moral.  Et,  en  vérité,  je  ne  connais  de  toi 
que  le  son  de  ta  voix,  qui  est  sourd  et  qui  ne  me 
rappelle  pas  la  flûte  mélodieuse  d'une  voix  de 
femme.  Je  t'ai  donc  toujours  parlé  comme  à  un 
garçon  qui  a  fait  sa  philosophie  et  qui  a  lu  l'his- 
toire. A  présent  je  vois  bien,  et  tu  me  le  rappelles^ 
que  tu  as  l'ambition  et  l'exigence  des  esprits  in- 
cultes, des  êtres  de  pur  sentiment  et  de  pure 
imagination,  des  femmes  en  un  mot.  Ton  senti- 
ment est,  je  l'avoue,  un  impatient  logicien  qui 
veut  que  la  science  philosophique  réponde  d'em- 
blée à  toutes  ses  fibres  et  satisfasse  toutes   ses 
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délicatesses  ;  mais  la  logique  du  sentiment  pur 
n'est  pas  suffisante  en  politique,  et  tu  demandes 
un  impossible  accord  parfait  entre  les  nécessités 
de  l'action  et  les  élans  de  la  sensibilité.  C'est  là 
l'idéal,  mais  il  est  encore  irréalisable  sur  la  terre, 
et  tu  en  conclus  quil  faut  se  croiser  les  bras  en 
attendant  qu'il  arrive  de  lui-même. 

.^Croise  donc  tes  bras  et  va-t'en!  Certes,  tu 
es  libre  de  fait;  mais  ta  conscience  ne  le  serait 
pas  si  elle  se  connaissait  bien  elle-même.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  te  demander  ton  affection.  J'ai 
voulu  te  donner  la  mienne.  Tant  pis  pour  moi; 
tu  ne  me  l'avais  pas  demandée,  tu  n'en  avais 
pas  besoin.  Je  ne  te  parlerai  donc  pas  de  moi, 
mais  de  toi-même,  et  de  quelque  chose  de  plus 
important  que  toi-même,  le  devoir. 

,,Tu  rêves  une  liberté  de  l'individu  qui  ne 
peut  se  concilier  avec  le  devoir  général.  Tu  as 
beaucoup  travaillé  à  conquérir  cette  liberté  pour 
toi-même.  Tu  l'as  perdue  dans  l'abandon  du 
coeur  à  des  affections  terrestres  qui  ne  t'ont  pas 
satisfait,  et  à  présent  tu  te  reprends  toi-même 
dans  une  vie  d'austérité  que  j'approuve  et  que 
j'aime,  mais  dont  tu  étends  à  tort  l'application 
à  tous  les  actes  de  ta  volonté  et  de  ton  intelli- 
gence. Tu  te  dis  que  ta  personne  t'appartient  et 
qu'il  en  est  ainsi  de  ton  âme.  Eh  bien!  voilà  un 
sophisme  pire  que  tous  ceux  que  tu  me  reproches 
et  plus  dangereux,  puisque  tu  es  maître  d'en 
faire  la  loi  de  ta  propre  vie,  tandis  que  les  miens 
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ne  peuvent  se  réaliser  sans  des  miracles.  Songe 
à  ceci  que,  si  tous  les  amans  de  la  vérité  absolue 
disaient  comme  toi  adieu  à  leur  pays ,  à  leurs 
frères,  à  leur  tâche,  non-seulement  la  vérité  ab- 
solue, mais  encore  la  vérité  relative  n'auraient 
plus  un  seul  adepte.  Car  la  vérité  ne  monte  pas 
en  croupe  des  fuyards  et  ne  galoppe  pas  avec 
eux.  Elle  n'est  pas  dans  la  solitude,  rêveur  que 
tu  es  !  Elle  ne  parle  pas  dans  les  plantes  et  dans 
les  oiseaux,  ou  c'est  d'une  voix  si  mystérieuse 
que  les  hommes  ne  la  comprennent  pas.  Le 
divin  philosophe  que  tu  chéris  le  savait  bien 
quand  il  disait  à  ses  disciples:  ,,Là  où  vous 
serez  seulement  trois  réunis  en  mon  nom,  mon 
esprit  sera  avec  vous." 

,, C'est  donc  avec  les  autres  qu'il  faut  chercher 
et  prier.  Si  peu  que  l'on  trouve  en  s'unissant  à 
quelques  autres,  c'est  quelque  chose  de  réel,  et 
ce  qu'on  croit  trouver  seul  n'existe  que  pour  soi 
seul,  n'existe  pas  par  conséquent.  Va-t'en  donc 
à  la  recherche,  à  la  poursuite  du  néant;  moi  je 
me  consolerai  de  ton  départ  avec  la  certitude 
d'être,  en  dépit  des  erreurs  d' autrui  et  des  miennes 
propres,  à  la  recherche  et  à  la  poursuite  de  quelque 
chose  de  bon  et  de  vrai." 

Ayant  tout  dit,  il  sortit,  un  peu  sans  que  j'y 
fisse  attention,  car  j'étais  absorbée  par  mes  pro- 
pres réflexions  sur  tout  ce  qu'il  venait  de  dire, 
en  des  termes  dont  la  plume  ne  peut  donner 
qu'une  sèche  analyse. 
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Quand  je  voulus  lui  répondre,  pensant  qu'il 
était  dans  la  pièce  voisine ,  où  il  se  retirait 
quelquefois  pour  faire ,  tout  à  coup  brisé ,  une 
sieste  de  cinq  minutes,  je  m  aperçus  qu'il  était 
parti  tout  à  fait  et  qu'il  m'avait  enfermée.  Je 
cherchai  la  clef  partout,  il  l'avait  mise  dans  sa 
poche,  et  j'avais  donné  congé  pour  le  reste  de  la 
journée  à  la  femme  qui  me  servait,  et  qui  avait 
la  seconde  clef  de  l'appartement.  J'attribuai  ma 
captivité  à  une  distraction  d'Éverard,  et  je  me 
remis  à  réfléchir  tranquillement.  Au  bout  de 
trois  heures  il  revint  me  délivrer,  et  comme  je 
lui  signalais  sa  distraction:  ,,Non  pas,  me  dit- il 
en  riant,  je  l'ai  fait  exprès.  J'étais  attendu  à  une 
réunion,  et,  voyant  que  je  ne  t'avais  pas  encore 
convaincue,  je  t'ai  mise  au  secret  afin  de  te  donner 
le  temps  de  la  réflexion.  J'avais  peur  d'un  coup 
de  tête  et  de  ne  plus  te  retrouver  à  Paris  ce  soir. 
A  présent  que  tu  as  réfléchi,  voilà  ta  clef,  la  clef 
des  champs!  Dois-je  te  dire  adieu  et  aller  diner 
sans  toi? 

—  Non,  lui  répondis-je,  j'avais  tort;  je  reste. 
Allons  dîner  et  chercher  quelque  chose  de  mieux 
que  Babeuf  pour  notre  nourriture  intellectuelle.  " 

J'ai  rapporté  cette  longue  conAersation  parce 
qu'elle  raconte  ma  vie  et  celle  de  la  vie  d'un 
certain  nombre  de  révolutionnaires  à  ce  moment 
donné.  Pendant  cette  phase  du  procès  d'avril,  le 
travail  d'élucubration  étaii  partout  dans  nos 
rangs,  parfois,  savant  et  profond,  parfois  naïf  et 
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sauvage.  Quand  on  s'y  reporte  par  le  souvenir, 
on  est  étonné  du  progrès  qu'ont  fait  les  idées  en 
si  peu  de  temps,  et  moins  effrayé  par  conséquent 
du  progrès  énorme  qui  reste  à  faire. 

Le  véritable  foyer  de  cette  élucubration  sociale 
et  philosophique  était  dans  les  prisons  d'État. 
,, Alors,  dit  Louis  Blanc,  cet  admirable  historien 
de  nos  propres  émotions,  qu'on  ne  peut  trop 
citer,  alors,  on  vit  ces  hommes  sur  qui  pesait  la 
menace  d'un  arrêt  terrible  s'élever  soudain  au 
dessus  du  péril  et  de  leurs  passions  pour  se  livrer 
à  l'étude  des  plus  arides  problèmes.  Le  comité 
de  défense  parisien  avait  commencé  par  distribuer 
entre  les  membres  les  plus  capables  du  parti  les 
principales  branches  de  la  science  de  gouverner, 
assignant  à  l'un  la  partie  philosophique  et  reli- 
gieuse, à  l'autre  la  partie  administrative,  à  celui-ci 
l'économie  politique,  à  celui-là  les  arts.  Ce  fut 
pour  tous  le  sujet  des  plus  courageuses  médita- 
tions, des  recherches  les  plus  passionnées.  Mais 
tous,  dans  cette  course  intellectuelle,  n'étaient 
pas  destinés  à  suivre  la  même  carrière.  Des  dis- 
sidences théoriques  se  manifestèrent,  des  dis- 
cussions brûlantes  s'élevèrent.  Par  le  corps,  les 
captifs  appartenaient  au  geôlier,  mais  d'un  vol 
indomptable  et  libre ,  leur  esprit  parcourait  le 
domaine,  sans  limites,  de  la  pensée.  Du  fond 
de  leurs  cachots,  ils  s'inquiétaient  de  l'avenir  des 
peuples,  ils  s'entretenaient  avec  Dieu;  et,  placés 
sur  la  route  de  l'échafaud,  ils  s'exaltaient,  ils 
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s'enivraient  d'espérance,  comme  s'ils  eussent 
marché  à  la  conquête  du  monde.  Spectacle  tou- 
chant et  singulier,  dont  il  convient  de  conserver 
le  souvenir  à  jamais! 

,,Que  des  préoccupations  sans  grandeur  se 
soient  mêlées  à  ce  mouvement,  que  l'émulation 
ait  quelquefois  fait  place  à  des  rivalités  frivoles 
ou  haineuses,  que  des  esprits  trop  faibles  pour 
s'élever  impunément  se  soient  perdus  dans  le 
pays  des  rêves,  on  ne  peut  le  nier;  mais  ces  ré- 
sultats trop  inévitables  des  infirmités  de  la  na- 
ture humaine  ne  suffisent  pas  pour  enlever  au 
fait  général  que  nous  venons  de  signaler  ce  qu'il 
présente  de  solennel  et  d'imposant  (1).  " 

Si  l'on  veut  juger  le  procès  d'avril  et  tous  les 
faits  qui  s'y  rattachent  d'une  manière  juste, 
élevée  et  vraiment  philosophique,  il  faut  relire 
tout  ce  chapitre  si  court  et  si  plein  de  Y  Histoire 
de  dix  ans.  Les  hommes  et  les  choses  y  sont  jugés 
non  seulement  avec  la  connaissance  exacte  d'un 
passé  que  l'historien  n'a  jamais  le  droit  d'arranger 
et  d'atténuer,  mais  avec  la  haute  équité  d'un 
grand  et  généreux  esprit  qui  fixe  et  précise  la 
vérité  morale,  c'est  à  dire  la  suprême  vérité  de 
l'histoire  au  milieu  des  contradictions  apparentes 
des  événemens  et  des  hommes  qui  les  subissent. 

Je  ne  raconterai  pas  ces  événemens.  Cela 
serait  tout  à  fait  inutile  :  ils  sont  enregistrés  là 

(1)  Histoire  de  dix  ans,  volume  IV. 
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d'une  manière  si  conforme  à  mon  sentiment,  à 
mon  souvenir,  à  ma  conscience  et  à  ma  propre 
expérience,  que  je  ne  saurais  y  rien  ajouter. 

Acteur  perdu  et  ignoré,  mais  vivant  et  palpi- 
tant dans  ce  drame,  je  ne  suis  ici  que  le  biographe 
d'un  homme  qui  y  joua  un  rôle  actif,  et.  faut-il 
le  dire,  problématique  en  apparence,  parce  que 
l'homme  était  incertain,  impressionnable  et  moins 
politique  qu'artiste. 

On  sait  qu'un  grand  débat  s'était  élevé  entre 
les  défenseurs:  débat  ardent,  insoluble  sous  la 
pression  des  actes  précipités  de  la  pairie.  Une 
partie  des  accusés  s'entendait  avec  ses  défenseurs 
pour  n'être  pas  défendue.  Il  ne  s'agissait  pas  de 
gagner  le  procès  judiciaire  et  de  se  faire  absoudre, 
par  le  pouvoir;  il  s'agissait  de  faire  triompher  la 
cause  générale  dans  l'opinion  en  plaidant  avec 
énergie  le  droit  sacré  du  peuple  devant  le  pou- 
voir de  fait,  le  droit  du  plus  fort.  Une  autre 
catégorie  d'accusés,  celle  de  Lyon,  voulait  être 
défendue,  non  pas  pour  proclamer  sa  non-parti- 
cipation au  fait  dont  on  l'accusait,  mais  pour 
apprendre  à  la  France  ce  qui  s'était  passé  à  Lyon, 
de  quelle  façon  l'autorité  avait  provoqué  le  peuple, 
de  quelle  façon  elle  avait  traité  les  vaincus ,  de 
quelle  façon  les  accusés  eux-mêmes  avaient  fait 
ce  qui  était  humainement  possible  pour  prévenir 
.  la  guerre  civile  et  pour  en  ennoblir  et  en  adoucir 
les  cruels  résultats.  Il  s'agissait  de  savoir  si  l'au- 
torité avait  eu  le  droit  de  prendre  quelques  pro- 
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■vocations  isolées,  on  disait  même  payées,  pour 
une  rébellion  à  réprimer,  et  pour  ruer  une  armée 
sur  une  population  sans  défense.  On  avait  des 
faits,  on  voulait  les  dire,  et,  selon  moi,  la  véri- 
table cause  était  là.  On  était  assez  fort  pour 
plaider  la  cause  du  peuple  trahi  et  mutilé,  on  ne 
l'était  pas  assez  pour  proclamer  celle  du  genre 
humain  affranchi. 

J'étais  donc  dans  les  idées  de  M.  Jules  Favre, 
qui  se  trouvait  posé  dans  les  conciliabules  en 
adversaire  d'Éverard,  et  qui  était  un  adversaire 
digne  de  lui.  Je  ne  connaissais  pas  Jules  Favre, 
je  ne  l'avais  jamais  vu,  jamais  entendu;  mais 
lorsque  Everard,  après  avoir  combattu  ses  argu- 
mens  avec  véhémence,  venait  me  les  rapporter, 
je  leur  donnais  raison.  Éverard  sentait  bien  que 
ce  n'était  pas  par  envie  de  le  contredire  et  de 
l'irriter;  mais  il  en  était  affligé,  et  devinant  bien 
que  je  redoutais  l'exposé  public  de  ses  utopies, 
il  s'écriait:  ,,Ahl  maudits  soient  le  pont  des 
Saints-Pères  et  la  question  sociale!" 


CHAPITRE  TROISIEME. 

Lettre  incriminée  au  procès  monstre.   —  Ma  rédaction  rejetée.   — 
Défection  du  barreau  républicain.  —  Trélat.  —  Discours  d'Éverard- 

—  Sa  condamnation.  —  Eetour  à  Nohant.  —  Projets  d'établisse- 
ment. —  La  maison  déserte  à  Paris.  —  Charles  d'Aragon.- — Affaire 
Fieschi.  —  Les  opinions  politiques  de  Maurice.   —  M.  Lamennais. 

—  M.  Pierre  Leroux.  —  Le  mal  du  pays  me  prend.  —  La  maison 
déserte  à  Bourges.  —  Contradictions  d'Lverard.  —  Je  reviens  à 
Paris. 

Cependant  il  s'agissait  surtout  de  soutenir 
le  courage  de  certains  accusés,  en  petit  nombre, 
heureusement,  qui  menaçaient  de  faiblir.  J'étais 
bien  d'accord  avec  Éverard  sur  ce  point,  que, 
quel  que  fût  le  résultat  d'une  division  dans  les 
motifs  et  les  idées  des  défenseurs ,  il  fallait  que 
la  crainte  et  la  lassitude  ne  parussent  pas,  même 
chez  quelques  accusés.  Il  me  fit  rédiger  la  lettre, 
la  fameuse  lettre  qui  devait  donner  au  procès 
monstre  une  nouvelle  extension.  C'était  son  but, 
à  lui  de  rendre  inextricable  le  système  d'accusa- 
tion. L'idée  souriait  par  momens  à  Armand 
Carrel;  en  d'autres,  elle  alarmait  sa  prudence. 
Mais  Éverard  la  poussa  rapidement,  et  lui,  que 
l'on  pouvait  supposer  parfois  si  méfiant  du  lende- 
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main,  c'est  tout  au  plus  s'il  prit  le  temps  de  la 
réflexion.  Il  trouva  ma  rédaction  trop  sentimen- 
tale et  la  changea. 

,,I1  n'est  pas  question  de  soutenir  la  foi 
chancelante  par  des  homélies,  me  dit-il;  les 
hommes  ne  donnent  pas  tant  de  part  à  l'idéal. 
C'est  par  l'indignation  et  la  colère  qu'on  les  ra- 
nime. Je  veux  attaquer  violemment  la  pairie  pour 
exalter  les  accusés;  je  veux  d'ailleurs  mettre  en 
cause  tout  le  barreau  républicain."  Je  lui  fis 
observer  que  le  barreau  républicain  signerait  ma 
rédaction  et  reculerait  devant  la  sienne.  ,,I1 
faudra  bien  que  tous  signent,  répondit-il,  et  s'ils 
ne  le  font  pas,  on  se  passera  d'eux." 

On  se  passa  du  grand  nombre,  en  eflfet,  et 
ce  fut  une  grande  faute  que  de  provoquer  les  dé- 
fections. Toutes  n'étaient  pas  si  coupables  qu'elles 
le  parurent  à  Éverard.  Certains  hommes  étaient 
venus  là  sans  vouloir  une  révolution  de  fait, 
espérant  contribuer  seulement  à  une  révolution 
dans  les  idées  ne  rêvant  ni  profit  ni  gloire,  mais 
l'accomplissement  d'un  devoir  dont  toutes  les 
conséquences  ne  leur  avaient  pas  été  soumises. 
J'en  connais  plusieurs  qu'il  me  fut  impossible  de 
blâmer  quand  ils  m'expliquèrent  leurs  motifs 
d'abstention. 

On  sait  quelles  conséquences  eut  la  lettre. 
Elle  fut  fatale  au  parti  en  ce  qu'elle  y  mit  le 
désordre  ;  elle  fut  fatale  à  Éverard  en  ce  sens 
qu'elle  donna  lieu  à  un  discours  très  controversé 
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dans  les  rangs  de  son  parti.  Il  avait,  par  un 
mouvement  généreux ,  assumé  sur  lui  toute  la 
responsabilité  de  cette  pièce  incriminée  par  la 
cour  des  pairs.  Il  l'eût  fait,  quand  même  Trélat 
ne  lui  eût  pas  donné  l'exemple  du  sacrifice.  Mais 
Trélat  fit  devant  la  cour  un  acte  d'hostilité  hé- 
roïque, tandis  qu'Éverard  sema  de  contrastes  sa 
profession  de  foi  devant  ce  même  tribunal.  Lais- 
sons parler  Louis  Blanc:  ,, —  Puis  M.  Michel 
(de  Bourges)  s'avance.  On  connaissait  déjà  l' en- 
traînement de  sa  parole,  et  tous  attendaient,  au 
milieu  d'un  solennel  silence.  Il  commença  d'une 
voix  brève  et  profonde  ;  à  demi  courbé  sur  la 
balustrade  qui  lui  servait  d'appui,  tantôt  il  la 
faisait  trembler  sous  la  pression  convulsive  de 
ses  mains;  tantôt,  d'un  mouvement  impétueux, 
il  en  parcourait  l'étendue,  semblable  à  ce  Caïus 
Gracchus  dont  il  fallait  qu'un  joueur  de  flûte  mo- 
dérât, lorsqu'il  parlait^  l'éloquence  trop  emportée. 
M.  Michel  (de  Bourges)  cependant  ne  fut  ni  aussi 
hardi  ni  aussi  terrible  que  M.  Trélat.  Il  se  défendit, 
ce  que  M.  Trélat  n'avait  pas  daigné  faire,  et  les  at- 
taques qu'il  dirigea  contre  la  pairie  ne  furent  pas 
tout  à  fait  exemptes  de  ménagemens.  Tout  en 
maintenant  l'esprit  de  la  lettre,  il  parut  disposé  à 
faire  bon  marché  des  formes,  et  il  reconnut  qu'à  en 
juger  par  ce  qu'il  voyait  depuis  trois  jours,  les 
pairs  valaient  mieux  que  leur  institution.  Du 
reste,  et  pour  ce  qui  concernait  le  fond  même 
du  procès,  il  fut  inflexible." 
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Je  ne  me  permettrai  de  reprendre  qu'un  mot 
à  cette  excellente  appréciation.  Selon  moi,  Éve- 
rard  ne  se  défendit  pas,  et  je  souffre  encore  en 
m  imaginant  que,  s'il  fit  bon  marché  des  formes 
de  sa  provocation,  ce  fut  peut-être  sous  l'impres- 
sion de  la  critique  que  je  lui  avais  faite  de  ces 
mêmes  formes.  Je  trouvais,  moi,  et  je  me  per- 
mettais de  le  lui  dire,  que  la  principale  mala- 
dresse de  son  parti  était  la  rudesse  du  langage 
et  le  ton  acerbe  des  discussions.  On  revenait 
trop  au  vocabulaire  des  temps  les  plus  aigris  de 
la  révolution:  on  affectait  de  le  faire,  sans  songer 
qu'un  choix  d'expression  fort  du  cachet  de  son 
temps,  parait  violent,  par  conséquent  faible,  à 
quarante  ans  de  distance.  J'admirais  l'originalité 
de  la  parole  d'Éverard.  précisément  parce  qu'elle 
donnait  une  couleur,  une  physionomie  nouvelle 
à  ces  choses  du  passé.  Il  sentait  bien  que  là  était 
sa  puissance,  et  il  riait  de  tout  son  cœur  des 
vieilles  formules  et  des  déclamations  banales. 
Mais  en  écrivant,  il  y  retombait  quelquefois  sans 
en  avoir  conscience,  et  quand  je  le  lui  faisais  re- 
marquer ,  il  en  convenait  modestement.  Nous 
n'avions  pourtant  pas  été  d'accord  sur  ce  point 
en  rédigeant  la  lettre.  Il  avait  défendu  et  main- 
tenu sa  version:  mais  depuis,  en  l'entendant 
blâmer  par  d'autres,  il  s'en  était  dégoûté,  et  l'ar- 
tiste dominant,  par  bouffées,  l'homme  de  parti, 
il  aurait  voulu  qu'une  pièce  destinée  à  faire  tant 
de  bruit  fût  un  chef-d'œuvre  de  goût  et  d'élo- 
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quence.  Il  est  vrai  que  s'il  en  eût  été  ainsi,  on 
ne  l'eût  pas  incriminée  et  que  son  but  n'eût  pas 
été  atteint. 

Comme  il  ne  l'était  pas  davantage  par  la  si- 
tuation isolée  que  lui  faisaient  les  poursuites,  il 
n'était  plus  forcé  rigoureusement  de  défendre 
chaque  expression  de  cette  lettre.  Du  moment 
qu'elle  n'était  plus  signée  par  un  parti  tout  en- 
tier, elle  redevenait  son  œuvre  personnelle,  et  il 
crut  peut-être  de  bon  goût  de  n'y  pas  tenir 
aveuglément. 

Je  n'ai  pas  entendu  ce  discours,  je  n'étais 
qu'à  la  séance  du  20  mai.  Rien  n'est  plus  fugitif 
qu'un  discours;  et  la  sténographie,  qui  en  con- 
serve les  mots,  n'en  conserve  pas  toujours  l'es- 
prit. Il  faudrait  pouvoir  sténographier  l'accent 
et  photographier  la  physionomie  de  l'orateur 
pour  bien  comprendre  toutes  les  nuances  de  sa 
pensée  à  chaque  crise  de  son  improvisation. 
Éverard  ne  préparait  jamais  rien  en  politique;  il 
s'inspirait  du  moment,  et,  sous  le  coup  de  l'exal- 
tation nerveuse  qui  dominait  son  talent  en  même 
temps  qu'elle  l'entretenait,  il  n'était  pas  toujours 
maître  de  sa  parole.  Ce  ne  fut  pas  la  seule  fois 
qu'on  lui  reprocha  l'imprévu  de  sa  pensée  et 
qu'on  la  jugea  plus  significative  et  plus  con- 
cluante qu'elle  ne  l'était  dans  son  propre 
esprit. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  discours,  à  la  fin  duquel 
il  fut  ramené  chez  lui  atteint    d'une  bronchite 


123 


aiguë,  lui  fit  de  nombreux  détracteurs  parmi  ses 
coreligionnaires.  Éverard  avait  blessé  des  cro- 
yances et  des  amours-propres  dans  les  discussions 
orageuses  au  sein  du  parti.  Il  eut  contre  lui  des 
rancunes  amères  et  même  des  sévérités  impar- 
tiales. ,, Était-ce  donc  la  peine,  disait-on,  d'avoir 
combattu  avec  tant  d'âpreté  l'opinion  de  ceux 
qui  voulaient  adopter  le  système  de  la  défense, 
pour  arriver  à  se  défendre  soi-même,  tout  seul, 
d'un  acte  dont  l'intention  était  collective?" 

Mais  n'était-ce  pas  précisément  parce  que 
cette  cause  n'avait  plus  de  sens  collectif  qu'Éve- 
rard  était  fatalement  entraîné  à  en  faire  meilleur 
marché?  N'y  avait- il  pas  quelque  chose  de  naïf 
et  de  grand  dans  la  modestie  qui  lui  faisait  con- 
fesser n'avoir  aucun  ressentiment,  aucune  haine 
personnelle?  Et  sa  péroraison  fut-elle  timide 
lorsqu'il  s'écria:  ,,Si  l'amende  m'atteint,  je 
mettrai  ma  fortune  à  la  disposition  du  fisc,  heu- 
reux de  consacrer  encore  à  la  défense  des  accusés 
ce  que  j'ai  pu  gagner  dans  l'exercice  de  ma  pro- 
fession. Quant  à  la  prison,  je  me  rappelle  le  mot 
de  cet  autre  républicain  qui  sut  mourir  à  Uti que: 
Taime  mieux  être  en  prison,  que  de  siéger  ici,  à 
côté  de  toi.  César  !  '  ' 

L'arrêt  qui  condamnait  ïrélat  à  trois  ans  de 
prison  et  Michel  à  un  mois  seulement  servit  de 
texte  aux  commentaires  hostiles.  Michel  fut  ja- 
loux de  la  prison  de  ïrélat  et  non  de  l'honneur 
qui  lui  en  revenait.   Il  chérissait  ce  noble  carac- 
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tère,  et  le  parallèle  qui  fut  établi  entre  eux  au 
désavantage  de  l'un  des  deux  ne  diminua  en  rien 
la  tendresse  et  la  vénération  de  celui-ci  pour 
l'autre.  ,,Trélat  est  un  saint,  disait  Éverard,  et 
je  ne  le  vaux  pas."^  Cela  était  vrai:  mais,  pour 
la  dire  sincèrement  en  pareille  circonstance ,  il 
fallait  encore  être  très  grand  soi-même. 

Éverard  fut  assez  gravement  malade.  La 
preuve  qu'il  n'avait  pas  été  aussi  agréable  à  la 
pairie  que  quelques  adversaires  le  prétendaient, 
c'est  que  la  pairie  procéda  très  brutalement  avec 
lui  en  le  sommant  de  se  faire  écrouer  mort  ou 
vif.  Je  réclamai  pour  lui,  à  son  insu,  auprès  de 
M.  Pasquier  ,  qui  voulut  bien  faire  envoyer  le 
médecin  délégué  d"  office  en  ces  sortes  de  consta- 
tations. 

Ce  médecin  procéda  à  l'interrogatoire  d'Éve- 
rard  d'une  manière  blessante,  feignant  de  prendre 
la  maladie  pour  une  feinte  et  le  retard  demandé 
par  moi  pour  un  danger.  Peu  s'en  fallut  qu'Éve- 
rard  ne  fît  manquer  l'objet  de  ma  démarche,  car, 
en  voyant  arriver  le  médecin  du  pouvoir  d'un  air 
rogue,  il  répondit  brusquement  qu'il  n'était  pas 
malade  et  refusa  de  se  laisser  examiner.  Pour- 
tant j'obtins  que  le  pouls  fût  consulté,  et  la 
fièvre  était  si  réelle  et  si  violente  que  l'Esculape 
monarchique  se  radoucit  aussitôt,  honteux  peut- 
être  d'une  insulte  toute  gratuite  et  assez  inintel- 
ligente :  car  quel  est  le  condamné  à  un  mois  de 
prison  qui  préférerait  la  fuite  ?  Je  vis  par  ce  petit 
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fait  comment  on  provoquait  les  républicains, 
même  dans  les  circonstances  légères,  et  je  me  fis 
une  idée  du  système  adopté  dans  les  prisons  pour 
exciter  ces  colères  et  ces  révoltes  que  le  pouvoir 
semblait  avide  de  faire  naître  afin  d'avoir  le 
plaisir  de  les  châtier. 

Dès  qu'Éverard  fut  guéri,  je  partis  pour  No- 
hant  avec  ma  fille.  Je  ne  sais  plus  pour  quel 
motif,  la  peine  prononcée  contre  Everard  ne  de- 
vait plus  être  subie  qu'au  mois  de  novembre 
suivant.  Ce  fut  peut-être  dans  l'intérêt  de  ses 
cliens  que  ce  délai  lui  fut  accordé. 

Cette  fois,  mon  séjour  chez  moi  fut  désagréable 
et  même  difficile.  Il  fallut  m' armer  de  beaucoup 
de  volonté  pour  ne  pas  aigrir  la  situation.  Ma 
présence  était  positivement  gênante.  Mes  amis 
souflrirent  d'avoir  à  le  constater,  et  ceux-mêmes 
qui  contribuaient  à  me  gâter  mon  intérieur^  mon 
frère  et  une  autre,  sentirent  que  la  position  n'é- 
tait pas  tenable  pour  moi.  Ils  songèrent  donc  à 
conseiller  quelque  arrangement. 

Je  recevais  trois  mille  francs  de  pension  pom- 
ma fille  et  pour  moi.  C'était  fort  court,  mon  tra- 
vail étant  encore  peu  lucratif  et  soumis  d'ailleurs 
aux  éventualités  humaines,  ne  fût-ce  qu'à  l'état 
de  ma  santé.  Pourtant  c'était  possible  à  la  con- 
dition que,  passant  chez  moi  six  mois  sur  douze, 
je  mettrais  de  côté  quinze  cents  francs  par  an 
pour  payer  l'éducation  de  l'enfant.  Si  l'on  me 
fermait  ma  porte,  ma  vie  devenait  précaire,  et  la 
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conscience  de  mon  mari  ne  pouvait  pas,  ne  de- 
vait pas  être  bien  satisfaite. 

Il  le  reconnaissait.  Mon  frère  le  pressait  de 
me  donner  six  mille  francs  par  an.  Il  lui  en  se- 
rait resté  à  peu  près  dix  en  comptant  son  propre 
avoir.  C'était  de  quoi  vivre  à  Nohant,  et  y  vivre 
seul,  puisque  tel  était  son  désir.  M.  Dudevant 
s'était  rendu  à  ce  conseil;  il  avait  donc  promis 
de  doubler  ma  pension;  mais  quand  il  avait  été 
question  de  le  faire,  il  m'avait  déclaré  être  dans 
l'impossibilité  de  vivre  à  Nohant  avec  ce  qui  lui 
restait.  Il  fallut  entrer  dans  quelques  explications 
et  me  demander  ma  signature  pour  sortir  d'em- 
barras financiers  qu'il  s'était  créés.  Il  avait  mal 
employé  une  partie  de  son  petit  héritage,  il  ne 
l'avait  plus.  Il  avait  acheté  des  terres  qu'il  ne 
pouvait  payer;  il  était  inquiet,  chagrin.  Quand 
j'eus  signé ,  les  choses  n'allèrent  pas  mieux, 
selon  lui.  Il  n'avait  pas  résolu  le  problème  qu'il 
m'avait  donné  à  résoudre  quelques  années  aupa- 
ravant; ses  dépenses  excédaient  nos  revenus. 
La  cave  seule  en  emportait  une  grosse  part,  et, 
pour  le  reste,  il  était  volé  par  des  domestiques 
trop  autorisés  à  le  faire.  Je  constatai  plusieurs 
friponneries  flagrantes,  croyant  lui  rendre  service 
autant  qu'à  moi-même.  Il  m'en  sut  mauvais  gré. 
Comme  Frédéric- le-Grand,  il  voulait  être  servi 
par  des  pillards.  Il  me  défendit  de  me  mêler  de 
ses  affaires,  de  critiquer  sa  gestion  et  de  com- 
mander à  ses  gens.  Il  me  semblait  que  tout  cela 
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était  un  peu  à  moi,  puisqu'il  disait  n'avoir  plus 
rien  à  lui.  Je  me  résignai  à  garder  le  silence  et  à 
attendre  qu'il  ouvrît  les  yeux. 

Cela  ne  tarda  pas.  Dans  un  jour  de  dégoût 
de  son  entourage,  il  me  dit  que  Nohant  le  ruinait, 
qu'il  y  éprouvait  des  chagrins  personnels,  qu'il 
s'y  ennuyait  au  milieu  de  ses  loisirs,  et  qu'il 
était  prêt  à  m'en  laisser  la  jouissance  et  l'entre- 
tien. Il  voulait  aller  vivre  à  Paris  ou  dans  le 
Midi  avec  le  reste  de  nos  revenus,  qu'il  évaluait 
alors  à  sept  mille  francs.  J'acceptai.  Il  rédigea 
nos  conventions,  que  je  signai  sans  discussion 
aucune;  mais,  dès  le  lendemain,  il  me  témoigna 
tant  de  regret  et  de  déplaisir  que  je  partis  pour 
Paris  en  lui  laissant  le  traité  déchiré  et  en  re- 
mettant mon  sort  à  la  providence  des  artistes, 
au  travail. 

Ceci  s'était  passé  au  mois  d'avril.  Mon  vo- 
yage à  Nohant  en  juin  n'améliora  pas  la  posi- 
tion. M.  Dudevant  persistait  à  quitter  Nohant. 
Cette  idée  prenait  plus  de  consistance  quand  j'y 
retournais;  mais,  comme  elle  était  accompagnée 
de  dépit,  je  m'en  allai  encore  sans  rien  exiger. 

Everard  était  retourné  à  Bourges.  Je  vécus  à 
Paris  tout  à  fait  cachée  pendant  quelque  temps. 
J'avais  un  roman  à  faire,  et  comme  je  mourais 
de  chaud  dans  ma  mansarde  du  quai  Malaquais, 
je  trouvai  moyen  de  m' installer  dans  un  atelier 
de  travail  assez  singulier.  L'appartement  durez- 
de-chaussée  était  en  réparation,  et  les  réparations 
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se  trouvaient  suspendues,  je  ne  sais  plus  pour 
quel  motif.  Les  vastes  pièces  de  ce  beau  local 
étaient  encombrées  de  pierres  et  de  bois  de  tra- 
vail: les  portes  donnant  sur  le  jardin  avaient  été 
enlevées,  et  le  jardin  lui-même  fermé,  désert  et 
abandonné,  attendait  une  métamorphose.  J'eus 
donc  là  une  solitude  complète,  de  l'ombrage,  de 
l'air  et  de  la  fraîcheur.  Je  fis  de  l'établi  d'un 
menuisier  un  bureau  bien  suffisant  pour  un  petit 
attirail,  et  j'y  passai  les  journées  les  plus  tran- 
quilles que  j'aie  peut-être  jamais  pu  saisir,  car 
personne  au  monde  ne  me  savait  là,  que  le  por- 
tier, qui  m'avait  confié  la  clé,  et  ma  femme  de 
chambre,  qui  m'y  apportait  mes  lettres  et  mon 
déjeuner.  Je  ne  sortais  de  ma  tanière  que  pour 
aller  voir  mes  enfans  à  leurs  pensions  respec- 
tives. J'avais  remis  Solange  chez  les  demoiselles 
Martin. 

Je  pense  que  tout  le  monde  est^  comme  moi, 
friand  de  ces  rares  et  courts  instans  où  les  choses 
extérieures  daignent  s'arranger  de  manière  à 
nous  laisser  un  calme  absolu  relativement  à  elles. 
Le  moindre  coin  nous  devient  alors  une  prison 
volontaire,  et,  quel  qu'il  soit,  il  se  pare  à  nos 
yeux  de  ce  je  ne  sais  quoi  de  délicieux  qui  est  le 
sentiment  de  la  conquête  et  de  la  possession  du 
temps,  du  silence  et  de  nous-mêmes.  Tout  m'ap- 
partenait dans  ces  murs  vides  et  dévastés,  qui 
bientôt  allaient  se  couvrir  de  dorures  et  de  soie, 
mais  dont  jamais  personne  ne  devait  jouir  à  ma 
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manière.  Du  moins  je  me  disais  que  les  futurs 
occupans  n'y  retrouveraient  peut-être  jamais  une 
heure  du  loisir  assuré  et  de  la  rêverie  complète 
que  j'y  goûtais  chaque  jour,  du  matin  à  la  nuit. 
Tout  était  mien  en  ce  lieu ,  les  tas  de  planches 
qui  me  servaient  de  sièges  et  de  lits  de  repos, 
les  araignées  diligentes  qui  établissaient  leurs 
grandes  toiles  avec  tant  de  science  et  de  prévision 
d'une  corniche  à  l'autre;  les  souris  mystérieuse- 
ment occupées  à  je  ne  sais  quelles  recherches 
actives  et  minutieuses  dans  les  copeaux  ;  les 
merles  du  jardin  qui,  venus  insolemment  sur  le 
seuil,  me  regardaient,  immobiles  et  méfians  tout 
à  coup ,  et  terminaient  leur  chant  insoucieux  et 
moqueur  sur  une  modulation  bizarre ,  écourtée 
par  la  crainte.  J'y  descendais  quelquefois  le  soir, 
non  plus  pour  écrire,  mais  pour  respirer  et  songer 
sur  les  marches  du  perron.  Le  chardon  et  le 
bouillon  blanc  avaient  poussé  dans  les  pierres 
disjointes;  les  moineaux,  réveillés  par  ma  pré- 
sence, frôlaient  le  feuillage  des  buissons  dans 
un  silence  agité,  et  les  bruits  des  voitures,  les 
cris  du  dehors  arrivant  jusqu'à  moi,  me  faisaient 
sentir  davantage  le  prix  de  ma  liberté  et  la  dou- 
ceur de  mon  repos. 

Quand  mon  roman  fut  fini,  je  rouvris  ma 
porte  à  mon  petit  groupe  d'amis.  C'est  à  cette 
époque,  je  crois,  que  je  me  liai  avec  Charles 
d'Arragon,  un  être  excellent  et  du  plus  noble 
caractère,  puis  avec  M.  Artaud,  un  homme  très 
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savant  et  parfaitement  aimable.  Mes  autres  amis 
étaient  républicains;  et,  malgré  l'agitation  du 
moment,  jamais  aucune  discussion  politique  ne 
troubla  le  bon  accord  et  les  douces  relations  de 
la  mansarde. 

Un  jour,  une  femme  d'un  grand  cœur,  qui 
m'était  chère,  M'""  Julie  Beaune  vint  me  voir. 
,,On  s'agite  beaucoup  dans  Paris,  me  dit-elle. 
On  vient  de  tirer  sur  Louis-Philippe.  ,,C  était 
la  machine  Fieschi.  Je  fus  très  inquiète;  Mau- 
rice était  sorti  avec  Charles  d'Arragon,  qui  l'a- 
vait mené  justement  voir  passer  le  roi  chez  la 
comtesse  de  Montijo.  Je  craignais  qu'au  retour 
ils  ne  se  trouvassent  dans  quelque  bagarre.  J'al- 
lais y  courir,  quand  d'Arragon  me  ramena  mon 
collégien  sain  et  sauf.  Pendant  que  j'interrogeais 
le  premier  sur  l'événement,  l'autre  me  parlait 
d'une  charmante  petite  fille  avec  laquelle  il  pré- 
tendait avoir  parlé  politique.  C'était  la  future 
impératrice  des  Français.  Ce  mot  d'enfant  m'en 
rappelle  un  autre.  Maurice ,  un  an  plus  tard 
m'écrivait:  ,,Montpensier  (le  jeune  prince  était 
au  collège  Henri  IV),  m'a  invité  à  son  bal,  malgré 
mes  opinions  j}olitiques.  Je  m'y  suis  bien  amusé. 
Il  nous  a  tous  fait  cracher  avec  lui  sur  la  tète 
des  gardes  nationaux  (1)." 

C'est  dans  le  courant  de  cette  année-là  que 

(1)  En  se  livrant  à  ce  divertissement,  le  petit  prince 
et  ses  jeunes  invités  étaient  sur  une  galerie  au-dessous 
de  laquelle  passaient  les  bonnets  à  poil. 
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je  m'approchai  très  humblement  de  deux  des 
plus  grandes  intelligences  de  notre  siècle,  M.  La- 
mennais et  M.  Pierre  Leroux.  J'avais  projeté  de 
consacrer  un  long  chapitre  de  cet  ouvrage  à 
chacun  de  ces  hommes  illustres  :  mais  les  bornes 
de  r  ouvrage  ne  peuvent  être  reculées  à  mon  gré, 
et  je  ne  voudrais  pas  écourter  deux  sujets  aussi 
vastes  que  ceux  de  leur  philosophie  dans  l'his- 
toire et  de  leur  mission  dans  le  monde  des  idées. 
Cet  ouvrage-ci  est  la  préface  étendue  et  complète 
d'un  livre  qui  paraîtra  plus  tard,  et  où,  n'ayant 
plus  à  raconter  ma  propre  histoire  dans  son  dé- 
veloppement minutieux  et  lent,  je  pourrai  aborder 
des  individualités  plus  importantes  et  plus  in- 
téressantes que  la  mienne  propre. 

Je  me  bornerai  donc  à  esquisser  quelques 
traits  des  imposantes  figures  que  j'ai  rencontrées 
dans  la  période  de  mon  existence  contenue  dans 
ce  livre  et  à  dire  l'impression  qu'elles  firent  sur 
moi. 

J'allais  alors  cherchant  la  vérité  religieuse  et 
la  vérité  sociale  dans  une  seule  et  même  vérité. 
Grâce  à  Everard,  j'avais  compris  que  ces  deux 
vérités  sont  indivisibles  et  doivent  se  compléter 
lune  par  l'autre,  mais  je  ne  voyais  encore  qu'un 
épais  brouillard  faiblement  doré  par  la  lumière 
qu'il  voilait  à  mes  yeux.  "Un  jour,  au  milieu  des 
péripéties  du  procès  monstre ,  Liszt ,  qui  était 
reçu  avec  bonté  par  M.  Lamennais,  le  fit  con- 
sentir à  monter  jusqu'à  mon  grenier  de  poète. 
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L'enfant  Israélite  Puzzi,  élève  de  Liszt,  musicien 
ensuite  sous  son  vrai  nom  d'Herman,  aujourd'hui 
carme  déchaussé  sous  le  nom  de  frère  Augustin,^ 
les  accompagnait. 

M.  Lamennais,  petit,  maigre  et  souffreteux, 
n'avait  qu'un  faible  soufflede  vie  dans  la  poitrine. 
Mais  quel  rayon  dans  sa  tête  !  Son  nez  était  trop 
proéminant  pour  sa  petite  taille  et  pour  sa  figure 
étroite.  Sans  ce  nez  disproportionné,  son  visage 
eût  été  beau.  L'œil  clair  lançait  des  flammes;  le 
front  droit  et  sillonné  de  grands  plis  verticaux, 
indices  d'ardeur  dans  la  volonté,  la  bouche  sou- 
riante et  le  masque  mobile  sous  une  apparence 
de  contraction  austère,  c'était  une  tête  fortement 
caractérisée  pour  la  vie  de  renoncement,  de  con- 
templation et  de  prédication. 

Toute  sa  personne,  ses  manières  simples,  ses 
mouvemens  brusques,  ses  attitudes  gauches,  sa 
gaité  franche,  ses  obstinations  emportées,  ses 
soudaines  bonhomies  ,  tout  en  lui,  jusqu'à  ses 
gros  habits  propres,  mais  pauvres,  et  à  ses  bas 
bleus,  sentait  le  cloarek  breton. 

Il  ne  fallait  pas  longtemps  pour  être  saisi  de 
respect  et  d'affection  pour  cette  âme  courageuse 
et  candide.  Il  se  révélait  tout  de  suite  et  tout 
entier^  brillant  comme  l'or  et  simple  comme  la 
nature . 

En  ces  premiers  jours  où  je  le  vis,  il  arrivait 
à  Paris,  et,  malgré  tant  de  vicissitudes  passées, 
malgré  plus  d'un  demi-siècle  de  douleurs^  il  re- 
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débutait  dans  le  monde  politique  avec  toutes  les 
illusions  d'un  enfant  sur  l'avenir  de  la  France. 
Après  une  vie  d'étude,  de  polémique  et  de  dis- 
cussion, il  allait  quitter  définitivement  sa  Bre- 
tagne pour  mourir  sur  la  brèche,  dans  le  tumulte 
des  événemens,  et  il  commençait  sa  campagne 
de  glorieuse  misère  par  l'acceptation  du  titre  de 
défenseur  des  accusés  d'avril. 

C'était  beau  et  brave.  Il  était  plein  de  foi,  et 
il  disait  sa  foi  avec  netteté,  avec  clarté,  avec 
«haleur  ;  sa  parole  était  belle,  sa  déduction  vive, 
ses  images  rayonnantes  ;  et  chaque  fois  qu'il  se 
reposait  dans  un  des  horizons  qu'il  a  successive- 
ment parcourus ,  il  y  était  tout  entier ,  passé, 
présent  et  avenir,  tête  et  cœur,  corps  et  biens, 
avec  une  candeur  et  une  bravoure  admirables.  Il 
se  résumait  alors  dans  l'intimité  avec  un  éclat 
que  tempérait  un  grand  fonds  d'enjouement  na- 
turel. Ceux  qui,  l'ayant  rencontré  perdu  dans 
ses  rêveries,  n'ont  vu  de  lui  que  son  œil  vert, 
quelquefois  hagard,  et  son  grand  nez  acéré  comme 
un  glaive,  ont  eu  peur  de  lui  et  ont  déclaré  son 
aspect  diabolique.  S'ils  l'avaient  regardé  trois 
minutes,  s'ils  avaient  échangé  avec  lui  trois  pa- 
roles, ils  eussent  compris  qu'il  fallait  chérir  cette 
bonté  tout  en  frissonnant  devant  cette  puissance, 
et  qu'en  lui  tout  était  versé  à  grandes  doses,  la 
■colère  et  la  douceur,  la  douleur  et  la  gaité,  l'in- 
dignation et  la  mansuétude. 
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On  l'a  dit,  et  on  l'a  très  bien  dit  (1)  et  com- 
pris, jusqu'au  lendemain  de  sa  mort,  les  esprits 
droits  et  justes  ont  embrassé  d'un  coup  d'œil 
cette  illustre  carrière  de  travaux  et  de  souffrances  ; 
la  postérité  le  dira  à  jamais,  et  ce  sera  une  gloire 
de  l'avoir  reconnu  et  proclamé  sur  la  tombe  en- 
core tiède  de  Lamennais:  ce  grand  penseur  a 
été,  sinon  parfaitement,  du  moins  admirablement 
logique  avec  lui-même  dans  toutes  ses  phases  de 
développement.  Ce  que,  dans  des  heures  de  sur- 
prise, d'autres  critiques,  sérieux  d'ailleurs,  mais 
placés  momentanément  à  un  point  de  vue  trop 
étroit,  ont  appelé  les  évolutions  du  génie,  n'a 
été  chez  lui  que  le  progrès  divin  d'une  intelli- 

(1)  Ce  grand  homme  si  mécomiu ,  si  calomnié  durant 
sa  vie,  insulté  jusque  sur  son  lit  de  mort  par  les  pam- 
phlétaires ,  ce  prêtre  du  vrai  Dieu ,  crucifié  pendant 
soixante  ans,  a  été  cependant  enseveli  avec  honneur  et 
vénération  par  les  écrivains  de  la  presse  sérieuse  Quand 
l'aurai,  moi,  l'honneui- de  lui  apporter  un  tribut  plus 
complet  que  celui  de  ces  quelques  pages,  je  ne  dirai 
certes  pas  mieux  qu'il  n'a  été  dit  dans  ce  même  feuû- 
leton  par  M.  Paulin  Limayrac  ,  et  avant  lui,  quelque 
temps  avant  la  mort  du  maître,  par  Alexandre  Dumas 
f-28  et  29  septembre  1853).  Ce  chapitre  des  mémoues  de 
l'auteur  à' Anton,/  est  a  la  fois  excellent  et  magmfique  ; 
il  prouve  que  le  génie  peut  toucher  à  tout,  et  que  le  ro- 
mancier fécond,  le  poète  dramatique  et  lyrique,  le  cri- 
tique enjoué,  l'artiste  plein  de  fantaisie  et  d  imprévu, 
tous  les  hommes  qui  sont  contenus  dans  Alexandre  iJu- 
mas  n'ont  pas  empêché  l'écrivain  philosophique  de  se 
développer  en  lui  et  de  faire  sa  preuve,  a  l'occasion, 
une  égale  puissance. 
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gence  éclose  dans  les  liens  des  croyances  du 
passé  et  condamnée  par  la  Providence  à  les  élargir 
et  à  les  briser,  à  travers  mille  angoisses,  sous  la 
pression  d'une  logique  plus  puissante  que  celle 
des  écoles,  la  logique  du  sentiment. 

Voilà  ce  qui  me  frappa  et  me  pénétra  surtout 
quand  je  l'eus  entendu  se  résumer  en  un  quart 
d'heure  de  naïve  et  sublime  causerie.  C'est  en 
vain  que  Sainte-Beuve  avait  essayé  de  me  mettre 
en  garde,  dans  ses  charmantes  lettres  et  dans 
ses  spirituels  entretiens,  contre  l'inconséquence 
de  l'auteur  de  V Essai  sur  l indifférence .  Sainte- 
Beuve  n'avait  pas  alors  dans  l'esprit  apparem- 
ment la  synthèse  de  son  siècle.  Il  en  avait 
pourtant  suivi  la  marche ,  et  il  avait  admiré  le 
vol  de  Lamennais  jusqu'aux  protestations  de 
\ Avenir.  En  le  voyant  mettre  le  pied  dans  la 
politique  d'action,  il  fut  choqué  de  voir  ce  nom 
auguste  mêlé  à  tant  de  noms  qui  semblaient  pro- 
tester contre  sa  foi  et  ses  doctrines. 

Sainte-Beuve  démontrait  et  accusait  le  côté 
contradictoire  de  cette  marche  avec  son  talent 
ordinaire  ;  mais,  pour  sentir  que  cette  critique-là 
ne  portait  que  sur  des  apparences,  il  suffirait  de 
regarder  en  face,  des  yeux  de  l'âme,  et  découter 
avec  le  cœur  l'ermite  de  la  Chênaie.  On  sentait 
spontanément  tout  ce  qu'il  y  avait  de  spontané 
dans  cette  àme  sincère,  dans  ce  cœur  épris  de 
justice  et  de  vérité  jusqu'à  la  passion.  Mélange 
de  dogmatisme  absolu  et  de    sensibilité   impé- 
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tueuse,  M.  Lamennais  ne  sortait  jamais  d'ua 
monde  exploré,  par  la  porte  de  l'orgueil,  du  ca- 
price ou  de  la  curiosité.  Non!  Il  en  était  chassé 
par  un  élan  suprême  de  tendresse  froissée,  de 
pitié  ardente,  de  charité  indignée.  Son  cœur  di- 
sait alors  probablement  à  sa  raison  :  Tu  as  cru 
être  là  dans  le  vrai.  Tu  avais  découvert  ce  sanc- 
tuaire, tu  croyais  y  rester  toujours.  Tu  ne  pres- 
sentais rien  au  delà,  tu  avais  fait  ton  siège,  tiré 
les  rideaux  et  fermé  la  porte.  Tu  étais  sincère, 
et  pour  te  fortifier  dans  ce  que  tu  croyais  bon  et 
définitif,  comme  dans  une  citadelle,  tu  avais  en- 
tassé sur  ton  seuil  tous  les  argumens  de  ta 
science  et  de  ta  dialectique.  —  Eh  bien!  tu  t'é- 
tais trompée!  car  voilà  que  des  serpens  habitaient 
avec  toi,  à  ton  insu.  Ils  s'étaient  glissés,  froids 
et  muets,  sous  ton  autel,  et  voilà  que,  réchauffés, 
ils  siflflent  et  relèvent  la  tête.  Fuyons^  ce  lieu  est 
maudit  et  la  vérité  y  serait  profanée.  Emportons 
nos  lares ,  nos  travaux ,  nos  découvertes ,  nos 
croyances;  mais  allons  plus  loin,  montons  plus 
haut,  suivons  ces  esprits  qui  s'élèvent  en  brisant 
leurs  fers;  suivons-les  pour  leur  bâtir  un  autel 
nouveau ,  pour  leur  conserver  un  idéal  divin, 
tout  en  les  aidant  à  se  débarrasser  des  liens 
qu'ils  traînent  après  eux,  et  à  se  guérir  du  venin 
qui  les  a  souillés  dans  les  horreurs  de  cette  pri- 
son." 

Et  ils  s'en  allaient  de  compagnie,  ce  grand 
cœur  et  cette  généreuse  raison  qui  se  cédaient 


137 


toujours  l'un  à  l'autre.  Ils  construisaient  en- 
semble une  nouvelle  église,  belle,  savante,  étayée 
selon  les  règles  de  la  philosophie.  Et  c'était 
merveille  de  voir  comment  l'architecte  inspiré 
faisait  plier  la  lettre  de  ses  anciennes  croyances 
à  l'esprit  de  sa  nouvelle  révélation.  Qu'y  avait-il 
de  changé?  Rien  selon  lui.  Je  lui  ai  entendu 
dire  naïvement  à  diverses  époques  de  sa  vie  :  Je 
défie  qui  que  ce  soit  de  me  prouver  que  je  ne 
suis  pas  catholique  aussi  orthodoxe  aujourd'hui 
que  je  l'étais  en  écrivant  V Essai  sur  Vindiffé- 
rence.'-'  Et  il  avait  raison  pour  son  compte.  Au 
temps  où  il  avait  écrit  ce  livre,  il  n'avait  pas  vu 
le  pape  debout  à  côté  du  czar  bénissant  les  victimes . 
S'il  l'eût  vu,  il  eût  protesté  contre  l'impuissance 
du  pape,  contre  l'indifi^érence  de  l'Église  en  ma- 
tière de  religion.  Qu'y  avait-il  de  changé  dans 
les  entrailles  et  dans  la  conscience  du  croyant? 
Rien ,  en  vérité.  Il  n'abandonnait  jamais  ses 
principes,  mais  les  conséquences  fatales  ou  for- 
cées de  ces  principes. 

Maintenant,  dirons-nous  qu'il  y  avait  en  lui 
une  réelle  inconséquence  dans  ses  relations  de 
tous  les  jours,  dans  ses  engouemens,  dans  sa 
crédulité,  dans  ses  soudaines  méfiances,  dans  ses 
retours  imprévus?  Non  ,  bien  que  nous  ayons 
quelquefois  souflfert  de  sa  facilité  à  subir  l'in- 
fluence passagère  de  certaines  personnes  qui  ex- 
ploitaient son  affection  au  profit  de  leur  vanité 
ou  de  leurs  rancunes,  nous  ne  dirons  pas  que 
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ces  inconséquences  furent  réelles.  Elles  ne  par- 
taient pas  des  entrailles  de  son  sentiment.  Elles 
étaient  à  la  surface  de  son  caractère,  au  degré 
du  thermomètre  de  sa  frêle  santé.  Nerveux  et 
irascible,  il  se  fâchait  souvent  avant  d'avoir  ré- 
fléchi, et  son  unique  défaut  était  de  croire  avec 
précipitation  à  des  torts  qu'il  ne  prenait  pas  le 
temps  de  se  faire  prouver.  Mais  j'avoue  que, 
pour  ma  part,  bien  qu'il  m'en  ait  gratuitement 
attribué  quelques-uns,  il  ne  m'a  jamais  été  pos- 
sible de  ressentir  la  moindre  irritation  contre 
lui.  Faut-il  tout  dire?  J'avais  comme  une  fai- 
blesse maternelle  pour  ce  vieillard  que  je  recon- 
naissais en  même  temps  pour  un  des  pères  de 
mon  église,  pour  une  des  vénérations  de  mon 
âme.  Par  le  génie  et  la  vertu  qui  rayonnaient  en 
lui,  il  était  dans  mon  ciel,  sur  ma  tête.  Par  les 
infirmités  de  son  tempérament  débile ,  par  ses 
dépits,  ses  bouderies,  ses  susceptibilités,  il  était 
à  mes  yeux  comme  un  enfant  généreux ,  mais 
enfant  à  qui  l'on  doit  dire  de  temps  en  temps: 
,, Prenez  garde,  vous  allez  être  injuste.  Ouvrez 
donc  les  yeux  !  '  ' 

Et  quand  j'applique  à  un  tel  homme  ce  mot 
d'enfant,  ce  n'est  pas  du  haut  de  ma  pauvre 
raison  que  je  le  prononce,  c'est  du  fond  de  mon 
cœur  attendri,  fidèle  et  plein  d'amitié  pour  lui 
au  delà  de  la  tombe.  Q-u'y  a-t-il  de  plus  tou- 
chant, en  efiet,  que  de  voir  un  homme  de  ce 
génie,  de  cette  vertu  et  de  cette  science  ne  pou- 


139 


voir  pas  entrer  dans  la  maturité  du  caractère^, 
grâce  à  une  modestie  incomparable?  N'êtes-vous 
pas  ému  quand  vous  voyez  le  lion  de  l'Atlas  do- 
miné et  persuadé  par  le  petit  chien  compagnon 
de  sa  captivité?  Lamennais  semblait  ignorer  sa 
force,  et  je  crois  qu'il  ne  se  faisait  aucune  idée 
de  ce  qu'il  était  pour  ses  contemporains  et  pour 
la  postérité.  Autant  il  avait  la  notion  de  son 
devoir  ,  de  sa  mission  ,  de  son  idéal ,  autant  il 
s'abusait  sur  l'importance  de  sa  vie  intérieure  et 
individuelle.  Il  la  croyait  nulle  et  allait  la  livrant 
au  hasard  des  influences  et  des  personnes  du 
moment.  Le  moindre  cuistre  eût  pu  l'émouvoir, 
l'irriter,  le  troubler  et,  au  besoin,  lui  persuader 
d'agir  ou  de  s'abstenir  dans  la  sphère  de  ses 
goûts  les  plus  purs  et  de  ses  habitudes  les  plus 
modestes.  Il  daignait  répondre  à  tous,  consulter 
les  derniers  de  tous,  discuter  avec  eux,  et  par- 
fois les  écouter  avec  la  naïve  admiration  d'un 
écolier  devant  un  maître. 

Il  résulta  de  cette  touchante  faiblesse  ,  de 
cette  humilité  extrême^  quelques  malentendus 
dont  souffrirent  ses  vrais  amis.  Quant  à  moi,  ce 
n'est  pas  à  ma  personnalité  que  la  grande  indivi- 
dualité de  Lamennais  s'est  jamais  heurtée,  c'est  à 
mes  tendances  socialistes.  Après  m'avoir  poussée 
en  avant,  il  a  trouvé  que  je  marchais  trop  vite. 
Moi,  je  trouvais  qu'il  marchait  parfois  trop  lente- 
ment à  mon  gré.  Nous  avions  raison  tous  les 
deux  à  notre  point  de  vue  :  moi,  dans  mon  petit 
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nuage,  comme  lui  dans  son  grand  soleil,  car  nous 
étions  égraux  .  j'ose  le  dire  .  en  candeur  et  en 
bonne  Tolonté.  Sur  ce  terrain-lk  .  Dieu  admet 
tous  les  hommes  à  la  même  communion. 

Je  ferai  ailleurs  1  histoire  de  mes  petites  dis- 
sidences arec  lui .  non  plus  pour  me  raconter, 
mais  pour  le  montrer,  lui.  sous  un  des  aspects 
de  sa  rudesse  apostolique,  soudainement  tempérée 
par  sa  suprême  équité  et  sa  bonté  charmante.  H 
me  suffira  de  dire,  quant  à  présent,  qu'il  daigna 
d'abord,  en  quelques  entretiens  très  courts,  mais 
très  pldns,  m  ouvrir  une  méthode  de  philosophie 
religîeiise  qui  me  fit  une  grande  impression  et 
un  grand  bien,  en  même  temps  que  ses  admi- 
rables écrits  rendirent  à  mon  espérance  la  flamme 
prête  à  s'éteindre. 

Je  parlerai  de  M.  Pierre  Leroux  arec  la  même 
concision  pour  le  moment  et  pour  le  même  motif, 
c' ^-à-dire  que.  pour  nen  pas  parler  à  demi, 
j'en  parlerai  très  peu  ici,,  et  seulement  par  rap- 
port à  moi  dans  le  temps  que  je  raconte. 

C  était  quelques  semaines  avant  ou  après  le 
procès  darril.  Planet  était  a  Paris,  et.  toujours 
préoccupé  de  la  qoestion  sociale  .  au  milieu  des 
rires  que  son.  mot  favori  soulevait  autour  de  lui, 
il  me  prenait  à  part  et  me  demandait .  dans  le 
sôirax  de  son  esprit  et  dans  la  sincérité  de  son 
âme,  de  lui  rétwudre  cette  question.  D  voulait  juger 
l'époque,  les  érénemens.  les  hommes,  Everard 
lui-même,  son  maître  chéri:  il  voulait  juger  sa 
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propre  action,  ses  propres  instincts,  savoir,  en 
un  mot,  où  il  allait. 

Un  jour  que  nous  avions  causé  longtemps 
ensemble ,  moi  lui  demandant  précisément  ce 
qu'il  me  demandait,  et  tous  deux  reconnaissant 
que  nous  ne  saisissions  pas  bien  le  lien  de  la 
révolution  faite  avec  celle  que  nous  voudrions 
faire,  il  me  vint  une  idée  lumineuse.  ,,J"ai  ouï 
dire  à  Sainte-Beuve,  lui  dis-je,  qu'il  y  avait  deux 
hommes  dont  l'intelligence  supérieure  avait 
creusé  et  éclairé  particulièrement  ce  problème 
dans  une  tendance  qui  répondait  à  mes  aspira- 
tions et  qui  calmerait  mes  doutes  et  mes  inquié- 
tudes. Ils  se  trouvent,  par  la  force  des  choses 
et  par  la  loi  du  temps,  plus  avancés  que  M.  La- 
mennais,  parce  qu'ils  n'ont  pas  été  retardés 
comme  lui  par  les  empèchemens  du  catholicisme. 
Ils  sont  d'accord  sur  les  points  essentiels  de  leur 
croyance,  et  ils  ont  autour  d'eux  une  école  de 
sympathies  qui  entretient  dans  l'ardeur  de  leurs 
travaux.  Ces  deux  hommes  sont  Pierre  Leroux 
et  Jean  Reynaud.  Quand  Sainte-Beuve  me  vo- 
yait tourmentée  des  désespérances  de  Lélia^  il 
me  disait  de  chercher  vers  eux  la  lumière,  et  il 
m'a  proposé  de  m'amener  ces  savans  médecins 
de  l'intelligence.  Mais,  moi  je  n'ai  pas  voulu, 
parce  que  je  n'ai  pas  osé:  je  suis  trop  ignorante 
pour  les  comprendre,  trop  bornée  pour  les  juger, 
et  trop  timide  pour  leur  exposer  mes  doutes  in- 
térieurs.    Cependant,   il   se   trouve   que  Pierre 
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Leroux  est  timide  aussi,  je  Tai  vu,  et  j  oserais 
davantage  avec  celui-là  ;  mais  comment  l'aborder, 
comment  le  retenir  quelques  heures?  Ne  va-t-il 
pas  nous  rire  au  nez  comme  les  autres,  si  nous 
lui  posons  la  question  sociale? 

—  Moi,  je  m'en  charge,  dit  Planet,  j'oserai 
fort  bien,  et  si  je  le  fais  rire,  peu  m'importe, 
pourvu  qu'il  m'instruise.  Écrivez-lui  et  deman- 
dez-lui pour  moi,  pour  un  meunier  de  vos  amis, 
pour  un  bon  paysan,  le  catéchisme  du  républi- 
cain en  deux  ou  trois  heures  de  conversation. 
J'espère  que  moi  je  ne  l'intimiderai  pas,  et  vous 
aurez  l'air  d'écouter  par- dessus  le  marché.' 

J'écrivis  dans  ce  sens,  et  Pierre  Leroux  vint 
dîner  avec  nous  deux  dans  la  mansarde.  Il  fut 
d'abord  fort  gêné:  il  était  trop  fin  pour  n'avoir 
pas  deviné  le  piège  innocent  que  je  lui  avais 
tendu  ^  et  il  balbutia  quelque  temps  avant  de 
s'exprimer.  Il  n'est  pas  plus  modeste  que  M.  La- 
mennais, il  est  timide;  M.  Lamennais  ne  l'était 
pas.  Mais  la  bonhomie  de  Planet,  ses  questions 
sans  détour,  son  attention  à  écouter  et  sa  facilité 
à  comprendre  le  mirent  à  Taise,  et  quand  il  eut 
un  peu  tourné  autour  de  la  question ,  comme  il 
fait  souvent  quand  il  parle ,  il  arriva  à  cette 
grande  clarté,  à  ces  vifs  aperçus  et  à  cette  véri- 
table éloquence  qui  jaillissent  de  lui  comme  de 
grands  éclairs  d'un  nuage  imposant.  Nulle  ins- 
truction n'est  plus  précieuse  que  la  sienne  quand 
on  ne  le  tourmente  pas  trop   pour  formuler  ce 
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qu'il  ne  croit  pas  avoir  suffisamment  dégagé  pour 
lui-même.  Il  a  la  figure  belle  et  douce,  l'œil  pé- 
nétrant et  pur ,  le  sourire  affectueux ,  la  voix 
sympathique  et  ce  langage  de  l'accent  et  de  la 
physionomie,  cet  ensemble  de  chasteté  et  de  bonté 
vraies  qui  s  empare  de  la  persuasion  autant  que  la 
force  des  raisonnemens.  Il  était  dès  lors  le  plus 
grand  critique  possible  dans  la  philosophie  de  l'his- 
toire, et  s'il  ne  vous  faisait  pas  bien  nettement  en- 
trevoir le  but  de  sa  philosophie  personnelle,  du 
moins  il  faisait  apparaitre  le  passé  dans  une  si  vive 
lumière,  et  il  en  promenait  une  si  belle  sur  tous 
les  chemins  de  l'avenir,  qu'on  se  sentait  arracher 
le  bandeau  des  yeux  comme  avec  la  main. 

Je  ne  sentis  pas  ma  tète  bien  lucide  quand  il 
nous  parla  de  la  propriété  des  instrumens  de  tra- 
vail, question  qu'il  roulait  dans  son  esprit  à  l'état 
de  problème,  et  qu'il  a  éclaircie  depuis  dans  ses 
écrits.  La  langue  philosophique  avait  trop  d'ar- 
canes pour  moi,  et  je  ne  saisissais  pas  l'étendue 
des  questions  que  les  mots  peuvent  embrasser  ; 
mais  la  logique  de  la  Providence  m'apparut  dans 
ses  discours,  et  c'était  déjà  beaucoup,  c'était  une 
assise  jetée  dans  le  champ  de  mes  réflexions.  Je 
me  promis  d'étudier  l'histoire  des  hommes,  mais 
je  ne  le  fis  pas.  et  ce  ne  fut  que  plus  tard  que, 
grâce  à  ce  grand  et  noble  esprit,  je  pus  saisir 
enfin  quelques  certitudes. 

A  cette  première  rencontre  avec  lui,  j" étais 
trop  dérangée  par  la  vie  extérieure.  Il  me  fallait 
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produire  sans  repos,  tirer  de  moi-même,  sans  le 
secours  d'aucune  philosophie,  des  historiens  de 
cœur,  et  cela  pour  suffire  à  l'éducation  de  ma 
fille,  à  mes  devoirs  envers  les  autres  et  envers 
moi-même.  Je  sentis  alors  l'effroi  de  cette  vie  de 
travail  dont  j'avais  accepté  toutes  les  responsa- 
bilités. Il  ne  m'était  plus  permis  de  m'arrêterun 
instant,  de  revoir  mon  œuvre,  d'attendre  l'ins- 
piration, et  j'avais  des  accès  de  remords  en  son- 
geant à  tout  ce  temps  consacré  à  un  travail  frivole, 
quand  mon  cerveau  éprouvait  le  besoin  de  se 
livrer  à  de  salutaires  méditations.  Les  gens  qui 
n'ont  rien  à  faire  et  qui  voient  les  artistes  pro- 
duire avec  facilité  sont  volontiers  surpris  du  peu 
d'heures,  du  peu  d'instans  qu'ils  peuvent  se  ré- 
server à  eux-mêmes.  Ils  ne  savent  pas  que  cette 
gymnastique  de  l'imagination,  quand  elle  n'altère 
pas  la  santé,  laisse  du  moins  une  excitation  des 
nerfs,  une  obsession  d'images  et  une  langueur  de 
l'âme  qui  ne  permettent  pas  de  mener  de  front 
un  autre  genre  de  travail. 

Je  prenais  ma  profession  en  grippe  dix  fois 
par  jour  en  entendant  parler  d'ouvrages  sérieux 
que  j'aurais  voulu  lire,  ou  de  choses  que  j'aurais 
voulu  voir  par  moi-même.  Et  puis,  quand  j'étais 
avec  mes  enfans,  j'aurais  voulu  ne  vivre  que  pour 
eux  et  avec  eux.  Et  quand  venaient  mes  amis, 
je  me  reprochais  de  ne  pas  les  recevoir  assez 
bien  et  d'être  parfois  préoccupée  au  milieu  d'eux. 
Il  me  semblait  que  tout  ce  qui  est  le  vrai  de  la 
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vie  passait  devant  moi  comme  un  rêve,  et  que  ce 
monde  imaginaire  du  roman  s'appesantissait  sur' 
moi  comme  une  poignante  réalité. 

C'est  alors  que  je  me  pris  à  regretter  Nohant. 
dont  je  me  bannissais  par  faiblesse  et  qui  se  fer- 
mait devant  moi  par  ma  faute.  Pourquoi  avais-je 
déchiré  le  contrat  qui  m'assurait  la  moitié  démon 
revenu?  J'aurais  pu  au  moins  louer  une  petite 
maison  non  loin  de  la  mienne  et  m'y  retirer  avec 
ma  fille  une  moitié  de  l'année,  au  temps  des  va- 
cances de  Maurice;  je  me  serais  reposée  là,  en 
face  des  mêmes  horizons  qu'avaient  contemplés 
mes  premiers  regards ,  au  milieu  des  amis  de 
mon  enfance;  j'aurais  vu  fumer  les  cheminées 
de  Nohant  au-dessus  des  arbres  plantés  par  ma 
grand'mère,  assez  loin  pour  ne  pas  gêner  ce  qui 
se  passait  maintenant  sous  leurs  ombrages,  assez 
près  pour  me  figurer  que  je  pouvais  encore  y 
aller  lire  ou  rêver  en  liberté. 

Éverard,  à  qui  je  disais  ma  nostalgie  et  le 
dégoût  que  j'avais  de  Paris,  me  conseillait  de 
m' établir  à  Bourges  ou  aux  environs.  J'y  fis  un 
petit  voyage.  Un  de  mes  amis,  qui  s'absentait, 
me  prêta  sa  maison,  où  je  passai  seule  quelques 
jours,  en  compagnie  de  Lavater,  que  je  trouvai 
dans  la  bibliothèque,  et  sur  lequel  je  fis  avec 
amour  un  petit  travail.  Cette  solitude  au  milieu 
d'une  ville  morte ,  dans  une  maison  déserte, 
pleine  de  poésie,  me  parut  délicieuse.  Éverard, 
Planet  et  la  maîtresse  de  la  maison ,  femme  ex- 
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cellente  et  pleine  ^e  soins,  venaient  me  voir  une 
heure  ou  deux  le  soir,  puis  je  passais  la  moitié 
des  nuits  seule  dans  un  petit  préau  rempli  de 
fleurs,  sous  la  lune  brillante,  savourant  ces  belles 
senteurs  de  l'été  et  cette  sérénité  salutaire  qu'il 
me  fallait  conquérir  à  la  pointe  de  l'épée.  D'un. 
restaurant  voisin,  un  homme  qui  ne  savait  pas 
mon  nom  venait  m'apporter  mes  repas  dans  un 
panier  que  je  recevais  par  la  guichet  de  la  cour. 
J'étais  encore  une  fois  oubliée  du  monde  entier 
et  plongée  dans  l'oubli  de  ma  propre  vie  réelle. 

Mais  cette  douce  retraite  ne  pouvait  pas  durer. 
Je  ne  pouvais  m'emparer  de  cette  charmante 
maison,  la  seule  peut-être  qui  me  convint  dans 
toute  la  ville  par  son  isolement  dans  un  quar- 
tier silencieux  et  par  son.  caractère  d'abandon 
uni  à  un  modeste  comfortable.  D'ailleurs,  il  m'y 
fallait  mes  enfans,  et  cette  claustration  ne  leur 
eût  pas  été  bonne.  Dès  que  j'aurais  mis  le  pied 
dans  une  rue  de  Bourges,  j'aurais  été  signalée 
dans  toute  la  ville,  et  je  n'acceptais  pas  l'idée 
d'une  vie  de  relations  dans  une  ville  de  province. 
Je  ne  me  doutais  pas  que  je  touchais  à  une  si- 
tuation de  ce  genre,  et  que  je  m'en  accommoderais 
fort  bien. 

Malgré  les  instances  d'Éverard,  j'abandonnai 
l'idée  de  m'établir  de  ce  côté.  Le  pays  me  sem- 
blait affreux;  une  plaine  plate,  semée  de  maré- 
cages et  dépourvue  d'arbres,  s'étend  autour  de 
la  ville  comme  la  campagne  de  Rome.    Il  faut 
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aller  loin  pour  trouver  des  forêts  et  des  eaux 
vives.  Et  puis,  faut-il  le  dire?  Éverard,  avec 
Planet,  avec  un  ou  deux  amis,  était  d'un  com- 
merce délicieux;  tète-à-tète,  il  était  trop  bril- 
lant, il  me  fatiguait.  Il  avait  besoin  d'un  inter- 
locuteur pour  lui  donner  la  réplique.  Les  autres 
s'en  chargeaient,  moi  je  ne  savais  qu'écouter. 
Quand  nous  étions  seuls  ensemble,  mon  silence 
l'irritait,  et  il  y  voyait  une  marque  de  méfiance 
ou  d'indifférence  pour  ses  idées  et  ses  passions 
politiques.  Son  esprit  dominateur  le  tourmentait 
étrangement  avec  moi,  dont  l'esprit  cède  facile- 
ment à  lentrainement,  mais  échappe  à  la  domi- 
nation. Avec  lui  surtout,  ma  conscience  se 
réservait  instinctivement  un  sanctuaire  inatta- 
quable, celui  du  détachement  des  choses  de  ce 
monde  en  ce  qu'elles  ont  de  vain  et  de  tumul- 
tueux. Quand  il  m'avait  circonvenue  dans  un 
réseau  d'argumens  à  l'usage  des  hommes  d'ac- 
tion, tantôt  pour  me  tracer  d'excellentes  lois  de 
conduite,  tantôt  pour  me  prouver  des  nécessités 
politiques  qui  me  semblaientcoupables  ou  puériles, 
j'étais  forcée  de  lui  répondre,  et  comme  la  discus- 
sion n'est  pas  dans  ma  nature  et  qu'il  m'en  coûte 
d'être  en  désaccord  avec  ceux  que  j'aime,  aussitôt 
quej'en  venais  à  parler  bien  clairement, ce  quim'é- 
tonnait  moi-même  et  me  brisait  comme  si  j'eusse 
parlé  dans  l'effort  d'un  rêve,  je  voyais  avec  effroi 
l'effet  de  mes  paroles  sur  lui.  Elles  l'impression- 
naient trop,  elles  le  jetaient  dans  un  profond  dé- 
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goût  de  sa  propre  existence,  dans  le  découragement 
de  r  avenir  et  dans  les  irrésolutions  de  la  conscience. 

Cela  eût  été  bon  à  une  nature  forte  et  par 
conséquent  modérée:  cela  était  mauvais  à  une 
nature  qui  n'était  qu'ardente  et  qui  passait  ra- 
pidement d'un  excès  à  l'autre.  Il  s'écriait  alors 
que  j'avais  l'inexorable  vérité  pour  moi,  que 
j'étais  plus  philosophe  et  plus  éclairée  que  lui, 
qu'il  était  un  malheureux  poète  toujours  trompé 
par  des  chimères.  Que  sais-je?  Cette  cervelle 
impressionnable,  cet  esprit  naïf  dans  la  modestie 
autant  qu'il  était  sophistique  et  impérieux  dans 
l'orgueil,  ne  connaissait  de  terme  moyen  à  aucune 
chose.  Il  parlait  de  quitter  sa  carrière  politique, 
sa  profession,  ses  affaires,  et  de  se  retirer  dans 
sa  petite  propriété  pour  lire  des  poètes  et  des 
philosophes  à  l'ombre  des  saules  et  au  murmure 
de  l'eau. 

Il  me  fallait  alors  lui  remonter  le  moral,  lui 
dire  qu'il  poussait  ma  logique  jusqu'à  l'absurde, 
lui  rappeler  les  belles  et  excellentes  raisons  qu'il 
m'avait  données  pour  me  tirer  de  ma  propre  apa- 
thie, raisons  qui  m'avaient  persuadée  et  depuis 
lesquelles  je  ne  parlais  plus  sans  respect  de  la 
mission  révolutionnaire  et  de  l'œuvre  démocra- 
tique. 

Nous  n'avions  plus  de  querelles  surlebabou- 
visme.  Il  avait  quitté  ce  système  pour  en  creuser 
un  autre.  Il  relisait  Montesquieu.  Il  était  modéré 
en  politique  pour  le  moment,  car  je  l'ai  toujours 
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■connu  sous  l'influence  dune  personne  ou  d'un 
livre.  Un  peu  plus  tard,  il  lut  V Obennan  de 
Senancourt  et  parla  pendant  trois  mois  de  se 
retirer  au  désert.  Puis  il  eut  des  idées  religieuses 
et  rêva  la  vie  monastique.  Il  devint  ensuite 
platonicien,  puis  aristotélicien;  enfin,  à  l'époque 
où  j'ai  perdu  la  trace  de  ses  engouemens,  il  était 
revenu  à  Montesquieu. 

Dans  toutes  ces  phases  d'enthousiasme  ou  de 
conviction  il  était  grand  poète,  grand  raisonneur 
ou  grand  artiste.  Son  esprit  embrassait  et  dépas- 
sait toutes  choses.  Excessif  dans  l'activité  comme 
dans  l'abattement,  il  eut  une  période  de  stoïcisme 
où  il  nous  prêchait  la  modération  avec  une  éner- 
gie à  la  fois  touchante  et  comique. 

On  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre  quand 
il  se  tenait  dans  l'enseignement  des  idées  géné- 
rales ;  mais  quand  la  discussion  de  ces  idées  lui 
devenait  personnelle,  l'intimité  avec  lui  redevenait 
un  orage:  un  bel  orage  à  coup  sûr,  plein  de 
grandeur,  de  générosité  et  de  sincérité,  mais  qu'il 
n'était  pas  dans  mes  facultés  de  soutenir  long- 
temps sans  lassitude.  Cette  agitation  était  sa  vie  ; 
comme  l'aigle,  il  planait  dans  la  tempête.  C'eût 
été  ma  mort,  à  moi  :  j'étais  un  oiseau  de  moindre 
envergure. 

Il  y  avait  surtout  en  lui  quelque  chose  à  quoi 
je  ne  pouvais  m'identifier,  l'imprévu.  Il  me  quit- 
tait le  soir  dans  des  idées  calmes  et  vraies,  il 
reparaissait    le    lendemain    tout    transformé    et 
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comme  furieux  d'avoir  été  tranquillisé  la  veille. 
Alors  il  se  calomniait,  il  se  déclarait  ambitieux 
dans  l'acception  la  plus  étroite  du  mot,  il  se 
moquait  de  mes  restrictions  et  cas  de  conscience, 
il  parlait  de  vengeance  politique,  il  s'attribuait 
des  haines,  des  rancunes,  il  se  parait  de  toutes 
sortes  de  travers  et  même  de  vices  de  cœur  qu'il 
n'avait  pas  et  qu'il  n'aurait  jamais  pu  se  donner. 
Je  souriais  et  le  laissais  dire.  Je  regardais  cela 
comme  un  accès  de  fièvre  et  de  divagation  qui 
m'ennuyait  un  peu,  mais  dont  la  fin  allait  venir. 
Elle  venait  toujours,  etje  remarquais  avec  étonne- 
ment  une  évolution  soudaine  et  complète  dans 
ses  idées,  avec  un  oubli  absolu  de  ce  qu'il  venait 
de  penser  tout  haut.  Cela  était  même  inquiétant, 
et  j'étais  forcée  de  constater  ce  que  j'avais  déjà 
constaté  ailleurs,  c'est  que  les  plus  beaux  génies 
touchent  parfois  et  comme  fatalement  à  l'alié- 
nation. Si  Éverard  n'avait  pas  été  voué  à  l'eau 
sucrée  pour  toute  boisson,  même  pendant  ses 
repas,  maintes  fois  je  l'aurais  cru  ivre. 

J'étais  déjà  assez  attachée  à  lui  pour  supporter 
tout  cela  sans  humeur  et  pour  le  ménager  dans 
ses  crises.  L'amitié  de  la  femme  est,  en  général, 
très  maternelle,  et  ce  sentiment  a  dominé  ma  vie 
plus  que  je  n'aurais  voulu.  J'avais  soigné  Everard 
à  Paris  dans  une  maladie  grave.  Il  avait  beau- 
coup souffert,  etje  l'avais  vu  à  toute  heure  admi- 
rable de  douceur,  de  patience  et  de  reconnaissance 
pour  les  moindres  soins.    C'est  là  un  lien  qui 
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improvise  les  grandes  amitiés.  Il  avait  pour  moi 
la  plus  touchante  gratitude,  et  moi,  je  m'étais 
habituée  à  le  dorloter  au  moral.  J'avais  passé 
avec  Planet  des  nuits  à  son  chevet,  à  combattre 
la  fièvre  qui  le  tourmentait  par  des  paroles  amies 
qui  faisaient  plus  d'effet  sur  cette  organisation 
tout  intellectuelle  que  les  potions  du  médecin. 
J'avais  raisonné  son  délire ,  tranquillisé  ses 
inquiétudes,  écrit  ses  lettres,  amené  ses  amis 
autour  de  lui,  écarté  les  contrariétés  qui  pouvaient 
l'atteindre.  Maurice,  dans  ses  jours  de  sortie, 
lavait  soigné  et  choyé  comme  un  aïeul.  Il  adorait 
mes  enfans,  et,  d'instinct,  mes  enfans  le  chéris- 
saient. 

C'étaient  là  de  douces  chaînes,  et  la  pureté 
de  notre  affection  me  les  rendait  plus  précieuses 
encore.-  Il  m'était  assez  indifférent,  quant  à  moi, 
que  l'on  pût  se  méprendre  sur  la  nature  de  nos 
relations  ;  nos  amis  la  connaissaient ,  et  leur 
présence  continuelle  la  sanctifiait  encore  plus. 
Mais  je  m'étais  flattée  en  vain  qu'un  pacte  tout 
fraternel  serait  une  condition  de  tranquillité  angé- 
lique.  Éverard  n'avait  pas  la  placidité  de  Rollinat. 
Pour  être  chastes,  ses  sentimens  n'étaient  point 
calmes.  Il  voulait  posséder  l'âme  exclusivement, 
et  il  était  aussi  jaloux  de  cette  possession  que 
le  sont  les  amans  et  les  époux  de  posséder  la 
personne.  Cela  constituait  une  sorte  de  tyrannie 
dont  on  avait  beau  rire,  il  fallait  la  subir  ou  s'en 
défendre. 
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Je  passai  trois  ans  à  faire  alternativement 
l'un  et  l'autre.  Ma  raison  se  préserva  toujours 
de  son  influence  quand  cette  influence  était 
déraisonnable,  mais  mon  cœur  subit  encore  le 
poids  et  le  charme  de  son  amitié,  tantôt  avec 
oie,  tantôt  avec  amertume.  Le  sien  avait  des 
trésors  de  bonté  dont  on  se  sentait  heureux  et 
fier  d'être  l'objet;  son  caractère  était  toujours 
généreux  et  incapable  de  descendre  aux  petitesses 
de  détail  ;  mais  son  cerveau  avait  des  bourrasques 
dont  on  souff"rait  cruellement  en  le  voyant  souffrir 
et  en  reconnaissant  l'impossibilité  de  lui  épargner 
la  souffrance. 

Pour  n'avoir  pas  à  trop  revenir  sur  une  situa- 
tion qui  se  renouvela  souvent  pendant  ces  trois 
années,  et  encore  au  delà,  quoique  de  moins  en 
moins,  je  veux  résumer  en  peu  de  mots -le  sujet 
de  nos  dissidences.  Éverard,  au  milieu  de  ses 
flottemens  tumultueux  et  de  ses  cataractes  d'idées 
opposées,  nourrissait  le  ver  rongeur  de  l'ambi- 
tion. On  a  dit  qu'il  aimait  l'argent  et  l'influence. 
Je  n'ai  jamais  vu  d'étroitesse  ni  de  laideur  dans 
ses  instincts.  Quand  il  se  tourmentait  d'une  perte 
d'argent,  ou  quand  il  se  réjouissait  d'un  succès 
de  ce  genre,  c'était  avec  l'émotion  légitime  d'un 
malade  courageux  qui  craint  la  cessation  de  ses 
forces,  de  son  travail,  de  l'accomplissement  de 
ses  devoirs.  Pauvre  et  endetté,  il  avait  épousé  une 
femme  riche.  Si  ce  n'était  pas  un  tort,  c'était 
un  malheur.    Cette  femme  avait  des  enfans,  et 
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la  pensée  de  les  dépouiller  pour  ses  besoins 
personnels  était  odieuse  à  Éverard.  Il  avait  soif 
de  faire  fortune,  non-seulement  afin  de  ne  jamais 
tomber  à  leur  charge,  mais  encore,  par  un  senti- 
ment de  tendresse  et  de  fierté  très  concevable, 
afin  de  les  laisser  plus  riches  qu'il  ne  les  avait 
trouvés  en  les  adoptant. 

Son  àpreté  au  travail,  ses  soucis  devant  une 
dette,  sa  sollicitude  dans  le  placement  des  fonds 
acquis  à  la  sueur  de  son  visage,  avaient  donc  un 
motif  sérieux  et  pressant.  Ce  n'est  pas  du  tout 
là  ce  qu'on  pouvait  lui  imputer  à  ambition;  mais 
quand  un  homme  se  dévoue  à  un  rôle  politique, 
il  faut  qu'il  puisse  sacrifier  sa  fortune,  et  celui 
qui  ne  le  peut  pas  est  toujours  accusé  de  ne  pas 
le  vouloir. 

La  convoitise  d'Éverard  était  d'une  nature 
plus  élevée.  Il  avait  soif  de  pouvoir.  Pourquoi? 
Cela  serait  impossible  à  dire.  C'était  un  appétit 
de  son  organisation,  et  rien  de  plus.  Il  n'était 
ni  prodigue,  ni  vaniteux,  ni  Aandicatif,  et  dans 
le  pouvoir  il  ne  voyait  que  le  besoin  d'agir  et 
le  plaisir  de  commander.  Il  n'eût  jamais  su  s'en 
servir.  Dès  qu'il  avait  une  carrière  d'activité 
ouverte,  il  ressentait  l'accablement  et  le  dégoût 
de  sa  tâche.  Dès  qu'il  était  obéi  aveuglement, 
il  prenait  ses  séides  en  pitié.  Enfin,  en  toutes 
choses .  dès  qu'il  atteignait  au  but  poursuivi 
avec  ardeur,  il  le  trouvait  au-dessous  de  ses  aspi- 
rations. 
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Mais  il  se  plaisait  dans  les  préoccupations  de 
l'homme  d'État.  Habile  au  premier  chef  dans  la 
science  des  affaires,  puissant  dans  l'intuition  de 
celles  qu'il  n'avait  pas  étudiées,  prompt  à  s'assi- 
miler les  notions  les  plus  diverses,  doué  d'une 
mémoire  aussi  étonnante  que  celle  de  Pierre 
Leroux,  invincible  dans  la  déduction  et  le  rai- 
sonnement des  choses  de  fait,  il  sentait  ses 
brillantes  facultés  le  prendre  à  la  gorge  et 
l'étouffer  par  leur  inaction.  La  monotonie  de 
sa  profession  l'exaspérait,  en  même  temps  que 
l'assujettissement  de  cette  fatigue  achevait  de 
ruiner  sa  santé.  Il  rêvait  donc  une  révolution 
comme  les  béats  rêvent  le  ciel ,  et  il  ne  se  disait 
pas  qu'en  se  laissant  dévorer  par  cette  aspiration, 
il  usait  son  âme  et  la  rendait  incapable  de  se 
gouverner  elle-même  dans  de  moindres  périls  et 
de  moindres  labeurs. 

C'est  cette  ambition  fatale  que  j'assayai  en 
vain  d'engourdir  et  de  calmer.  Elle  avait  son 
beau  côté  sans  doute,  et  si  le  destin  l'eût  secon- 
dée, elle  se  fut  épurée  au  creuset  de  l'expérience 
et  au  foyer  de  l'inspiration;  mais  elle  retomba 
sur  elle-même  sans  trouver  l'aliment  qui  conve- 
nait à  son  heure,  et  il  fut  dévoré  par  elle  sans 
profit  marqué  pour  la  cause  révolutionnaire. 

Il  a  passé  sur  la  terre  comme  une  àme  éperdue, 
chassée  de  quelque  monde  supérieur,  vainement 
avide  de  quelque  grande  existence  appropriée  à 
son  grand  désir.    Il  a  dédaigné  la  part  de  gloire 
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qui  lui  était  comptée,  et  qui  eût  enivré  bien 
d'autres.  L'emploi  borné  d'un  talent  immense 
n'a  pas  suffi  à  son  vaste  rêve.  Cela  est  bien  par- 
donnable, nous  le  lui  pardonnons  tous,  mais 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  regretter 
l'impuissance  de  nos  efforts  pour  le  retenir  plus 
longtemps  parmi  nous. 

D'ailleurs,  ce  n'était  pas  seulement  au  point 
de  vue  de  son  repos  et  de  sa  santé  que  je  m'at- 
tachais à  lui  faire  prendre  patience.  C'était  en 
vue  de  son  propre  idéal  de  justice  et  de  sagesse, 
qui  me  semblait  compromis  dans  la  lutte  de  ses 
instincts  avec  ses  principes.  En  même  temps 
qu'Éverard  concevait  un  monde  renouvelé  par  le 
progrès  moral  du  genre  humain,  il  acceptait  en 
théorie,  ce  qu'il  appelait  les  nécessités  de  la 
politique  pure,  les  ruses,  le  charlatanisme,  le 
mensonge  même,  les  concessions  sans  sincérité, 
les  alliances  sans  foi,  les  promesses  vaines.  H 
était  encore  de  ceux  qui  disent  que  qui  veut  la 
fin  veut  les  moyens  !  Je  pense  qu'il  ne  réglait 
jamais  sa  conduite  personnelle  sur  ces  déplorables 
erremens  de  l'esprit  de  parti,  mais  j'étais  affligée 
de  les  lui  voir  admettre  comme  pardonnables,  ou 
seulement  inévitables. 

Plus  tard,  la  dissidence  se  creusa  et  porta  sur 
l'idéal  même.  J'étais  devenue  socialiste,  Éverard 
ne  l'était  plus. 

Ses  idées  subirent  encore  des  modifications 
après  la  Révolution  de  Février,  qui  l'avait  intem- 
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pestivement  surpris  dans  une  phase  de  modération 
un  peu  dictatoriale.  Ce  n'est  pas  le  moment  de 
compléter  son  histoire,  trop  tôt  suspendue  par 
une  mort  prématurée.  Il  faut  que  je  revienne  au 
récit  de  mes  propres  vicissitudes. 

Je  quittai  donc  Bourges  attristée  de  ses  agi- 
tations, partagée  entre  le  besoin  de  les  fuir  et  le 
regret  de  le  laisser  dans  la  tourmente ,  mais  mon 
devoir  m'appelait  ailleurs,   et  il  le  reconnaissait. 


CHAPITRE  QUATRIEME. 


Je  ne  savais  trop  que  devenir.  Retourner  à 
Paris  m'était  odieux,  rester  loin  de  mes  enfans 
m'était  devenu  impossible.  Depuis  que  j'avais 
renoncé  au  projet  de  les  quitter  pour  un  grand 
voyage,  chose  étrange,  je  n'aurais  plus  voulu  les 
quitter  d'un  jour.  Mes  entrailles,  engourdies 
par  le  chargin,  s'étaient  réveillées  en  même  temps 
que  mon  esprit  s'était  ouvert  aux  idées  sociales. 
Je  sentais  revenir  ma  santé  morale  et  j'avais  la 
perception  des  vrais  besoins  de  mon  cœur. 

Mais  à  Paris  je  ne  pouvais  plus  travailler, 
j'étais  malade.  Les  ouvriers  avaient  repris 
possession  du  rez-de-chaussée,  les  importuns  et 
les  curieux  venaient  disputer  mes  heures  à  mes 
amis  et  à  mes  devoirs.  La  politique ,  tendue  de 
nouveau  par  l'attentat.  Fieschi,  devenait  une 
source  amère  pour  la  réflexion.  On  exploitait 
l'assassinat,  on  arrêtait  Armand  Carrel,  un  des 
hommes  les  plus  purs  de  notre  temps  ;   on  mar- 
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chait  a  grands  pas  vers  les  lois  de  septembre. 
Le  peuple  laissait  faire. 

Je  n'avais  pas  conçu  de  grandes  espérances 
pendant  le  procès  d'avril;  mais,  si  raisonnable 
ou  si  pessimiste  que  l'on  fût,  à  ce  moment-là,  il 
y  avait  dans  l'air  je  ne  sais  quel  souffle  de  vie 
qui  retombait  soudainement  glacé  sous  un  souffle 
de  mort.  La  république  fuyait  à  l'horizon  pour 
une  nouvelle  période  d'années 

Je  m'installai  donc  chez  Duteil  pour  quelques 
semaines,  sentant  qn'il  fallait  vivre  là  comme 
dans  une  maison  de  verre,  au  cœur  du  commé- 
rage de  La  Châtre,  et  faire  tomber  toutes  les 
histoires  que  l'on  y  bâtissait  depuis  que  j'existe 
sur  l'excentricité  de  mon  caractère.  Ces  histoires 
merveilleuses  avaient  pris  un  bien  plus  bel  essor 
depuis  que  j'avais  été  tenter  à  Paris  la  destinée 
de  l'artiste.  Comme  je  n'avais  absolument  rien  à 
cacher,  et  que  je  n'ai  jamais  rien  posé,  il  m'était 
bien  facile  de  me  faire  connaître.  Quelques 
rancunes  à  propos  de  la  fameuse  chanson  per- 
sistèrent bien  un  peu ,  quelques  fanatiques  de 
l'autorité  maritale  se  raidirent  bien  encore  contre 
ma  cause;  mais,  en  général,  je  vis  tomber  toutes 
les  préventions,  et  si  j'avais  eu  mes  pauvres 
enfans  avec  moi,  ce  temps  que  je  passai  à  La 
Châtre  eût  été  un  des  plus  agréables  de  ma  vie. 
Je  luttais  pour  eux,  je  pris  donc  patience.  La 
famille  de  Duteil  devint  vite  la  mienne.  Sa  femme, 
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la  belle  et  charmante  Agasta ,  sa  beile-sœur, 
l'excellente  Félicie,  toutes  deux  pleines  d'intelli- 
gence et  de  cœur,  furent  comme  mes  sœurs,  à 
moi  aussi.  M.  et  Madame  Desages  cette  dernière 
était  la  propre  sœur  de  Duteil)  demeuraient  dans 
la  même  maison,  aurez-de-chaussée.  Nous  étions 
réunis  tous  les  soirs  quatorze,  dont  sept  enfans(l) . 
Charles  et  Eugénie  Du\  émet.  Alphonse  etLaure 
Fleury,  Planet,  désormais  fixé  à  La  Châtre, 
Gustave  Papet  quand  il  quittait  Paris .,  et  quel- 
ques autres  personnes  de  la  famille  Duteil, 
venaient  se  joindre  à  nous  fort  souvent,  et  nous 
organisions  pour  les  enfans  des  charades  en  action, 
des  travestissemens,  des  danses  et  des  jeux  bien 
véritablement  innocens,  qui  leur  mettaient  l'âme 
en  joie.  C'est  si  bon^  le  rire  inextinguible  de  ces 
heureuses  créatures!  Ils  mettent  tant  d'ardeur  et 
de  bonne  foi  dans  les  émotions  du  jeu!  Je  rede- 
venais encore  une  fois  enfant  moi-même,  trainanf 
tous  leurs  cœurs  après  moi.  Ah!  oui,  c'était  là 
mon  empire  et  ma  vocation,  j'aurais  dû  être 
bonne  d'enfans  ou  maîtresse  d'école. 

A  dix  heures  la  marmaille  allait  se  coucher,  à 
onze  heures  le  reste  de  la  famille  se  séparait. 
Félicie,  bonne  pour  moi  comme  un  ange,  me 
préparait  ma  table  de  travail  et  mon  petit  souper  ; 
elle  couchait  sa  sœur  Agasta,    qui  était  atteinte 


(1)  Un  de  ces  enfans,  Luc  Desages  est  devenu  le  dis- 
ciple et  le  gendre  de  Pierre  Leroux. 
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d'une  maladie  de  nerfs  fort  grave  et  qui,  après 
s'être  ranimée  à  la  gaité  des  enfans,  retombait 
souvent  accablée  et  comme  mourante.  Nous  cau- 
sions un  peu  avec  elle  pour  l'endormir,  ou, 
quand  elle  dormait  d'elle-même,  avec  Duteil  et 
Planet,  qui  aimaient  à  babiller  et  qu'il  nous  fallait 
renvoyer  pour  les  empêcher  de  me  prendre  ma 
veillée.  A  minuit,  je  me  mettais  enfin  à  écrire 
jusqu'au  jour,  bercée  quelquefois  par  d'étranges 
rugissemens. 

Vis-à-vis  de  mes  fenêtres^  dans  la  rue  étroite, 
montueuse  et  malpropre,  flottait,  de  temps  immé- 
morial, l'enseigne  classique:  A  la  Boutaille. 
Duteil,  qui  prétendait  avoir  appris  à  lire  sur 
cette  enseigne,  disait  que  le  jour  où  cette  faute 
d'orthographe  serait  corrigée,  il  n'aurait  plus 
qu'à  mourir,  parce  que  toute  la  physionomie  du 
Berry  serait  claangée. 


FIS  m  TOBE  POVZItME. 
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CHAPITRE  QUATRIEM. 
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L"aaberge  de  la  Boutaille  et  les  bohémiens.  —  Je  ne  vais  pas  à  la 
Chênaie.  —  Lettre  de  mon  frère.  —  La  famille  Duteil.  —  Je  vais  à 
Nohant.  —  Le  bois  de  Vavray.  —  Grande  rcsoUition.  —  Course  à 
Châteauroux  et  à  Bourges.  —  La  prison  de  Bourges.  —  La  brèche. 
—  Un  quart  d'heure  de  cachot.  —  Consultation,  détermination  et 
retour.  —  Enlevons  Hermione  !  —  Premier  jugement.  —  La  maison 
déserte  à  Xohant.  —  Second  jugement.  —  Keflexions  sur  la  sépa- 
ration de  corps.  —  La  maison  déserte  à  La  Châtre.  —  Bourges.  — 
La  famille  Tourangin.  —  Plaidoiries.  —  Transaction.  —  Ketour 
Uéfinitif  et  prise  de  possession  de  Nohant. 


L'auberge  de  la  Boutaille  était  tenue  par  une 
vieille  sibylle  qui  logeait  à  la  nuit,  et  ce  taudis 
était  principalement  affecté  aux  bateleurs  ambu- 
lans,  aux  petits  colporteurs  suspects  et  aux  mon- 
treurs d'animaux  savans.  Les  marmottes,  les 
chiens  chorégraphes,  les  singes  pelés  et  surtout 
les  ours  muselés  tenaient  cour  plénière  dans  des 
caves  dont  les  soupiraux  donnaient  sur  la  rue. 
Ces  pauvres  bêtes ,    harassées  de  la  fatigue  du 


voyage  et  rouées  des  coups  inséparables  de  toute 
éducation  classique,  vivaient  là  en  bonne  intelli- 
gence une  partie  de  la  nuit;  mais,  aux  approches 
du  jour,  la  faim  ou  l'ennui  se  faisant  sentir,  on 
commençait  à  s'agiter,  à  s'injurier  et  à  grimper 
aux  barreaux  du  soupirail  pour  gémir,  grimacer 
ou  maugréer  de  la  façon  la  plus  lugubre. 

C'était  le  prélude  de  scènes  très  curieuses  et 
que  je  me  suis  souvent  divertie  à  surveiller  à 
travers  la  fonte  de  ma  jalousie.  L'hôtesse  de  la 
Boutaille  ,  Madame  Gaudron .  sachant  très  bien 
à  quelles  gens  elle  avait  affaire,  se  levait  la  pre- 
mière et  très  mystérieusement  pour  surveiller  le 
départ  de  ses  hôtes.  De  leur  côté,  ceux-ci,  pré- 
méditant de  partir  sans  payer ,  faisaient  leurs 
préparatifs  à  tâtons,  et  l'un  d'eux,  descendant 
auprès  des  bètes,  les  excitait  pour  les  faire  gron- 
der, afin  de  couvrir  le  bruit  furtif  de  la  fuite  des 
camarades. 

L'adresse  et  la  ruse  de  ces  bohémiens  étaient 
merveilleuses  ;  je  ne  sais  par  quels  trous  de  la 
serrure  ils  s'évadaient,  mais,  en  dépit  de  l'œil 
attentif  et  de  l'oreille  fine  de  la  vieille,  elle  se 
trouvait  très  souvent  en  présence  d'un  gamin 
pleurard  qui  se  disait  abandonné  avec  les  ani- 
maux par  ses  compagnons  dénaturés  et  dans 
l'impossibilité  de  payer  la  dépense.  Que  faire? 
Mettre  ce  bétail  en  fourrière  et  le  nourrir  jus- 
qu'à ce  que  la  police  eût  rattrapé  les  délinquans? 
C'était  là  une  mauvaise  créance,  et  il  fallait  bien, 


laisser  partir  la  feinte  victime  avec  les  quadrupè- 
des affamés  et  menaçans,  qui  paraissaient  peu 
disposés  à  se  laisser  appréhender  au  corps. 

Quand  la  bande  payait  honnêtement  son  écot, 
la  vieille  avait  un  autre  souci.  Elle  redoutait  sur- 
tout ceux  qui  se  conduisaient  en  gentilshommes 
et  dédaignaient  de  marchander.  Elle  furetait  alors 
autour  de  leurs  paquets  avec  angoisse ,  comptait 
et  recomptait  ses  couverts  d'étain  et  ses  guenilles. 
Le  bât  de  l'âne,  quand  il  y  avait  un  âne,  était 
surtout  l'objet  de  son  anxiété.  Elle  trouvait  mille 
prétextes  pour  retenir  cet  âne,  et,  au  dernier 
moment,  elle  passait  adroitement  ses  mains  sous 
le  bât  pour  lui  palper  l'échiné.  Mais,  en  dépit 
de  toutes  ces  précautions  et  de  toutes  ces  alar- 
mes, il  se  passait  peu  de  jours  sans  qu'on  l'en- 
tendit geindre  sur  ses  pertes  et  maudire  sa 
clientèle. 

Quels  beaux  Z)mmjys,  quels  fantastique  C«//o^ 
j'ai  vus  là,  aux  rayons  blafards  de  la  lune  ou  aux 
pâles  lueurs  de  l'aube  d'hiver,  quand  la  bise  fai- 
sait claqueter  l'enseigne  séculaire,  et  que  les 
bohémiens  ,  blêmes  comme  des  spectres ,  se 
mettaient  en  marche  sur  le  pavé  couvert  de  neige  ! 
Tantôt  c'était  une  femme  bronzée,  pittoresque 
sous  ses  guenilles  sombres,  portant  dans  ses 
bras  un  pauvre  bel  enfant  rose,  volé  ou  acheté 
sur  les  chemins;  tantôt  c'était  le  petit  Savoyard 
beaucoup  plus  laid  que  son  singe,  et  tantôt 
l'Hercule  de  carrefour  traînant  dans  une  espèce 
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de  brouette  sa  femme  et  sa  nombreuse  progéni- 
ture. Il  y  avait  de  ces  êtres  effrayans  ou  hideux, 
et  pourtant,  par  hasard,  il  s'y  détachait  quel- 
quefois des  figures  plus  intéressantes ,  des  pail- 
lasses tristes  et  résignés  comme  celui  qu'a  idéalisé 
Frederick  Lemaitre,  de  vieux  artistes  mendians 
raclant  du  violon  avec  une  sorte  de  maestria 
désordonnée ,  des  petites  filles  gymnastes  ex- 
ténuées et  livides,  riant  et  chantant  le  printemps 
et  l'amour  au  bras  de  leurs  amoureux  de  quinze 
ans.  Que  de  misère,  que  d'insouciance,  que  de 
larmes  ou  de  chansons  sur  ces  chemins  poudreux 
ou  glacés  qui  ne  mènent  pas  même  à  l'hôpital  1 

M.  Lamennais  m'avait  invitée  à  aller  passer 
quelques  jours  à  la  Chênaie  ;  je  partis  et  m'ar- 
rêtai en  route  ,  en  me  demandant  ce  que  j'allais 
faire  là,  moi  si  gauche,  si  muette,  si  ennuyeuse  1 
Oser  lui  demander  une  heure  de  son  temps  pré- 
cieux ,  c'était  déjà  beaucoup,  et  à  Paris  il  m'en 
avait  accordé  quelques  -  unes  ;  mais  aller  lui 
prendre  des  jours  entiers  ,  c'est  ce  que  je  n'osai 
pas  accepter.  J'eus  tort,  je  ne  le  connaissais  pas 
dans  toute  sa  bonhomie  ,  comme  je  l'ai  connu 
plus  tard.  Je  craignais  la  tension  soutenue  d'un 
grand  esprit  que  je  n'aurais  pas  pu  suivre,  et  le 
moindre  de  ses  disciples  eût  été  plus  fort  que 
moi  pour  soutenir  un  dialogue  sérieux.  Je  ne 
savais  pas  qu'il  aimait  à  se  reposer  dans  l'inti- 
mité des  travaux  ardus  de  l'intelligence.  Per- 
sonne ne  causait  avec  autant  d'abandon  et  d'en- 


train  de  tout  ce  qui  est  à  la  portée  de  tous.  Il 
n'était  pas  difficile  d'ailleurs,  l'excellent  homme, 
sur  l'esprit  de  ses  interlocuteurs.  On  l'amusait 
avec  un  rien.  Une  niaiserie,  un  enfantillage  le 
faisaient  rire.  Et  comme  il  riait!  Il  riait  comme 
Éverard,  jusqu'à  en  être  malade,  mais  plus  sou- 
vent et  plus  facilement  que  lui.  Il  a  écrit  quelque 
part  que  les  pleurs  sont  le  lot  des  anges  et  le 
rire  celui  de  Satan.  L'idée  est  belle  là  où  elle 
est,  mais  dans  la  vie  humaine  le  rire  d'un  homme 
de  bien  est  comme  le  chant  de  sa  conscience. 
Les  personnes  vraiment  gaies  sont  toujours 
bonnes,  et  il  en  était  justement  la  preuve. 

Je  n'allai  donc  pas  à  la  Chênaie.  Je  revins 
sur  mes  pas,  je  rentrai  à  Paris,  et  j'y  reçus  une 
lettre  de  mon  frère  qui  me  disait  d'aller  à  No- 
hant.  Il  prenait  alors  mon  parti  et  se  faisait  fort 
de  décider  mon  mari  à  m  abandonner  sans  regret 
l'habitation  et  le  revenu  de  ma  terre.  ,, Casimir, 
disait-il .  est  dégoûté  des  ennuis  de  la  propriété 
et  des  dépenses  que  celle-là  exige.  Il  n'y  sait 
pas  suffire.  Toi,  avec  ton  travail,  tu  pourrais 
t'en  tirer.  Il  veut  aller  vivre  à  Paris  ou  chez  sa 
belle-mère  dans  le  Midi  :  il  se  trouvera  plus  riche 
avec  la  moitié  de  vos  revenus  et  la  vie  de  gar- 
çon,  qu'il  ne  l'est  dans  ton  château,..."  etc. 
Mon  frère  .  qui  prit  plus  tard  le  parti  de  mon 
mari  contre  moi,  s'exprimait  là  avec  beaucoup 
de  liberté  et  de  sévérité  sur  la  situation  de  No- 
hant  en  mon  absence.    „Tu  ne  dois  pas  aban- 
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donner  ainsi  tes  intérêts,  ajoutait-il,  c'est  un 
tort  envers  tes  enfants,"'  etc. 

A  cette  époque  mon  frère  n'habitait  plus 
Nohant,  mais  il  faisait  de  fréquents  voyages  au 
pays. 

Je  crus  devoir  suivre  son  conseil,  et  je  trouvai 
en  effet  M.  Dudevant  disposé  à  quitter  le  Berry 
et  à  me  laisser  les  charges  et  les  profits  de  la 
résidence.  En  même  temps  qu'il  prenait  cette 
résolution  il  me  témoignait  tant  de  dépit,  que  je 
n'insistai  pas  et  m.'en  allai  encore  une  fois,  n'ay- 
ant pas  le  courage  d'entamer  une  lutte  pour  de 
l'argent.  Cette  lutte  devint  nécessaire,  inévitable 
quelques  semaines  plus  tard.  Elle  eut  des  motifs 
plus  sérieux ,  elle  devint  un  devoir  envers  mes 
enfants  d'abord,  ensuite  envers  mes  amis  et  mon 
entourage ,  et  peut-être  aussi  envers  la  mémoire 
de  ma  grand'mère,  dont  l'éternelle  préoccupation 
et  les  dernières  volontés  se  trouvaient  trop  ou- 
vertement violées  aux  lieux  mêmes  qu'elle  m'a- 
vait transmis  pour  abriter  et  protéger  ma  vie. 

Le  19  octobre  1835,  j'avais  été  passer  à  No- 
hant la  fin  des  vacances  de  Maurice.  A  la  suite 
d'un  orage  que  rien  n'avait  provoqué,  rien  ab- 
solument, pas  même  une  parole  ou  un  sourire 
de  ma  part,  j'allai  m'enfermer  dans  ma  petite 
chambre.  Maurice  m'y  suivit  en  pleurant.  Je  le 
calmai  en  lui  disant  que  cela  ne  recommencerait 
pas.  Il  se  paya  des  consolations  que  l'on  donne 
aux  enfants  en  paroles  vagues  ;   mais ,    dans  ma 
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pensée,  les  miennes  avaient  un  sens  arrêté  et  dé- 
finitif. Je  ne  voulais  pas  que  mes  enfants  vissent 
jamais  se  renouveler  la  preuve  de  dissentiments 
qu'ils  avaient  ignorés  jusque-là.  Je  ne  voulais 
pas  que  ces  dissentiments  eussent  pour  consé- 
quence de  leur  faire  oublier  ce  qu'ils  devaient 
de  respect  à  leur  père  ou  à  moi. 

Quelques  jours  auparavant,  mon  mari  avait 
signé  un  acte  sous  seing  privé  exécutable  à  la 
date  du  11  novembre  suivant,  par  lequel  je  lui 
abandonnais  plus  de  la  moitié  de  mes  revenus. 
Cet  acte,  qui  me  laissait  l'habitation  de  Nohant 
et  la  gouverne  de  ma  fille,  ne  me  garantissait  en 
rien  contre  le  revirement  de  sa  volonté.  Sa  ma- 
nière d'être  et  ses  paroles  sans  détour  me  prou- 
vaient qu'il  considérait  comme  nulles  les  pro- 
messes deux  fois  faites  et  deux  fois  signées. 
C'était  son  droit,  le  mariage  le  veut  ainsi,  dans 
notre  législation  l'époux  étant  le  maître;  or,  le 
maître  n'est  jamais  engagé  envers  celui  qui  n'est 
maître  de  rien. 

Quand  Maurice  fut  couché  et  endormi,  Duteil 
vint  près  de  moi  s'enquérir  de  la  disposition  de 
mon  esprit.  Il  blâmait  ouvertement  celle  qui 
s'était  trahie  chez  mon  mari.  Il  voulait  amener 
une  réconciliation  à  laquelle  tous  deux  se  refu- 
sèrent. Je  le  remerciai  de  son  intervention,  mais 
je  ne  lui  fis  point  part  de  la  résolution  que  je 
venais  de  prendre.  Il  me  fallait  l'avis  de  Rol- 
linat. 
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Je  passai  la  nuit  à  réfléchir.  En  ce  moment 
où  je  sentais  la  plénitude  de  mes  droits,  mes  de- 
voirs m' apparaissent  dans  toute  leur  rigueur. 
J'avais  tardé  bien  longtemps  ,  j'avais  été  bien 
faible  et  bien  insoucieuse  de  mon  propre  sort. 
Tant  que  ce  n'avait  été  qu'une  question  person- 
nelle dont  mes  enfants  ne  pouvaient  souffrir 
dans  leur  éducation  morale ,  j'avais  cru  pouvoir 
me  sacrifier  et  me  permettre  la  satisfaction  in- 
térieure de  laisser  tranquille  un  homme  que  je 
n'étais  pas  née  pour  rendre  heureux  selon  ses 
goûts.  Pendant  treize  ans  il  avait  joui  du  bien- 
être  qui  m'appartenait  et  dont  je  m'étais  abstenue 
pour  lui  complaire.  J'aurais  voulu  le  lui  laisser 
toute  sa  vie  ;  il  aurait  pu  le  conserver.  La  veille 
encore,  le  voyant  soucieux,  je  lui  avais  dit: 
,,Vous  regrettez  Nohant,  je  le  vois  bien,  malgré 
le  dégoût  que  vous  avez  pris  de  votre  gestion. 
Eh  bien,  tout  n'est-il  pas  pour  le  mieux,  puisque 
je  vous  en  débarrasse?  Croyez-vous  que  la  porte 
du  logis  vous  sera  jamais  fermée?"  Il  m'avait 
répondu:  ,,Je  ne  remettrai  jamais  les  pieds  dans 
une  maison  dont  je  ne  serais  pas  le  seul  maître.  " 
Et  dès  le  lendemain  il  avait  voulu  être  pour  ja- 
mais le  seul  maître. 

Il  ne  pouvait  plus ,  il  ne  devait  plus  m'ins- 
pirerde  sécurité.  J'étais  sans  ressentiment  contre 
lui ,  je  le  voyais  emporté  par  une  fatalité  d'or- 
ganisation ,  je  devais  séparer  ma  destinée  de  la 
sienne,    ou  sacrifier  plus  que  je  n'avais  encore 
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fait ,  c'est-à-dire  ma  dignité  vis-à-vis  de  mes 
enfants  ,  ou  ma  vie  ,  à  laquelle  je  ne  tenais  pas 
beaucoup,  mais  que  je  leur  devais  également. 

Dès  le  matin,  M.  Dudevant  alla  à  la  Châtre. 
Il  n'était  plus  sédentaire  comme  il  avait  été 
longtemps.  Il  s'absentait  des  journées  ,  des  se- 
maines entières.  Il  n'aurait  pas  dû  trouver  mau- 
vais qu'au  moins  ,  pendant  les  vacances  de 
Maurice,  je  fusse  là  pour  garder  la  maison  et  les 
enfants.  Je  sus  par  les  domestiques  que  rien 
n'était  changé  dans  ses  projets;  il  devait  partir 
le  jour  suivant,  le  21 ,  pour  Paris  et  reconduire 
Maurice  au  collège,  Solange  à  sa  pension.  Cela 
avait  été  convenu  ;  je  devais  les  rejoindre  au 
bout  de  quelques  jours  ;  mais  les  nouvelles  cir- 
constances me  firent  changer  de  résolution.  Je 
décidai  que  je  ne  reverrais  mon  mari  ni  à  Paris 
ni  àNohant,  et  que  je  ne  l'y  reverrais  pas  même 
avant  son  départ.  Je  serais  sortie  de  la  maison 
tout  à  fait  si  je  n'eusse  pas  voulu  passer  avec 
Maurice  le  dernier  jour  de  ses  vacances.  Je  pris 
un  petit  cheval  et  un  mauvais  cabriolet,  il  n'y 
avait  pas  de  domestique  à  mes  ordres;  je  mis 
mes  deux  enfants  dans  ce  modeste  véhicule  ,  et 
je  les  menai  dans  le  bois  deVavray,  un  endroit, 
charmant  alors  ,  d'où ,  assis  sur  la  mousse ,  à 
l'ombre  des  vieux  chênes,  on  embrassait  de  l'œil 
des  horizons  mélancoliques  et  profonds  de  la 
vallée  Noire. 

Il  faisait  un  temps  superbe.   Maurice  m'avait 
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aidée  à  dételer  le  petit  cheval  qui  paissait  h  côté 
de  nous.  Un  doux  soleil  d'automne  faisait  res- 
plendir les  bruyères.  Armés  de  couteaux  et  de 
paniers,  nous  faisions  une  récolte  de  mousses  et 
de  jungermannes  que  le  Malgache  m'avait  de- 
mandé de  prendre  là ,  au  hasard  ,  pour  sa  col.- 
lection,  n'ayant  pas,  lui;  m'écrivait-il,  le  temps 
d'aller  si  loin  pour  explorer  la  localité. 

Nous  prenions  donc  de  tout  sans  choisir ,  et 
mes  enfants ,  lun  qui  n'avait  pas  vu  passer  la 
tempête  domestique  de  la  veille,  l'autre  qui, 
grâce  à  l'insouciance  de  son  âge,  l'avait  déjà 
oubliée,  couraient,  criaient  et  riaient  à  travers  le 
taillis.  C'était  une  gaîté  ,  une  joie  ,  une  ardeur 
de  recherches  qui  me  rappelait  le  temps  heureux 
où  j'avais  couru  ainsi  à  côté  de  ma  mère  pour 
l'embellissement  de  nos  petites  grottes.  Hélas! 
vingt  ans  plus  tard,  j'ai  eu  à  mes  côtés  un  autre 
enfant  rayonnant  de  force ,  de  bonheur  et  de 
beauté ,  bondissant  sur  la  mousse  des  bois  et  la 
ramassant  dans  les  plis  de  sa  robe  comme  avait 
fait  sa  mère,  comme  j'avais  fait  moi-même,  dans 
les  mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  jeux,  dans  les 
mêmes  rêves  d'or  et  de  fées!  Et  cet  enfant-là 
repose  à  présent  entre  ma  grand' mère  et  mon 
père!  Aussi  j'ai  peine  à  écrire  en  cet  instant,  et 
le  souvenir  de  ce  triple  passé  sans  lendemain 
m'oppresse  et  m' étouffe  (1)  ! 


(1)  Juin  1855. 
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Nous  avions  emporté  un  petit  panier  pour 
goûter  soue  lombrage.  Nous  ne  rentrâmes  qu'à 
la  nuit.  Le  lendemain,  les  enfants  partirent  avec 
M.  Dudevant,  qui  avait  passé  la  nuit  à  la  Châtre 
et  qui  ne  demanda  pas  à  me  voir. 

J'étais  décidée  à  n'avoir  plus  aucune  expli- 
cation avec  lui;  mais  je  ne  savais  pas  encore  par 
quel  moyen  j'éviterais  cette  inévitable  nécessité 
domestique.  Mon  ami  d" enfance  Gustave  Papet 
vint  me  voir;  je  lui  racontai  l'aventure  ,  et  nous 
partîmes  ensemble  pour  Chàteauroux. 

,,Je  ne  vois  de  remède  absolu  à  cette  situa- 
tion, me  dit  Rollinat ,  qu'une  séparation  par 
jugement.  L'issue  ne  m'en  paraît  pas  douteuse; 
reste  à  savoir  si  tu  en  auras  le  courage.  Les 
formes  judiciaires  sont  brutales,  et,  faible  comme 
je  te  connais,  tu  reculeras  devant  la  nécessité  de 
blesser  et  d'offenser  ton  adversaire."  Je  lui  de- 
mandai s'il  n'y  avait  pas  moyen  d'éviter  le  scan- 
dale des  débats;  je  me  fis  expliquer  la  marche  à 
suivre  ,  et  quand  il  l'eut  fait ,  nous  reconnûmes 
que,  mon  mari  laissant  prendre  un  jugement  par 
défaut,  sans  plaidoiries  et  sans  publicité,  la  po- 
sition qu'il  avait  réglée  lui-même ,  par  contrat 
volontaire,  resterait  la  même  pour  lui,  puisque 
telle  était  mon  intention  ,  avec  cet  avantage  es- 
sentiel pour  moi  de  rendre  la  convention  légale, 
c'est-à-dire  réelle. 

Mais  sur  tout  cela  Rollinat  voulait  consulter 
Éverard.    Nous  retournâmes  avec  lui  à  Nohant 
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le  jour  même,  et,  prenant  seulement  là  le  temps 
de  dîner,  nous  repartîmes  dans  le  même  cabrio- 
let, en  poste,  pour  Bourges. 

Éverard  payait  sa  dette  à  la  pairie.  Il  était 
en  prison.  La  prison  de  ville  est  l'antique  châ- 
teau des  ducs  de  Bourgogne.  Dans  les  ombres 
de  la  nuit,  elle  avait  un  grand  caractère  de  force 
et  de  désolation.  Nous  gagnâmes  un  des  geôliers, 
qui  nous  fit  passer  par  une  brèche  et  nous  con- 
duisit dans  les  ténèbres ,  à  travers  des  galeries 
et  des  escaliers  fantastiques.  Il  y  eut  un  moment 
où,  entendant  le  pas  d'un  surveillant,  il  me 
poussa  dans  une  porte  ouverte  qu'il  referma  sur 
moi,  tandis  qu'il  fourrait  Rollinat  je  ne  sais  où, 
et  se  présentait  seul  au  passage  de  son  supérieur. 

Je  tirai  de  ma  poche  une  des  allumettes  qui 
me  servaient  pour  mes  cigarettes  ,  et  je  regardai 
où  j'étais.  Je  me  trouvais  dans  un  cachot  fort 
lugubre  ,  situé  au  pied  d'une  tourelle.  A  deux 
pas  de  moi ,  un  escalier  souterrain  à  fleur  de 
terre  descendait  dans  les  profondeurs  des  geôles. 
J'éteignis  vite  mon  allumette,  qui  pouvait  me 
trahir,  et  restai  immobile,  sachant  le  danger 
d'une  promenade  à  tâtons  dans  cette  retraite  de 
mauvaise  mine. 

On  m'y  laissa  bien  un  quart  d'heure,  qui  me 
parut  fort  long.  Enfin  mon  homme  revint  me 
délivrer,  et  nous  pûmes  gagner  l'appartement  où 
Éverard,  averti  par  Gustave,  nous  attendait  pour 
me  donner  consultation  vers  deux  heures  du  matin. 
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Il  nous  approuva  d'avoir  fait  cette  démarche 
rapidement  et  avec  mystère.  Ceux  de  mes  amis 
qui  étaient  dans  de  bons  termes  avec  M.  Dude- 
vant  devaient  l'ignorer,  si  elle  ne  devait  pas 
aboutir.  Il  écouta  le  récit  de  toute  ma  vie  con- 
jugale,  et,  apprenant  toutes  les  évolutions  de 
volonté  que  j'avais  dû  subir,  il  se  prononça, 
comme  Rollinat ,  pour  la  séparation  judiciaire. 
Mon  plan  de  conduite  me  fut  tracé  après  mûre 
délibération.  Je  devais  surprendre  mon  adver- 
saire par  une  requête  au  président  du  tribunal, 
afin  que,  ce  fait  accompli,  il  pût  en  accepter  les 
conséquences  dans  un  moment  où  il  devait  mieux 
en  sentir  la  nécessité.  On  ne  mettait  pas  en 
doute  qu'il  ne  les  acceptât  sans  discussion  pour 
éviter  d'ébruiter  les  causes  de  ma  détermination. 
Nous  comptions  sans  les  mauvais  conseillers  que 
M.  Dudevant  crut  devoir  écouter  dans  la  suite 
du  procès. 

Je  devais,  pour  conserver  mes  droits  de  plai- 
gnante, ne  pas  rentrer  au  domicile  conjugal,  et 
jusqu'à  ce  que  le  président  du  tribunal  eût  statué 
sur  mon  domicile  temporaire ,  aller  chez  un  de 
mes  amis  de  la  Châtre.  Le  plus  âgé  était  Duteil; 
mais  Duteil ,  ami  de  mon  mari ,  Aoudrait-il  me 
recevoir  dans  la  circonstance?  Quant  à  sa  femme 
et  à  sa  sœur,  cela  n'était  pas  douteux  pour  moi; 
quant  à  lui,  c'était  une  chose  à  tenter. 

Le  geôlier  vint  nous  avertir  que  le  jour  allait 
poindre  et  qu'il  fallait  sortir  comme  nous  étions 
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entrés,  sans  être  vus,  le  règlement  de  la  prison 
«'opposant  à  ces  consultations  nocturnes.  La 
sortie  se  passa  sans  encombre.  Nous  reprimes 
la  poste  et  nous  allâmes  surprendre  Duteil  à  la 
Châtre.  En  trente  heures  nous  avions  fait  cin- 
quante-quatre lieues  dans  un  débris  de  cabriolet 
tombant  en  ruines,  et  nous  n'avions  pas  pris  un 
moment  de  repos  moral. 

^,Me  voilà,  dis-je  àDuteil;  je  viens  demeurer 
chez  toi,  à  moins  que  tu  ne  me  chasses.  Je  ne 
te  demande  ni  conseil  ni  consultation  contre 
M.  Dudevant,  qui  est  ton  ami.  Je  ne  t'appellerai 
pas  en  témoignage  contre  lui.  Je  t'autoriserai, 
dès  que  j'aurai  obtenu  un  jugement,  à  devenir 
le  conciliateur  entre  nous,  c'est-à-dire  à  lui  as- 
surer de  ma  part  les  meilleures  conditions  d'exis- 
tence possibles,  celles  qu'il  avait  réglées.  Ton 
rôle ,  que  tu  peux  dès  à  présent  lui  faire  con- 
naître, est  donc  honorable  et  facile. 

,, —  Vous  resterez  chez  moi,  dit  Duteil  avec 
cette  spontanéité  de  cœur  qui  le  caractérisait 
dans  les  grandes  occasions.  Je  suis  si  reconnais- 
sant de  la  préférence  que  vous  m'accordez  sur 
vos  autres  amis,  que  vous  pouvez  compter  à  ja- 
mais sur  moi,  quoi  qu'il  arrive.  Quant  au  procès 
que  vous  voulez  entamer ,  laissez-moi  en  causer 
avec  vous. 

,,  —  Donne-moi  d'abord  a  diner,  car  je  meurs 
de  faim,  lui  répondis -je,  et  ensuite  j'irai  chercher 
à  Nohant  mes  pantoufles  et  mes  paperasses. 
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,, —  Je  vous  y  accompagnerai,  dit-il,  et  nous 
causerons  chemin  faisant." 

Le  diner  m'ayant  un  peu  remise  ,  je  repris 
avec  lui  le  vénérable  cabriolet ,  et  deux  heures 
après  nous  revenions  chez  lui.  Il  m'avait  écoutée 
en  silence,  se  bornant  à  des  questions  d'un  ordre 
plus  élevé  que  celle  des  hasards  de  la  procédure, 
et  ne  me  disant  pas  trop  son  avis.  Enfin  ,  dans 
1  allée  de  peupliers  qui  touche  à  l'arrivée  de  la 
petite  ville,  il  se  résuma  ainsi:  ,,J'ai  été  le  com- 
pagnon et  Ihôte  joyeux  de  votre  mari  et  de  votre 
frère,  mais  je  n'ai  jamais  oublié,  quand  vous 
étiez  là,  que  j'étais  chez  vous  et  que  je  devais  à 
votre  caractère  de  mère  de  famille  un  respect 
sans  bornes.  Je  vous  ai  cependant  quelquefois 
assommée  de  mon  bavardage  après  diner  et  de 
mon  tapage  aux  heures  de  votre  travail.  Vous 
savez  bien  que  c'était  comme  malgré  moi  et 
<juune  parole  de  reproche  de  vous  me  dégrisait 
quelquefois  comme  par  miracle.  Votre  tort  est 
de  m' avoir  gâté  par  trop  de  douceur.  Aussi 
qu' est-il  arrivé?  C'est  que,  tout  en  me  sentant 
le  camarade  de  votre  mari  pendant  douze  heures 
de  gaieté,  j'avais  chaque  soir  une  treizième  heure 
de  tristesse  où  je  me  sentais  votre  ami.  Après 
ma  femme  et  mes  enfants  ,  vous  êtes  ce  que 
j'aime  le  mieux  sur  la  terre,  et  si  j'hésite  depuis 
deux  heures  à  vous  donner  raison  ,  c'est  que  je 
redoute  pour  vous  les  fatigues  et  les  chagrins  de 
la  lutte  que  vous  entamez.     Pourtant  je  crois 
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qu'elle  peut  être  douce  et  se  renfermer  dans  le 
petit  horizon  de  notre  petite  ville  ,  si  Casimir 
écoute  mes  conseils.  Je  vois  ceux  qu'il  faut  lui 
donner  dans  son  intérêt,  et  je  pense  maintenant 
pouvoir  me  faire  fort  de  le  persuader.  Voilà!" 
—  Et  comme  nous  escaladions  le  petit  pont  en 
dos  d'âne  qui  entre  en  ville,  il  allongea  un  coup 
de  fouet  au  cheval  en  disant  avec  la  gaieté  ra- 
nimée: ,, Allons!  enlevons  Hermionel'^' 

Le  16  février  1836,  le  tribunal  rendit  un 
jugement  de  séparation  en  ma  faveur.  M.  Dude- 
vant  y  fit  défaut,  ce  qui  nous  fit  croire  à  tous- 
qu'il  acceptait  cette  solution.  Je  pus  aller  prendre 
possession  de  mon  domicile  légal  à  Nohant.  Le 
jugement  me  confiait  la  garde  et  l'éducation  de 
mon  fils  et  de  ma  fille. 

Je  me  croyais  dispensée  de  pousser  plus  loin 
les  choses.  Mon  mari  écrivait  à  Duteil  de  ma- 
nière à  me  le  faire  espérer.  Je  passai  quelques 
semaines  à  Nohant  dans  l'attente  de  son  arrivée 
au  pays  pour  notre  liquidation,  et  nos  arrange- 
mens.  Duteil  se  chargeait  de  fairepour  moi  toutes 
les  concessions  possibles,  et  je  devais,  pour  évi- 
ter toute  rencontre  irritante ,  me  rendre  à  Paris^ 
dès  que  M.  Dudevant  viendrait  à  La  Châtre. 

J'eus  donc  à  Nohant  quelques  beaux  jours 
d'hiver,  où  je  savourai  pour  la  première  fois  de- 
puis la  mort  de  ma  grand'mère  les  douceurs  d'un 
recueillement  que  ne  troublait  plus  aucune  note 
discordante.  J'avais,  autant  par  économie  que  par 
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■justice,  fait  maison  nette  de  tous  les  domestiques 
habitués  à  commander  à  ma  place.  Je  ne  gardai 
que  le  vieux  jardinier  de  ma  grand' mère  ,  établi 
avec  sa  femme  dans  un  pavillon  au  fond  de  la 
cour.  J'étais  donc  absolument  seule  dans  cette 
grande  maison  silencieuse.  Je  ne  recevais  même 
pas  mes  amis  de  La  Châtre,  afin  de  ne  donner 
lieu  à  aucune  amertume.  Il  ne  m'eût  pas  semblé 
de  bon  goût  de  pendre  sitôt  la  crémaillère, 
comme  on  dit  chez  nous,  et  de  paraître  fêter 
bruyamment  ma  victoire. 

Ce  fut  donc  une  solitude  absolue,  et  une  fois 
dans  ma  vie,  j'ai  habité  Nohant  à  l'état  de  maison 
déserte.  La  maison  déserte  a  longtemps  été  un  de 
mes  rêves.  Jusqu'au  jour  où  j'ai  pu  goûter  sans 
alarmes  les  douceurs  de  la  vie  de  famille,  je  me 
suis  bercée  de  l'espoir  de  posséder  dans  quelque 
endroit  ignoré  une  maison ,  fût-ce  une  ruine  ou 
une  chaumière,  où  je  pourrais  de  temps  en  temps 
disparaître  et  travailler  sans  être  distraite  par  le 
son  de  la  voix  humaine. 

Xohant  fut  donc  en  ce  temps-là,  c'est-à-dire 
en  ce  moment-là,  car  il  fut  court  comme  tous  les 
pauvres  petits  repos  de  ma  vie,  un  idéal  pour  ma 
fantaisie.  Je  m'amusai  à  le  ranger,  c'est-à-dire  à 
le  déranger  moi-même.  Je  faisais  disparaître  tout 
ce  qui  me  rappelait  des  souvenirs  pénibles,  et  je 
disposais  les  vieux  meubles  comme  je  les  avais 
vas  placés  dans  mon  enfance.  La  femme  du  jar- 
dinier n'entrait  dans  la  maison  que  pour  faire  ma 
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chambre  et  m' apporter  mon  dîner.  Quand  il  était 
enlevé,  je  fermais  toutes  les  portes  donnant  de- 
hors et  j'ouvrais  toutes  celles  de  l'intérieur. 
J'allumais  beaucoup  de  bougies  et  je  me  prome- 
nais dans  l'enfilade  des  grandes  pièces  du  rez- 
de-chaussée,  depuis  le  petit  boudoir  où  je  cou- 
chais toujours,  jusqu'au  grand  salon  illuminé  en 
outre  par  un  grand  feu.  Puis  j'éteignais  tout,  et 
marchant  à  la  seule  lueur  du  feu  mourant  dans 
l'âtre,  je  savourais  l'émotion  de  cette  obscurité 
mystérieuse  pleine  de  pensées  mélancoliques, 
après  avoir  ressaisi  les  rians  et  doux  souvenirs 
de  mes  jeunes  années.  Je  m'amusais  à  me  faire 
un  peu  peur  en  passant  comme  un  fantôme  de- 
vant les  glaces  ternies  par  le  temps  ^  et  le  bruit 
de  mes  pas  dans  ces  pièces  vides  et  sonores  me 
faisait  quelquefois  tressaillir,  comme  si  l'ombre 
de  Deschartres  se  fi\t  glissée  derrière  moi. 

J'allai  à  Paris  au  mois  de  mars,  à  ce  que  je 
crois  me  rappeler.  M.  Dudevant  vint  à  La  Châtre 
et  accepta  une  transaction  qui  lui  faisait  des  con- 
ditions infiniment  meilleures  que  le  jugement  ' 
prononcé  contre  lui.  Mais  à  peine  eut-il  signé, 
qu'il  crut  devoir  n'en  tenir  compte  et  former  op- 
position. Il  s'y  prit  fort  mal;  il  était  aigri  par  les 
conseils  de  mon  pauvre  frère,  qui,  mobile  comme 
l'onde,  ou  plutôt  comme  le  vin,  s'était  tourné 
contre  ma  victoire  après  m"  avoir  fourni  toutes  les 
armes  possibles  pour  le  combat.  La  belle-mère  de 
mon  mari,  madame  Dudevant,  faisait  pour  ainsi 
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dire  à  celui  -  ci  une  nécessité  de  poursuivre  la 
lutte.  Il  se  trouvait  qu'elle  me  détestait  affreuse- 
ment sans  que  j'aie  jamais  su  pourquoi.  Peut-être 
éprouvait-elle,  à  la  veille  de  sa  mort,  ce  besoin 
de  détester  quelqu'un  qui,  le  jour  de  sa  mort., 
devint  un  besoin  de  détester  tout  le  monde,  mon 
mari  tout  le  premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  elle 
mettait  alors,  m'a-t-on  dit,  pour  condition  à  son 
héritage ,  la  résistance  de  son  beau-fils  à  toute 
conciliation  avec  moi. 

Mon  mari,  je  le  repète,  s'y  prit  mal.  Voulant 
repousser  la  séparation,  il  imagina  de  présenter 
au  tribunal  une  requête  dictée,  on  eût  pu  dire 
rédigée  par  deux  servantes  que  j'avais  chassées, 
et  qu'un  célèbre  avocat  ne  le  détourna  pas  de 
prendre  pour  auxiliaires.  Les  conseils  de  cet 
avocat  sont  quelquefois  funestes.  Un  fait  récent, 
qui  a  pour  jamais  déchiré  mon  âme  sans  profit 
pour  sa  gloire,  à  lui,  me  l'a  cruellement  prouvé. 

Quant  à  son  intervention  dans  mes  afi'aires 
conjugales,  elle  ne  servit  qu'à  rendre  amère  une 
solution  qui  eût  pu  être  calme.  Elle  éclaira  plus 
qu'il  n'était  besoin  la  conscience  des  juges.  Ils 
ne  comprirent  pas  qu'en  me  supposant  de  si 
étranges  torts  envers  lui  et  envers  moi-même, 
mon  mari  voulût  renouer  notre  union.  Ils  trou- 
vèrent l'injure  suffisante,  et,  annulant  les  motifs 
de  leur  premier  jugement  pour  vice  de  forme 
dans  la  procédure,  ils  le  renouvelèrent  le  11  mai 
1836,  absolument  dans  les  mêmes  termes. 
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J'étais  revenue  à  La  Châtre,  chez  Duteil  ; 
j'avais  fait  toute  la  nuit  des  projets  et  des  pré- 
paratifs de  départ.  Je  m'étais  assurée  par  emprunt 
une  somme  de  dix  mille  francs  avec  laquelle 
j'étais  résolue  à  enlever  mes  enfans  et  à  fuir  en 
Amérique  si  la  déplorable  requête  était  prise  en 
considération.  J'avoue  maintenant,  sans  scrupule, 
cette  intention  formelle  que  j'avais  de  résister  à 
l'effet  de  la  loi,  et  j'ose  dire  très  ouvertement  que 
celle  qui  règle  les  séparations  judiciaires  est  une 
loi  contre  laquelle  la  conscience  du  présent  pro- 
teste, et  une  des  premières  sur  lesquelles  la  sa- 
gesse de  l'avenir  reviendra. 

Le  principal  vice  de  cette  loi,  c'est  la  publi- 
cité qu'elle  donne  aux  débats.  Elle  force  l'un  des 
époux,  le  plus  mécontent,  le  plus  blessé  des 
deux,  à  subir  une  existence  impossible  ou  à 
mettre  au  jour  les  plaies  de  son  àme.  Ne  sufïirait-il 
pas  de  révéler  ces  plaies  à  des  magistrats  intègres, 
qui  en  garderaient  le  secret ,  sans  être  forcé  de 
publier  l'égarement  de  celui  qui  les  a  faites?  On 
exige  des  témoins,  on  fait  une  enquête.  On  rédige 
et  on  affiche  les  fautes  signalées.  Pour  soustraire 
les  enfants  à  des  influences  qui  ne  sont  peut-être 
que  passagèrement  funestes,  il  faut  qu'un  des 
époux  laisse  dans  les  annales  d'un  greffe  un  mo- 
nument de  blâme  contre  lautre.  Et  ce  n'est  en- 
core là  que  la  partie  douce  et  voilée  de  semblables 
luttes.  Si  l'adversaire  fait  résistance,  il  faut  arri- 
ver à  l'éclat  des  plaidoiries  et  au  scandale  des 
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journaux.  Ainsi  une  femme  timide  ou  généreuse 
devra  renoncer  à  respecter  son  mari  ou  à  préser- 
ver ses  enfans.  Un  de  ses  devoirs  sera  en  oppo- 
sition avec  l'autre.  Dira-t-on  que,  si  l'amour 
maternel  ne  T emporte  pas,  elle  aura  sacrifié 
l'avenir  des  enfans  à  la  morale  publique,  à  la 
sainteté  de  la  famille?  Ce  serait  un  sophisme  diffi- 
cile à  admettre,  et  si  l'on  veut  que  le  devoir  de 
la  mère  ne  soit  pas  plus  impérieux  que  celui  de 
l'épouse,  on  accordera  au  moins  qu'il  lest  tout 
autant. 

Et  si  c'est  l'époux  qui  demande  la  séparation, 
son  devoir  n'est-il  pas  plus  effroyable  encore? 
Une  femme  peut  articuler  des  causes  d'incom- 
patibilité suffisantes  pour  rompre  le  lien  sans  être 
déshonorantes  pour  l'homme  dont  elle  porte  le 
nom.  Ainsi,  qu'elle  allègue  la  vie  bruyante,  les 
emportemens  et  les  amours  de  son  mari  dans  le 
domicile  conjugal,  c'est  trop  exiger  d'elle  sans 
doute  pour  la  délivrer  des  malheurs  qu'entraînent 
ces  infractions  à  la  règle;  mais  enfin  ce  ne  sont 
pas  là  des  souillures  dont  un  homme  ne  puisse 
se  laver  dans  l'opinion.  Il  y  a  plus  ,  dans  notre 
société,  dans  nos  préjugés  et  dans  nos  mœurs, 
plus  un  homme  est  signalé  pour  avoir  eu  des 
bonnes  fortunes,  plus  le  sourire  des  assistans  le 
complimente.  En  province  surtout,  quiconque  a 
beaucoup  fêté  la  table  et  l'amour  passe  pour  un 
joyeux  compère ,  et  tout  est  dit.  On  le  blâme  un 
peu  de  n'avoir  pas  ménagé  la  fierté  de  sa  femme 
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légitime,  on  convient  qu'il  a  eu  tort  de  s'empor- 
ter contre  elle,  mais  enfin,  faire  acte  d'autorité 
absolue  dans  la  maison  est  le  droit  du  mari,  et 
pour  peu  qu'il  y  eût  mis  des  formes,  tout  son 
sexe  lui  eût  donné  raison  plus  ou  moins;  et,  en 
fait,  il  peut  avoir  subi  les  entraînemens  de  cer- 
taines intempérances,  et  n'en  être  pas  moins  ua 
galant  homme  à  tous  autres  égards. 

Telle  n'est  pas  la  position  de  la  femme  accu- 
sée d'adultère.  On  nattribue  à  la  femme  qu'un 
seul  genre  d'honneur.  Infidèle  à  son  mari,  elle 
est  flétrie  et  avilie,  elle  est  déshonorée  aux  yeux 
de  ses  enfans,  elle  est  passible  d'une  peine  in- 
famante, la  prison.  Voilà  ce  qu'un  mari  outragé 
qui  veut  soustraire  ses  enfans  à  de  mauvais 
exemples  est  forcé  de  faire  quand  il  demande 
la  séparation  judiciaire.  Il  ne  peut  se  plaindre  ni 
d'injures  ,  ni  de  mauvais  traitemens.  Il  est  le 
plus  fort,  il  en  a  les  droits,  on  lui  rirait  au  nez 
s'il  se  plaignait  d'avoir  été  battu.  Il  faut  donc 
qu'il  invoque  l'adultère  et  qu'il  tue  moralement 
la  femme  qui  porte  son  nom.  C'est  peut-être 
pour  lui  éviter  la  nécessité  de  ce  meurtre  moral 
que  la  loi  lui  concède  le  droit  de  meurtre  réel 
sur  sa  personne. 

Quelles  solutions  aux  malheurs  domestiques  ! 
Cela  est  sauvage,  cela  peut  tuer  l'âme  de  l'en- 
fant condamné  à  contempler  la  durée  du  désaccord 
de  ses  parens  ou  a  en  connaître  l'issue. 

Mais  ceci  n'est  rien  encore,    et  l'homme  est 
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investi  de  bien  d'antres  droits.  Il  peut  déshonorer 
sa  femme ,  la  faire  mettre  en  prison  et  la  con- 
damner ensuite  à  rentrer  sous  sa  dépendance,  à 
subir  son  pardon  et  ses  caresses  !  S'il  lui  épargne 
ce  dernier  outrage ,  le  pire  de  tous ,  il  peut  lui 
faire  une  vie  de  fiel  et  d'amertume,  lui  reprocher 
sa  faute  à  toutes  les  heures  de  sa  vie,  la  tenir 
éternellement  sous  l'humiliation  de  la  servitude, 
sous  la  terreur  des  menaces. 

Imaginez  le  rôle  d'une  mère  de  famille  sous 
le  coup  de  l'outrage  d'une  pareille  miséricorde! 
Voyez  l'attitude  de  ses  enfans  condamnés  à  rou- 
gir d'elle,  ou  à  l'absoudre  en  détestant  l'auteur 
de  son  châtiment!  Voyez  celle  de  ses  parens,  de 
ses  amis,  de  ses  serviteurs!  Supposez  un  époux 
implacable ,  une  femme  vindicative ,  vous  aurez 
un  intérieur  tragique.  Supposez  un  mari  incon- 
séquent et  débonnaire  à  ses  heures,  une  femme 
sans  mémoire  et  sans  dignité,  vous  aurez  un  in- 
térieur ridicule.  Mais  ne  supposez  jamais  un 
époux  vraiment  généreux  et  moral,  capable  de 
punir  au  nom  de  l'honneur  et  de  pardonner  au 
nom  de  la  religion.  Un  tel  homme  peut  exercer 
sa  rigueur  et  sa  clémence  dans  le  secret  du  mé- 
nage, il  ne  peut  jamais  invoquer  le  bénéfice  de 
la  loi  pour  infliger  publiquement  une  honte  qu'il 
n'est  pas  en  son  pouvoir  d'effacer. 

Cette  doctrine  judiciaire  fut  pourtant  admise 
par  les  conseils  de  mon  mari  et  plaidée  plus  tard 
par  un  brave  homme,    avocat  de  province,,    qui 
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n'était  peut-être  pas  sans  talent,  mais  qui  fut 
forcé  d'être  absurde  sous  le  poids  d'un  système 
immoral  et  révoltant.  Je  me  souviens  que,  plai- 
dant au  nom  de  la  religion,  de  l'autorité,  de 
l'orthodoxie  de  principes,  et  voulant  invoquer  le 
type  de  la  charité  évangélique  dans  l'image  du 
Christ,  il  le  traita  de  philosophe  et  de  prophète, 
son  mouvement  oratoire  ne  pouvant  s'élever  jus- 
qu'à en  taire  un  Dieu.  Je  le  crois  bien:  appeler 
la  sanction  d'un  Dieu  sur  la  vengeance  précédant 
le  pardon  ,  c'eût  été  un  sacrilège. 

Ajoutons  que  cette  vengeance  prétendue  légi- 
time peut  reposer  sur  d'atroces  calomnies,  accueil- 
lies dans  un  moment  d'irritation  maladive;  le 
ressentiment  de  certaine  valetaille  sait  orner  de 
faits  monstrueux  la  faute  présumée.  Un  époux 
autorisé  à  admettre  des  infamies  jusqu'à  essayer 
d'en  fournir  la  preuve  y  risquerait  son  honneur 
ou  sa  raison. 

Non,  le  lien  conjugal  brisé  dans  les  cœurs 
ne  peut  être  renoué  par  la  main  des  hommes. 
L'amour  et  la  foi,  l'estime  et  le  pardon  sont 
choses  trop  intimes  et  trop  saintes  pour  qu'il  n'y 
faille  pas  Dieu  seul  pour  témoin  et  le  mystère 
pour  caution.  Le  lien  conjugal  est  rompu  dès 
qu'il  est  devenu  odieux  à  l'un  des  époux.  Il 
faudrait  qu'un  conseil  de  famille  et  de  magistra- 
ture fût  appelé  à  connaître,  je  ne  dis  pas  des 
motifs  de  plainte,  mais  de  la  réalité,  de  la  force 
et  de  la  persistance  du  mécontentement.  Que  des 
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épreuves  de  temps  fussent  imposées,  qu'une  sage 
lenteur  se  tint  en  garde  contre  les  caprices  cou- 
pables ou  les  dépits  passagers;  certes,  on  ne 
saurait  mettre  trop  de  prudence  à  prononcer  sur 
les  destinées  d'une  famille;  mais  il  faudrait  que 
la  sentence  ne  fût  motivée  que  sur  des  incompa- 
tibilités certaines  dans  l'esprit  des  juges,  vagues 
dans  la  formule  judiciaire,  inconnues  au  public. 
On  ne  plaiderait  plus  pour  la  haine  et  pour  la 
vengeance,  et  on  plaiderait  beaucoup  moins. 

Plus  on  aplanira  les  voies  de  la  délivrance, 
plus  les  naufragés  du  mariage  feront  d'efforts 
pour  sauver  le  navire  avant  de  l'abandonner.  Si 
c'est  une  arche  sainte  comme  l'esprit  de  la  loi  le 
proclame,  faites  quelle  ne  sombre  pas  dans  les 
tempêtes  ,  faites  que  ses  porteurs  fatigués  ne  la 
laissent  pas  tomber  dans  la  boue  ;  faites  que  deux 
époux,  forcés  par  un  devoir  de  dignité  bien  enten- 
due à  se  séparer,  puissent  respecter  le  lien  qu'ils 
brisent  et  enseigner  à  leurs  enfans  à  les  respecter 
l'un  et  l'autre. 

Voilà  les  réflexions  qui  se  pressaient  dans  mon 
esprit  la  veille  du  jour  qui  devait  décider  de  mon 
sort.  Mon  mari,  irrité  des  motifs  énoncés  au 
jugement,  et  s'en  prenant  à  moi  et  à  mes  conseils 
judiciaires  de  ce  que  les  formes  légales  ont  de 
dur  et  d'indélicat,  ne  songeait  plus  qu'à  en  tirer 
vengeance.  Aveuglé,  il  ne  savait  pas  que  la  so- 
ciété était  là  son  seul  ennemi.  Il  ne  se  disait 
pas  que  je  n'avais  articulé  que  les  faits  absolu- 
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ment  nécessaires,  et  fourni  que  les  preuves 
strictement  exigées  par  la  loi.  Il  connaissait 
pourtant  le  Code  mieux  que  moi:  il  avait  été 
reçu  avocat;  mais  jamais  sa  pensée,  éprise  d" im- 
mobilité dans  l'autorité,  n'avait  voulu  s'élever  à 
la  critique  morale  des  lois,  et  par  conséquent  pré- 
voir leurs  funestes  conséquences. 

Il  répondait  donc  à  une  enquête  où  l'on  n'a- 
vait trahi  que  des  faits  dont  il  aimait  à  se  vanter, 
par  des  imputations  dont  j'aurais  frémi  de  mé- 
riter la  cent  millième  partie.  Son  avoué  se  refusa 
à  lire  un  libelle.  Les  juges  se  seraient  refusés  à 
l'entendre. 

Il  allait  donc  au  delà  de  l'esprit  de  la  loi,  qui 
permet  à  l'époux  offensé  par  des  reproches,  de 
motiver  les  procédés  acerbes  dont  on  l'accuse, 
par  de  violens  sujets  de  plainte.  Mais  la  loi  qui 
admet  le  moyen  de  défense  dans  un  procès  où 
répoux  demande  la  séparation  à  son  profit  ne 
saurait  l'admettre  comme  acte  de  vengeance  dans 
une  lutte  où  il  repousse  la  séparation.  Elle  la 
prononce  d'autant  plus  en  faveur  de  la  femme 
qui  s'est  déclarée  offensée,  que  ce  moyen  est  la 
pire  des  offenses:  c'est  ce  qui  arriva. 

Je  n'étais  pourtant  pas  tranquille  sur  l'issue 
de  ce  débat.  J'aurais  voulu,  înoi,  dans  un  pre- 
mier moment  d'indignation,  que  mon  mari  fût 
autorisé  à  faire  la  preuve  des  griefs  qu'il  articu- 
lait. Éverard,  qui  devait  plaider  pour  moi,  re- 
poussait l'idée  d'un  pareil  débat.  Il  avait  raison. 
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mais  ma  fierté  souô'rait,  je  l'avoue,  de  la  possi- 
bilité d'un  soupçon  dans  l'esprit  des  juges.  ,,Ce 
soupçon,  disais-je,  prendra  peut-être  assez  de 
consistance  dans  leur  pensée  pour  qu'en  pro- 
nonçant la  séparation  ils  me  retirent  le  soin 
d'élever  mon  fils." 

Pourtant,  quand  j  eus  réfléchi,  je  reconnus 
l'absence  de  danger  de  ma  situation,  de  quelque 
façon  qu'elle  vint  à  aboutir.  Le  soupçon  ne 
pouvait  même  pas  effleurer  l'esprit  demesjuges: 
Les  accusations  portaient  trop  le  cachet  de  la 
démence. 

Je  m'endormis  alors  profondément.  J'étais 
fatiguée  de  mes  propres  pensées  qui,  pour  la 
première  fois  avaient  embrassé  la  question  du 
mariage  d'une  manière  générale  assez  lucide. 
Jamais,  je  le  jure,  je  n'avais  senti  aussi  vivement 
la  sainteté  du  pacte  conjugal  et  les  causes  de  sa 
fragilité  dans  nos  mœurs  que  dans  cette  crise  où 
je  me  voyais  en  cause  moi-même.  J'éprouvais 
enfin  un  calme  souverain,  j'étais  sûre  de  la  droi- 
ture de  ma  conscience  et  de  la  pureté  de  mon 
idéal.  Je  remerciai  Dieu  de  ce  qu'au  milieu  de 
mes  soufi'rances  personnelles  il  m'avait  permis 
de  conserver  sans  altération  la  notion  et  l'amour 
de  la  vérité. 

A  une  heure  de  1  après-midi,  Féiicie  entra 
dans  ma  chambre.  ,, Comment',  vous  pouvez 
dormir!  me  dit-elle.  Sachez  donc  que  l'on  sort 
de  l'audience,  vous  avez  gagné  votre  procès,  vous 
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avez  Ma\irice  et  Solange.  Levez-vous  vite  pour 
remercier  Éverard  qui  arrive  et  qui  a  fait  pleurer 
toute  la  ville.  " 

Il  y  eut  encore  tentative  de  transaction  avec 
M.  Dudevant  pendant  que  je  retournais  à  Paris  ; 
mais  ses  conseils  ne  lui  laissaient  pas  le  loisir 
d'entendre  raison.  Il  forma  appel  devant  la  cour 
de  Bourges.  Je  revins  habiter  La  Châtre. 

Quoique  je  fusse  choyée  et  heureuse  autant 
que  possible  dans  la  famille  de  Duteil,  j'y  souf- 
frais un  peu  du  bruit  des  enfans  qui  se  levaient 
à  l'heure  où  je  commençais  à  m'endormir,  et  de 
la  chaleur  que  l'étroitesse  de  la  rue  et  la  petitesse 
de  la  maison  rendaient  accablante.  Passer  l'été 
dans  une  ville,  c'est  pour  moi  chose  cruelle.  Je 
n'avais  pas  seulement  une  pauvre  petite  branche 
de  verdure  à  regarder,  llozane  Bourgoing  m'of- 
frit une  chambre  chez  elle,  et  il  fut  convenu 
que  les  deux  familles  se  réuniraient  tous  les 
soirs. 

M.  et  M'"*'  Bourgoing,  avec  une  jeune  sœur 
de  Rozane  qu'ils  traitaient  comme  leur  enfant, 
et  qui  était  presque  aussi  belle  que  Rozane,  oc- 
cupaient une  jolie  maison  avec  un  jardinet  perché 
en  terrasse  sur  un  précipice.  C'était  l'ancien 
rempart  de  la  ville ,  et  par  là  on  voyait  la  cam- 
pagne, on  y  était.  L'Indre  coulait,  sombre  et 
paisible ,  sous  des  rideaux  d'arbres  magnifiques 
et  s'en  allait,  le  long  d'une  vallée  charmante,  se 
perdre  dans  la  verdure.    Devant  moi,  sur  l'autre 
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rive,  s'élevait  la  Rochaille,  une  colline  semée  de 
blocs  diluviens  et  ombragée  de  noyers  séculaires. 
La  maisonnette  blancbe  et  les  ajoupas  de  roseaux 
du  Malgache  s'apercevaient  un  peu  plus  loin,  et 
à  côté  de  nous  la  grande  tour  carrée  de  l'ancien 
château  des  Lombault  dominait  le  paysage. 

J'allais  de  temps  en  temps  à  Bourges,  ou  bien 
Éverard  venait  de  temps  en  temps  à  La  Châtre. 
C'était  toujours  en  vue  de  nous  consulter  sur  le 
procès,  mais  le  procès  était  la  chose  dont  nous 
pouvions  le  moins  parler.  J'avais  la  tète  pleine 
d'art,  Éverard  avait  la  tête  pleine  de  politique, 
Planet  l'avait  toujours  de  socialisme.  Duteil  et 
le  Malgache  faisaient  de  tout  cela  un  pot-pourri 
d'imagination,  d'esprit,  de  divagation  et  de  gaîté. 
Fleury  discutait  avec  ce  mélange  de  bon  sens  et 
d'enthousiasme  qui  se  disputent  sa  cervelle  à  la 
fois  positive  et  romanesque.  Nous  nous  chéris- 
sions trop  les  uns  les  autres  pour  ne  pas  nous 
quereller  avec  violence.  Quelles  bonnes  violences! 
entrecoupées  de  tendres  élans  de  cœur  et  de  rires 
homériques  I  Nous  ne  pouvions  nous  séparer,  on 
oubliait  de  dormir ,  et  ces  prétendus  jours  de 
repos  nous  laissaient  harassés  de  fatigue,  mais 
débarrassés  du  trop  plein  d'imagination  et  de 
ferveur  républicaine  qui  s'entassait  en  nous  dans 
les  heures  de  la  solitude. 

Enfin  mon  insupportable  procès  fut  appelé  à 
Bourges.  Je  m'y  rendis,  au  commencement  de 
juillet,  après  avoir  été  chercher  Solange  à  Paris. 
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Je  voulais  être  encore  une  fois  en  mesure  de 
l'emporter  en  cas  d'échec.  Quant  à  Maurice^ 
mes  précautions  étaient  prises  pour  l'enlever  un 
peu  plus  tard.  J'étais  toujours  secrètement' en 
révolte  contre  la  loi  que  j'invoquais  ouvertement. 
C'était  fort  illogique,  mais  la  loi  l'était  plus  que 
moi,  elle  qui,  pour  m'ôter  ou  me  rendre  mes 
droits  de  mère ,  me  forçait  à  vaincre  tout  sou- 
venir d'amitié  conjugale,  ou  à  voir  ces  souvenirs 
outragés  et  méconnus  dans  le  cœur  de  mon  mari. 
Ces  droits  maternels,  la  société  peut  les  annuler, 
et,  en  thèse  générale,  elle  les  fait  primer  par 
ceux  du  mari.  La  nature  n'accepte  pas  de  tels 
arrêts,  et  jamais  on  ne  persuadera  à  une  mère 
que  ses  enfans  ne  sont  pas  à  elle  plus  qu'à  leur 
père.    Les  enfans  ne  s'y  trompent  pas  non  plus. 

Je  savais  les  juges  de  Bourges  prévenus  contre 
moi  et  circonvenus  par  un  système  de  propos 
fantastiques  sur  mon  compte.  Ainsi,  le  jour  où. 
je  me  montrai  habillée  comme  tout  le  monde 
dans  la  ville,  ceux  des  bourgeois  qui  ne  m'y  ren- 
contrèrent pas  demandèrent  aux  autres  s'il  était 
vrai  que  j'avais  des  pantalons  rouges  et  des  pis- 
tolets à  ma  ceinture. 

M.  Dudevant  voyait  bien  qu'avec  sa  requête 
il  avait  fait  fausse  route.  On  lui  conseilla  de  se 
poser  en  mari  égaré  par  l'amour  et  la  jalousie. 
C'était  un  peu  tard,  et  je  pense  qu'il  joua  fort 
mal  un  rôle  que  démentait  sa  loyauté  naturelle. 
On  le  poussa  à  venir  le  soir  sous  mes  fenêtres 
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■et  jusqu'à  ma  porte,  comme  pour  solliciter  une 
entrevue  mystérieuse;  mais  ma  conscience  se  ré- 
volta contre  une  pareille  comédie,  et,  après  s'être 
promené  de  long  en  large  quelques  instans  dans 
la  rue,  je  le  vis  qui  s'en  allait  en  riant  et  en 
haussant  les  épaules.  Il  avait  bien  raison. 

J'avais  reçu  l'hospitalité  dans  la  famille  Tou- 
rangin,  une  des  plus  honorables  delà  ville.  Félix 
Tourangin ,  riche  industriel  et  proche  parent  de 
la  famille  Duteil,  avait  deux  filles,  l'une  mariée, 
l'autre  déjà  majeure,  et  quatre  fils,  dont  les  der- 
niers étaient  des  enfans.  Agasta  et  son  mari 
m'avaient  accompagnée.  Rollinat,  Planet  et  Papet 
nous  avaient  suivis.  Les  autres  nous  rejoignirent 
bientôt;  j'avais  donc  tout  mon  cher  Berry  autour 
de  moi.  car  dès  ce  moment  je  m'attachai  à  la  fa- 
mille Tourangin,  comme  si  j'y  avais  passé  ma 
vie.  Le  père  Félix  m'appelait  sa  fille,  Élisa,  un 
ange  de  bonté  et  une  femme  du  plus  grand  mé- 
ïite  et  de  la  plus  adorable  vertu,  m'appelait  sa 
sœur.  Je  me  faisais  avec  elle  la  mère  des  petits 
frères.  Leurs  autres  parens  nous  venaient  voir 
souvent,  et  me  témoignaient  le  plus  afi'ectueux 
intérêt,  même  M.  Mater,  le  premier  président, 
quand  mon  procès  fut  terminé.  Je  vis  arriver 
aussi,  le  jour  des  débats,  Emile  Regnault,  un 
Sancerrois  que  j'avais  aimé  comme  un  frère  et 
qui  avait  épousé  contre  moi  je  ne  sais  plus  quelle 
mauvaise  querelle.  Il  vint  me  faire  amende  ho- 
norable de  torts  que  j'avais  oubliés. 

3* 
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L'avocat  de  mon  mari,  donnant  dans  le  sys- 
tème adopté,  plaida,  comme  je  l'ai  déjà  dit  d'a- 
vance, l'amour  de  mon  mari,  et,  tout  en  offrant 
de  faire  hautement  la  preuve  de  mes  crimes,  il 
m'offrit  généreusement  le  pardon  après  l'outrage. 
Éverard  fit  ressortir  avec  une  merveilleuse  élo- 
quence l'inconséquence  odieuse  d'une  pareille 
philosophie  conjugale.  Si  j'étais  coupable,  il 
fallait  commencer  par  me  répudier,  et  si  je  ne 
l'étais  pas,  il  ne  fallait  pas  faire  le  généreux. 
Dans  tous  les  cas,  la  générosité  était  difficile  à 
accepter  après  la  vengeance.  Tout  l'édifice  de 
l'amour  tomba  d'ailleurs  devant  des  preuves.  Il 
lut  une  lettre  de  1831  où  M.  Dudevant  me  di- 
sait: ,;, J'irai  à  Paris;  je  ne  descendrai  pas  chez. 
,,vous,  parce  que  je  ne  veux  pas  vous  gêner, 
,,pas  plus  que  je  ne  veux  que  vous  me  gêniez." 
L'avocat  général  en  lut  d'autres  où  la  satisfaction 
de  mon  absence  était  si  clairement  exprimée, 
qu'il  n'y  avait  pas  à  compter  beaucoup  sur  cette 
tendresse  posthume  qui  m'était  offerte.  Et  pour- 
quoi M.  Dudevant  se  défendait -il  de  ne  pas 
m'avoir  aimée?  Plus  il  disait  de  mal  de  moi, 
plus  on  était  porté  à  l'absoudre.  Mais  proclamer 
à  la  fois  cette  affection  et  les  prétendues  causes 
qui  m'en  rendaient  indigne,  c'était  jeter  dans  les 
esprits  le  soupçon  d'un  calcul  intéressé  qu'il 
n'eût  sans  doute  pas  v'oulu  mériter. 

Il  le  sentit,  car,  sans  attendre  le  jugement,  il 
se  désista  de  son  appel,  et,  la  cour  donnant  acte 


37 


de  ce  désistement,  le  jugement  de  La  Châtre  eut 
son  plein  effet  sur  le  reste  de  ma  vie. 

Nous  reprimes  alors  l'ancien  traité  qu'il  m'a- 
vait offert  à  Nohant  et  que  ses  malheureuses 
irrésolutions  m'avaient  forcé  à  rendre  valide  par 
une  année  de  luttes  amères,  inutiles  s'il  eût  con- 
senti à  ne  pas  varier. 

Cet  ancien  traité,  qui  fit  base  pour  le  nou- 
veau, lui  attribuait  le  soin  de  payer  et  surveiller 
l'éducation  de  Maurice  au  collège.  Sur  ce  point, 
du  moment  que  nous  retombions  d'accord,  je  ne 
craignais  plus  d'être  séparée  de  mon  fils.  Mais 
l'aversion  de  Maurice  pour  le  collège  pouvait 
revenir,  et  ce  n'est  pas  sans  peine  que  je  me 
décidai  à  ne  pas  faire  de  réserves.  Éverard, 
Duteil  et  Rollinat  «le  remontrèrent  que  tout 
pacte  devait  entraîner  réconciliation  de  cœur  et 
d'esprit;  qu'il  y  allait  de  l'honneur  de  mon  mari 
d'employer  une  part  du  revenu  que  je  lui  faisais 
à  payer  l'éducation  de  son  fils;  que  Maurice  était 
bien  portant,  travaillait  passablement  et  parais- 
sait habitué  au  régime  universitaire;  qu'il  avait 
déjà  douze  ans,  et  que  dans  bien  peu  d'années 
la  direction  de  ses  idées  et  le  choix  de  sa  carrière 
appartiendraient  fort  peu  à  ses  parens  et  beau- 
coup à  lui-même  ;  que  dans  tous  les  cas ,  sa 
passion  pour  moi  ne  devait  guère  m'inspirer 
d'inquiétudes,  et  que  M'"*' Dudevant,  la  baronne, 
n'aurait  pas  beau  jeu  à  vouloir  m' enlever  son 
cœur  et  sa  confiance.    C'étaient  de  très  bonnes 
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raisons,  auxquelles  je  cédai  pourtant  à  regret. 
J'avais  le  pressentiment  d'une  nouvelle  lutte.  On 
me  disait  en  vain  que  l'éducation  en  commun 
était  nécessaire,  fortifiante  pour  le  corps  et  pour 
l'esprit;  il  ne  me  semblait  pas  qu'elle  convînt  à 
Maurice,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Je  cédai, 
craignant  de  prendre  pour  la  science  de  Tinstinct 
maternel  une  faiblesse  de  cœur  dangereuse  à 
l'objet  de  ma  sollicitude.  M.  Dudevant  ne  pa- 
raissait vouloir  élever  aucune  contestation  sur 
l'emploi  des  vacances.  Il  promettait  dem'envoyer 
Maurice  aussitôt  qu'elles  seraient  ouvertes,  et  il 
tint  parole. 

J'embrassai  l'excellente  Élisa  et  sa  famille, 
qui  m'avaient  si  bien  aimée  à  première  vue, 
Agasta,  qui,  le  matin  de  n»on  procès,  avait  été 
entendre  la  messe  à  mon  intention,  les  beaux 
enfans  de  la  maison  et  les  braves  amis  qui  m'a- 
vaient entourée  d'une  sollicitude  fraternelle.  Je 
partis  pour  Xohant,  où  je  rentrai  définitivement 
avec  Solange  le  jour  de  Sainte-Anne,  patronne 
du  village.  On  dansait  sous  les  grands  ormes, 
et  le  son  rauque  et  criard  de  la  cornemuse,  si 
cher  aux  oreilles  qu'il  a  bercées  dès  l'enfance^ 
eût  pu  me  paraître  d'un  heureux  augure. 


CHAPITRE  CINQUmiE. 

Voyage  en  Suisse.  —  M"'  d'Agoult.  —  Son  salon  à  l'hôtel  de  France. 
—  Maurice  tombe  malade.  —  Luttes  et  cha^ins.-—  Je  l'emmène  à 
Nohant.  —  Lettre  de  Pierret.  —  Je  vais  à  Paris.  —  Ma  mère  ma- 
lade. —  Retour  sur  mes  relations  avec  elle  depuis  mon  mariage.  — 
Ses  derniers  momens.  —  Pierret.  —  Je  cours  après  Maurice.  —  Je 
cours  après  Solange.  —  La  sous-préfecture  de  Nérac.  —  Eetour  à 
Nohant.  —  Nouvelles  discussions.  —  Deux  beaux  enfans  pour 
cinquante  mille  francs.  —  Travail,  fatigue  et  vouloir.  —  Père  et 
mère. 

Je  n'avais  pourtant  pas  conquis  la  moindre 
aisance.  J'entrais,  au  contraire,  je  ne  pouvais 
pas  me  le  dissimuler,  dans  de  grands  embarras, 
par  suite  d'un  mode  de  gestion  qu'à  plusieurs 
égards  il  me  fallait  changer,  et  de  dettes  qu'on 
laissait  à  ma  charge  sans  compensation  immé- 
diate. Mais  j'avais  la  maison  de  mes  souvenirs 
pour  abriter  les  futurs  souvenirs  de  mes  enfans. 
A-t-on  bien  raison  de  tenir  tant  à  ces  demeures 
pleines  d'images  douces  et  cruelles,  histoire  de 
votre  propre  vie,  écrite  sur  tous  les  murs  en  ca- 
ractères mystérieux  et  indélébiles,  qui,  à  chaque 
ébranlement  de  l'àme,  vous  entourent  d'émotions 
profondes  ou  de  puériles   superstitions?    Je  ne 
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sais;  mais  nous  sommes  tous  ainsi  faits.  La  vie 
est  si  courte  que  nous  avons  besoin,  pour  la 
prendre  au  sérieux ,  d'en  tripler  la  notion  en 
nous-mêmes,  c'est-à-dire  de  rattacher  notre 
■existence  par  la  pensée  à  l'existence  des  parens 
qui  nous  ont  précédés  et  à  celle  des  enfans  qui 
nous  survivront. 

Au  reste,  je  n'entrais  pas  àNohant  avec  l'il- 
lusion d'une  oasis  finale.  Je  sentais  bien  que  j'y 
apportais  mon  cœur  agité  et  mon  intelligence  en 
travail. 

Liszt  était  en  Suisse  et  m'engageait  à  venir 
passer  quelque  temps  auprès  d'une  personne 
avec  laquelle  il  m'avait  fait  faire  connaissance  et 
qu'il  voyait  souvent  à  Genève,  où  elle  s'était 
établie  pour  quelque  temps.  C'était  la  comtesse 
d'Agoult,  belle,  gracieuse,  spirituelle,  et  douée 
par-dessus  tous  ces  avantages  d'une  intelligence 
supérieure.  Elle  m'appelait  aussi  d'une  façon 
fort  aimable,  et  je  regardai  ce  voyage  comme  une 
diversion  utile  à  mon  esprit  après  les  dégoûts  de 
la  vie  positive  où  je  venais  de  me  plonger.  C'était 
une  très  bonne  promenade  pour  mes  enfans  et 
un  moyen  de  les  soustraire  à  l'étonnement  de 
leur  nouvelle  position,  en  les  éloignant  des  pro- 
pos et  commentaires  qui,  dans  ce  premier  mo- 
ment de  révolution  intérieure,  pouvaient  frapper 
leurs  oreilles.  Sitôt  que  les  vacances  me  rame- 
nèrent Maurice,  je  partis  donc  pour  Genève  avec 
lui,  sa  sœur  et  Ursule. 
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Après  deux  mois  de  courses  intéressantes  et 
de  charmantes  relations  avec  mes  amis  de  Ge- 
nève,  nous  revînmes  tous  à  Paris.  J'y  passai 
quelque  temps  en  hôtel  garni,  ma  mansarde  du 
quai  Malaquais  étant  à  peu  près  tombée  en  ruines, 
et  le  propriétaire  ayant  expulsé  ses  locataires 
pour  cause  de  réparations  urgentes.  J'avais  quitté 
cette  chère  mansarde,  déjà  toute  peuplée  de  mes 
songes  décevans  et  de  mes  profondes  tristesses, 
avec  d'autant  plus  de  regret  que  le  rez  de-chaussée, 
mou  atelier  solitaire,  sorti  de  ses  décombres  et 
redevenu  un  riche  appartement,  était  occupé  par 
une  femme  excellente .  la  belle  duchesse  de 
Caytus,  mariée  en  secondes  noces  à  M.  Louis  de 
Rocheraur.  Ils  avaient  deux  petites  filles  ado- 
rables, et  là  où  il  y  a  des  enfans  il  est  facile  de 
m'attirer.  Je  fus  doucement  retenue  chez  eux, 
malgré  ma  sauvagerie,  par  une  sympathie  réelle 
inspirée  et  partagée.  Je  les  voyais  donc  très 
souvent,  ce  voisinage  allant  à  mes  habitudes  sé- 
dentaires. Je  n'avais  que  l'escalier  à  descendre. 
C'est  chez  eux  que  j'ai  vu  pour  la  première  fois 
M.  de  Lamartine.  J'y  rencontrai  aussi  M.  Ber- 
ryer. 

A  l'hôtel  de  France,  où  M'"''  d'Agoult  m'avait 
décidée  à  demeurer  près  d'elle,  les  conditions 
d'existence  étaient  charmantes  pour  quelques 
jours.  Elle  recevait  beaucoup  de  littérateurs, 
d'artistes  et  quelques  hommes  du  monde  intel- 
ligent. C'est  chez  elle  ou  par  elle  que  je  fis  con- 
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naissance  avec  Eugène  Sue,  le  baron  d'Ekstein^ 
Chopin  ,  Mickiewicz  ,  Nourrit ,  Victor  Schœl- 
cher,  etc.  Mes  amis  devinrent  aussi  les  siens. 
Elle  connaissait  de  son  côté  M.  Lamennais, 
Pierre  Leroux,  Henri  Heine,  etc.  Son  salon  im- 
provisé dans  une  auberge  était  donc  une  réunion 
d'élite  qu'elle  présidait  avec  une  grâce  exquise, 
et  où  elle  se  trouvait  à  la  hauteur  de  toutes  les 
spécialités  éminentes  par  l'étendue  de  son  esprit 
et  la  variété  de  ses  facultés  à  la  fois  poétiques  et' 
sérieuses. 

On  faisait  là  d'admirable  musique,  et,  dans 
l'intervalle,  on  pouvait  s'instruire  en  écoutant 
causer.  Elle  voyait  aussi  M'"*=  Marliani ,  notre 
amie  commiine,  tète  passionnée,  cœur  maternel, 
destinée  malheureuse  parce  qu'elle  voulut  trop 
faire  plier  la  vie  réelle  devant  l'idéal  de  son  ima- 
gination et  les  exigences  de  sa  sensibilité. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'une  appréciation  dé- 
taillée des  diverses  sommités  intellectuelles  qu'à 
partir  de  cette  époque  j'ai  plus  ou  moins  abor- 
dées. Il  me  faudrait  embrasser  chacune  d'elles 
dans  une  synthèse  qui  me  détournerait  trop  quant 
à  présent  de  ma  propre  histoire.  Cela  serait 
beaucoup  plus  intéressant,  à  coup  sûr,  et  pour 
moi-même  et  pour  les  autres,  mais  j'approche 
de  la  limite  qui  m'est  fixée,  et  je  vois  qu'il  me 
reste,  si  Dieu  me  prête  vie,  beaucoup  de  riches 
sujets  pour  un  travail  futur  et  peut-être  pour  un 
meilleur  livre. 
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Je  n'avais  ni  le  moyen  de  vivre  à  Paris  ni  le 
goût  d'une  vie  aussi  animée,  mais  je  fus  forcée 
d'y  passer  l'hiver:  Maurice  tomba  malade.  Le 
régime  du  collège,  auquel  pendant  une  année  il 
avait  paru  vouloir  se  faire,  redevint  tout  à  coup 
mortel  pour  lui,  et,  après  de  petites  indisposi- 
tions qui  paraissaient  sans  gravité:  les  médecins 
s'aperçurent  d'un  commencement  d'hypertrophie 
au  cœur.  Je  me  hâtai  de  l'emmener  chez  moi;  je 
voulais  l'emmener  àNohant;  M.  Dudevant,  alors 
à  Paris ,  s'y  opposa.  Je  ne  voulus  pas  lutter 
contre  l'autorité  paternelle,  quelques  droits  que 
j'eusse  pu  faire  valoir.  Je  devais  avant  tout  à 
mon  fils  de  ne  pas  lui  enseigner  la  révolte.  J'es- 
pérai vaincre  son  père  par  la  douceur  et  lui  faire 
toucher  l'évidence. 

Cela  fut  très  difficile  pour  lui  et  horriblement 
douloureux  pour  moi.  Les  personnes  qui  ont  le 
bonheur  de  jouir  d'une  excellente  santé  ne  croient 
pas  facilement  aux  maux  qu'elles  ne  connaissent 
point.  J'écrivis  à  M.  Dudevant,  je  le  reçus,  j'allai 
chez  lui ,  je  lui  confiai  Maurice  de  temps  en 
temps  pour  qu'il  s'assurât  de  sa  maladie:  il  ne 
voulait  rien  entendre  ;  il  croyait  à  une  conspira- 
tion de  la  tendresse  maternelle  excessive  cares- 
sant la  faiblesse  et  la  paresse  de  l'enfance.  Il  se 
trompait  cruellement.  J'avais  fait  contre  les 
pleurs  de  Maurice  et  contre  mes  propres  terreurs 
tous  les  efiforts  possibles.  Je  voyais  bien  qu'en 
se   soumettant  l'enfant  périssait.    D'ailleurs,  le 
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proviseur  refusait  d'assumer  sur  lui  la  responsa- 
bilité de  le  reprendre.  La  méfiance  de  son  père 
exaspérait  la  maladie  de  Maurice.  Ce  qui  lui 
était  le  plus  sensible,  à  lui  qui  n'avait  jamais 
menti,  c'était  de  pouvoir  être  soupçonné  de  men- 
songe. Chaque  reproche  sur  sa  pusillanimité, 
chaque  doute  sur  la  réalité  de  son  mal,  enfon- 
çaient un  aiguillon  dans  ce  pauvre  cœur  malade. 
Il  empirait  visiblement,  il  n'avait  plus  de  som- 
meil; il  était  quelquefois  si  faible  qu' il  me  fallait 
le  porter  dans  mes  bras  pour  le  coucher.  Une 
consultation  signée  Levrault,  médecin  du  collège 
Henri  IV,  Gaubert,  Marjolin  et  Guersant  (ces 
deux  derniers  m' étaient  inconnus  et  ne  pouvaient 
être  soupçonnés  de  complaisance),  ne  convainquit 
pas  M.  Dudevant.  Enfin,  après  quelques  semaines 
de  terreurs  et  de  larmes,  nous  fûmes  réunis  l'un 
à  l'autre  pour  toujours ,  mon  enfant  et  moi. 
M.  Dudevant  voulut  le  garder  toute  une  nuit 
chez  lui  pour  se  convaincre  qu'il  avait  le  délire 
et  la  fièvre.  Il  s'en  convainquit  si  bien  qu'il  m'é- 
crivit dès  le  matin  de  venir  vite  le  chercher.  J'y 
courus.  Maurice,  en  me  voyant,  fit  un  cri,  sauta 
pieds  nus  sur  le  carreau  et  vint  se  cramponner 
à  moi.  Il  voulait  s'en  aller  tout  nu. 

Nous  partîmes  pour  Nohant  dès  que  la  fièvre 
fut  un  peu  calmée.  J'étais  effrayée  de  l'éloigner 
des  soins  de  Gaubert ,  qui  venait  le  voir  trois 
fois  par  jour;  mais  Gaubert  me  criait  de  l'em- 
mener. L'enfant  avait  le  mal  du  pays.  Dans  ses 
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songes  agités,  il  criait,  lui,  Nohant\  Nohant! ! 
d'une  voix  déchirante.  C'était  une  idée  fixe,  il 
croyait  que  tant  qu'il  ne  serait  pas  là  son  père 
viendrait  le  reprendre.  ,,Cet  enfant  ne  respire 
que  par  votre  souffle,  me  disait  Gaubert,  vous 
êtes  le  médecin  qu'il  lui  faut." 

Nous  fîmes  le  voyage  en  poste ,  à  courtes 
journées,  avec  Solange.  Maurice  recouvra  vite  un 
peu  de  sommeil  et  d'appétit:  mais  un  rheuma- 
tisme  aigu  dans  tous  les  membres  et  de  violentes 
douleurs  de  tête  revinrent  souvent  l'accabler.  Il 
passa  le  reste  de  l'hiver  dans  ma  chambre,  et 
pendant  six  mois  nous  ne  nous  quittâmes  pas 
d'une  heure.  Son  éducation  classique  dut  être 
interrompue;  il  n'y  avait  aucun  moyen  de  le 
remettre  aux  études  du  collège  sans  lui  briser  le 
cerveau. 

M'"''  d'Agoult  vint  passer  chez  moi  une  partie 
de  l'année.  Liszt,  Charles  Didier,  Alexandre 
Rey  et  Bocage  y  vinrent  aussi.  Nous  eûmes  un 
été  magnifique ,  et  le  piano  du  grand  artiste  fit 
nos  délices.  Mais  à  ce  temps  de  soleil  splendide, 
consacré  à  un  travail  paisible  et  à  de  doux  loisirs, 
succédèrent  des  jours  bien  douloureux. 

Je  reçus  un  jour,  au  milieu  du  dîner,  une 
lettre  de  Pierret  qui  me  disait:  ,, Votre  mère 
vient  d'être  envahie  subitement  par  une  maladie 
très  grave.  Elle  le  sent,  et  la  terreur  de  la  mort 
empire  son  mal.  Ne  venez  pas  avant  quelques 
jours.   Il  nous  faut  ce  temps-là  pour  la  préparer 
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à  votre  arrivée  comme  à  une  chose  étrangère  à 
sa  maladie.  Écrivez-lui  comme  si  vous  ignoriez 
tout,  et  inventez  un  prétexte  pour  venir  à  Paris. 
,,Le  lendemain  il  m'écrivait:  ,, Tardez  encore 
un  peu,  elle  se  méfie.  Nous  ne  sommes  pas  sans 
espoir  de  la  sauver." 

]yjiiie  d'Agoult  partait  pour  l'Italie.  Je  confiai 
Maurice  à  Gustave  Papet,  qui  demeurait  à  une 
demi-lieue  de  Nohant  ;  je  laissai  Solange  à 
M"*'  RolKnat,  qui  faisait  son  éducation  à  Nohant, 
et  je  courus  chez  ma  mère. 

Depuis  mon  mariage,  je  n'avais  plus  de  su- 
jets immédiats  de  désaccord  avec  elle,  mais  son 
caractère  agité  n'avait  pas  cessé  de  me  faire 
souffrir.  Elle  était  venue  à  Nohant,  et  s'y  était 
livrée  à  ses  involontaires  injustices,  à  ses  inex- 
plicables susceptibilités  contre  les  personnes  les 
plus  inoffensives.  Et  pourtant,  dès  ce  temps-là, 
à  la  suite  d'explications  sérieuses,  j'avais  pris 
enfin  de  l'ascendant  sur  elle.  D'ailleurs,  je  l'ai- 
mais toujours  avec  une  passion  instinctive  que 
ne  pouvaient  détruire  mes  trop  justes  sujets  de 
plainte.  Ma  renommée  littéraire  produisait  sur 
elle  les  plus  étranges  alternatives  de  joie  et  de 
colère.  Elle  commençait  par  lire  les  critiques 
malveillantes  de  certains  journaux  et  leurs  insi- 
nuations perfides  sur  mes  principes  et  sur  mes 
mœurs.  Persuadée  aussitôt  que  tout  cela  était 
mérité,  elle  m'écrivait  ou  accourait  chez  moi  pour 
m'accabler    de    reproches,    en    m'envoyant    ou 
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m'apporlant  un  ramassis  d  injures  qui,  sans  elle, 
ne  fussent  jamais  arrivées  jusqu'à  moi.  Je  lui 
demandais  alors  si  elle  avait  lu  l'ouvrage  incri- 
miné de  la  sorte.  Elle  ne  l'avait  jamais  lu  avant 
de  le  condamner.  Elle  se  mettait  à  le  lire  après 
avoir  protesté  qu'elle  ne  louvrirait  pas.  Alors, 
tout  aussitôt,  elle  s'engouait  de  mon  œuvre  avec 
l'aveuglement  quune  mère  peut  y  mettre ,  elle 
déclarait  la  chose  sublime  et  les  critiques  in- 
fâmes: et  cela  recommençait  à  chaque  nouvel 
ouvrage. 

Il  en  était  ainsi  de  toutes  choses  à  tous  les 
momens  de  ma  vie.  Quelque  voyage  ou  quelque 
séjour  que  je  fisse,  quelque  personne,  vieille  ou 
jeune,  homme  ou  femme,  qu'elle  rencontrât  chez 
moi.  quelque  chapeau  que  j'eusse  sur  la  tête  ou 
quelque  chaussure  que  j  eusse  aux  pieds,  c'était 
une  critique,  une  tracasserie  incessante  qui  dé- 
générait en  querelle  sérieuse  et  en  reproches 
véhémens,  si  je  ne  me  hâtais,  pour  la  satisfaire, 
de  lui  promettre  que  je  changerais  de  projets, 
de  connaissances  et  dhabillemens  à  sa  guise. 
Je  n'y  risquais  rien,  puisqu'elle  oubliait  dès  le 
lendemain  le  motif  de  son  dépit.  Mais  il  fallait 
beaucoup  de  patience  pour  affronter,  à  chaque 
entrevue,  une  nouvelle  bourrasque  impossible  à 
prévoir.  J'avais  de  la  patience,  mais  j'étais  mor- 
tellement attristée  de  ne  pouvoir  retrouver  son 
esprit  charmant  et  ses  élans  de  tendresse  qu'à 
travers  des  orages  perpétuels. 
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Elle  demeurait  depuis  plusieurs  années  boule- 
vard Poissonnière,  n"  6,  dans  une  maison  qui 
a  disparu  pour  faire  place  à  la  maison  du  pont 
de  fer.  Elle  y  vivait  presque  toujours  seule, 
ne  pouvant  garder  huit  jours  une  servante.  Son 
petit  appartement  était  toujours  rangé  par  elle, 
nettoyé  avec  un  soin  minutieux,  orné  de  fleurs, 
et  brillant  de  jour  ou  de  soleil.  Elle  logeait  en 
plein  midi  et  tenait  sa  fenêtre  ouverte  en  été, 
à  la  chaleur,  à  la  poussière  et  au  bruit  du 
boulevard ,  n'ayant  jamais  Paris  assez  dans  sa 
chambre.  ,,Je  suis  Parisienne  dans  l'àme,  di- 
sait-elle. Tout  ce  qui  rebute  les  autres  de  Paris 
me  plaît  et  m'est  nécessaire.  Je  n'y  ai  jamais 
trop  chaud,  ni  trop  froid.  J'aime  mieux  les 
arbres  poudreux  du  boulevard  et  les  ruisseaux 
noirs  qui  les  arrosent  que  toutes  vos  forêts  où 
l'on  a  peur,  et  toutes  vos  rivières  où  l'on  risque 
de  se  noyer.  Les  jardins  ne  m'amusent  plus, 
ils  me  rappellent  trop  les  cimetières.  Le  si- 
lence de  la  campagne  m'efi"raie  et  m'ennuie. 
Paris  me  fait  l'effet  d'être  toujours  en  fête,  et 
ce  mouvement  que  je  prends  pour  de  la  gaîté 
m'arrache  à  moi-même.  Vous  savez  bien  que  le 
jour  où  il  me  faudra  réfléchir,  je  mourrai. 
,, Pauvre  mère,  elle  réfléchissait  beaucoup  dans 
ses  derniers  jours! 

Bien  que  plusieurs  de  mes  amis ,  témoins  de 
ses  emportemens  ou  de  ses  malices  contre  moi, 
me    reprochassent    d'être    trop    faible    de    cœur 
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envers  elle  ,  je  ne  pouvais  me  défendre  dune 
vive  émotion  chaque  fois  que  j'allais  la  voir. 
Quelquefois  je  passais  sous  sa  fenêtre,  et  je 
grillais  de  monter  chez  elle:  puis  je  m'arrêtais, 
effrayée  de  1" algarade  qui  m'y  attendait  peut- 
être;  mais  je  succombais  presque  toujours,  et 
lorsque  j'avais  eu  la  fermeté  de  rester  une 
semaine  sans  la  voir,  je  partais  avec  une  secrète 
impatience  d'arriver.  J'observais  en  moi  la 
force  de  cet  instinct  de  la  nature,  à  l'étrange 
oppression  que  j'éprouvais  en  voyant  la  porte 
de  sa  maison.  C'était  une  petite  grille  donnant 
sur  un  escalier  qu'il  fallait  descendre.  Au  bas 
demeurait  un  marchand  de  fontaines  qui  rem- 
plissait, je  crois,  les  fonctions  de  portier,  car 
de  la  boutique  quelque  voix  me  criait  toujours  : 
,,Elle  y  est,  montez!"  On  traversait  une  pe- 
tite cour  et  on  montait  un  étage,  puis  on  sui- 
vait un  couloir ,  et  on  montait  encore  trois 
autres  étages.  Cela  donnait  le  temps  de  la 
réflexion,  et  la  réflexion  me  revenait  toujours 
dans  ce  couloir  sombre ,  où  je  me  disais  : 
,, Voyons,  quelle  figure  m'attend  là-haut?  Bonne 
ou  mauvaise?  Souriante  ou  bouleversée?  Que 
pourra-t-elle  inventer  aujourd'hui  pour  se  fâ- 
cher ?  '  ' 

Mais  je  me  rappelais  le  bon  accueil  qu'elle 
savait  me  faire  quand  je  la  surprenais  dans  une 
bonne  disposition.  Quel  doux  cri  de  joie,  quel 
brillant   regard ,    quel   tendre    baiser    maternel  ! 
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Pour  cette  exclamation,  pour  ce  regard  et  pour 
ce  baiser,  je  pouvais  bien  affronter  deux  heures 
d'amertume.  Alors  l'impatience  me  prenait,  je 
trouvais  l'escalier  insupportable,  je  le  franchis- 
sais rapidement;  j'arrivais  plus  émue  encore 
qu'essoufflée,  et  mon  cœur  battait  à  se  rompre 
au  moment  où  je  tirais  la  sonnette.  J'écoutais 
à  travers  la  porte,  et  déjà  je  savais  mon  sort, 
car  lorsqu'elle  était  de  bonne  humeur,  elle  re- 
connaissait ma  manière  de  sonner,  et  je  l'en- 
tendais s'écrier  en  mettant  la  main  sur  la 
serrure:  ,,Ah!  c'est  mon  Aurore!"  —  mais  si 
elle  était  dans  des  idées  noires  ,^. elle  ne  recon- 
naissait pas  mon  bruit,  ou,  ne  voulant  pas  dire 
qu'elle  l'avait  reconnu,  elle  criait:  ,, Qui  est  là?'-'- 

Ce  Qui  est  là?  me  tombait  comme  une  pierre 
sur  la  poitrine,  et  il  fallait  quelquefois  bien  du 
temps  avant  qu'elle  voulût  s'expliquer  ou  qu'elle 
pût  se  calmer.  Enfin,  quand  j'avais  arraché  un 
sourire,  ou  quand  Pierret  arrivait  bien  disposé  à 
prendre  mon  parti,  l'explication  violente  tour- 
nait en  gaité,  et  je  l'emmenais  dîner  au  restau- 
rant et  passer  la  soirée  au  spectacle.  Elle  appelait 
cela  une  partie  de  plaisir,  et  elle  s'amusait  comme 
dans  sa  jeunesse.  Elle  était  alors  si  charmante 
qu'il  fallait  tout  oublier. 

Mais  en  certains  jours  il  était  impossible  de 
s'entendre.  C'était  justement  quelquefois  ceux 
où  l'accueil  avait  été  le  plus  riant,  où  le  coup 
de  sonnette  avait  éveillé  l'accent  le  plus  tendre. 
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Il  lui  passait  par  la  tête  de  me  retenir  pour  me 
taquiner,  et  comme  je  voyais  venir  l'orage,  je 
m'esquivais ,  lassée  ou  froissée ,  redescendant 
tous  les  escaliers  avec  autant  d'impatience  que 
je  les  avais  montés. 

Pour  donner  une  idée  de  ces  étranges  que- 
relles de  sa  part,  il  me  suffira  de  raconter  celle- 
ci,  qui  prouve,  entre  toutes  les  autres,  combien 
son  cœur  était  peu  complice  des  voyages  de  son 
imagination.    • 

J'avais  au  bras  un  bracelet  de  cheveux  de 
Maurice,  blonds,  nuancés,  soyeux,  enfin  d'un 
ton  et  d'une  finesse  à  ne  pas  douter  quils  eus- 
sent appartenu  à  la  tète  d'un  petit  enfant.  Ou 
venait  d'exécuter  Alibaud ,  et  ma  mère  avait 
entendu  dire  qu'il  avait  de  longs  cheveux.  Je 
n'ai  jamais  vu  Alibaud,  j'ai  ouï  dire  qu'il  était 
très  brun;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que  ma  pauvre 
mère,  qui  avait  la  tète  toute  remplie  de  ce  drame, 
s'imagine  que  ce  bracelet  est  de  sa  chevelure  ! 
,,La  preuve,  me  dit-elle,  c'est  que  ton  ami 
Charles  Ledru  a  plaidé  la  cause  de  l'assassin." 
A  cette  époque,  je  ne  connaissais  pas  Charles 
Ledru,  pas  même  de  vue;  mais  il  n'y  eut  aucun 
moyen  de  la  dissuader.  Elle  voulait  me  faire 
jeter  au  feu  ce  cher  bracelet,  qui  était  toute  la 
toison  dorée  du  premier  âge  de  Maurice ,  et 
qu'elle  m'avait  vu  dix  fois  au  bras  sans  y  faire 
attention.  Je  fus  obligée  de  me  sauver  pour 
l'empêcher  de  me  l'arracher.  Je  me  sauvais  sou- 
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vent  en  riant;  mais,  tout  en  riant,  je  sentais  de 
grosses  larmes  tomber  sur  mes  joues.  Je  ne 
pouvais  m' habituer  à  la  voir  irritée  et  malheu- 
reuse dans  ces  momens  où  j'allais  lui  porter  tout 
mon  cœur  :  mon  cœur  souvent  navré  de  quelque 
amertume  secrète  qu'elle  n'eût  probablement  pas 
su  comprendre,  mais  qu'une  heure  de  son  amour 
eût  pu  dissiper. 

La  première  lettre  que  j'avais  écrite  en  pre- 
nant Ja  résolution  de  lutter  judiciairement  contre 
mon  mari  avait  été  pour  elle.  Son  élan  vers  moi 
fut  alors  spontané,  complet,  et  ne  se  démentit 
plus.  Dans  les  voyages  que  je  fis  à  Paris  durant 
cette  lutte ,  je  la  trouvai  toujours  parfaite.  Il 
y  avait  donc  près  de  deux  ans  que  ma  pauvre 
petite  mère  était  redevenue  pour  moi  ce  qu'elle 
avait  été  dan.s  mon  enfance.  Elle  tournait 
un  peu  ses  taquineries  vers  Maurice,  qu'elle  eût 
voulu  gouverner  à  sa  guise  et  qui  résistait  un 
peu  plus  que  je  n'aurais  voulu.  Mais  elle  l'ado- 
rait quand  même,  et  j'avais  besoin  de  la  voir  se 
livrer  à  ces  petites  frasques  pour  ne  pas  m'in- 
quieter  de  ce  doux  changement  survenu  en  elle 
à  rnon  égard.  Il  y  avait  des  momens  où  je  disais 
à  Pierret:  ,,Ma  mère  est  adorable  maintenant, 
mais  je  la  trouve  moins  vive  et  moins  gaie. 
Êtes-vous  sûr  qu'elle  ne  soit  pas  malade? —  Eh 
non,  me  répondait-il;  elle  est  mieux  portante, 
au  contraire.  Elle  a  enfin  passé  l'âge  où  on  se 
ressent  encore  d'une  grande  crise,  et  à  présent 
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la  voilà  comme  elle  était  dans  sa  jeunesse,  aussi 
aimable  et  presque  aussi  belle."  C'était  la  vé- 
rité. Quand  elle  était  un  peu  parée,  et  elle  s'ha- 
billait à  ravir,  on  la  regardait  encore  passer  sur 
le  boulevard,  incertain  de  son  âge  et  frappé  de 
la  perfection  de  ses  traits. 

Au  moment  où,  appelée  par  cette  terrible 
nouvelle  de  la  fin  prochaine  de  ma  mère,  j'arri- 
vais à  Paris  à  la  fin  de  juillet,  les  derniers  bulle- 
tins m'avaient  laissé  pourtant  grande  espérance. 
J'accours,  je  descends  l'escalier  du  boulevard, 
et  je  suis  arrêtée  par  le  marchand  de  fontaines, 
qui  me  dit:  ,,Mais  madame  Dupin  n'est  plus 
ici!  "  Je  crus  que  c'était  une  manière  de  m'an- 
noncer  sa  mort,  et  la  fenêtre  ouverte,  que  j'avais 
prise  pour  un  bon  augure  ,  me  revint  à  l'esprit 
comme  le  signe  d'un  éternel  départ.  ,. Tran- 
quillisez-vous, me  dit  cet  homme,  elle  ne  va  pas 
plus  mal.  Elle  a  voulu  aller  se  faire  soigner  dans 
une  maison  de  santé  pour  avoir  moins  de  bruit 
et  un  jardin.  M.  Pierret  a  dû  vous  l'écrire." 

La  lettre  de  Pierret  ne  m'était  pas  parvenue. 
Je  courus  à  l'adresse  qu'on  m'indiquait,  m'ima- 
ginant  trouver  ma  mère  en  convalescence  ,  puis- 
qu'elle se  préoccupait  de  la  jouissance  d'un  jardin. 

Je  la  trouvai  dans  une  afi'reuse  petite  chambre 
sans  air,  couchée  sur  un  grabat  et  si  changée 
que  j'hésitai  à  la  reconnaître  :  elle  avait  cent  ans. 
Elle  jeta  ses  bras  à  mon  cou  «n  me  disant  :  , ,  Ah  ! 
me  voilà  sauvée:    tu  m'apportes  la   vie'"    Ma 


54 


sœur,  qui  était  auprès  d'elle,  m'expliqua  tout  bas 
que  le  choix  de  cet  affreux  domicile  était  une 
fantaisie  de  malade,  et  non  une  nécessité.  Notre 
pauvre  mère  s' imaginant ,  dans  ses  heures  de 
fièvre,  qu'elle  était  environnée  de  voleurs,  ca- 
chait un  sac  d'argent  sous  son  oreiller  et  ne  vou- 
lait pas  habiter  une  meilleure  chambre  dans  la 
crainte  de  révéler  ses  ressources  à  ces  brigands 
imaginaires. 

Il  fallut  entrer  dans  sa  fantaisie  un  instant; 
mais,  peu  à  peu,  j'en  triomphai.  La  maison  de 
santé  était  belle  et  vaste.  Je  louai  le  meilleur 
appartement  s\ir  le  jardin,  et  dès  le  lendemain 
elle  consentit  à  y  être  transportée.  Je  lui  amenai 
mon  cherGaubert,  dont  la  douce  et  sympathique 
figure  lui  plut,  et  qui  réussit  à  lui  persuader  de 
suivre  ses  prescriptions.  Mais  il  m'emmejia  en- 
suite au  jardin  pour  me  dire;  ,,Ne  vous  flattez 
pas,  elle  ne  peut  pas  guérir:  le  foie  est  affreuse- 
ment tuméfié.  La  crise  des  douleurs  atroces  est 
passée.  Elle  va  mourir  sans  souffrance.  Vous  ne 
pouvez  que  retarder  un  peu  le  moment  fatal  par 
des  soins  moraux.  Quant  aux  .soins  physiques, 
faites  absolument  tout  ce  qu'elle  voudra.  Elle 
n'a  pas  la  force  de  vouloir  rien  qui  lui  soit  pré- 
cisément nuisible.  Mon  rôle,  à  moi,  est  de  lui 
prescrire  des  choses  insignifiantes  et  d'avoir  l'air 
de  compter  sur  leur  efficacité.  Elle  est  impression- 
nable comme  un  enfant.  Occupez  son  esprit  de 
l'espoir  d'une  prochame  guérison.   Qu'elle  parte 
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doucement  et  sans  en  avoir  conscience.  Puis  il 
ajouta  avec  sa  sérénité  habituelle,  lui  qui  était 
frappé  à  mort  aussi,  et  qui  le  savait  bien,  quoi- 
qu'il le  cachât  pieusement  à  ses  amis  :  ,, Mourir 
n'est  pas  un  mal!  " 

Je  prévins  ma  sœur,  et  nous  n'eûmes  plus 
qu'une  pensée,  celle  de  distraire  et  d'endormir  les 
prévisions  de  notre  pauvre  malade.  Elle  voulut 
se  lever  et  sortir.  ,, C'est  dangereux,  nous  dit 
Gaubert,  elle  peut  expirer  dans  vos  bras  ;  mais 
retenir  son  corps  dans  une  inaction  que  son  esprit 
ne  peut  accepter  est  plus  dangereux  encore. 
Faites  ce  qu'elle  désire." 

Nous  habillâmes  notre  pauvre  mère  et  la  por- 
tâmes dans  une  voiture  de  remise.  Eile  voulut 
aller  aux  Champs-Elysées.  Là,  elle  fut  un  instant 
ranimée  par  le  sentiment  de  la  vie  qui  s'agitait 
autour  d'elle.  ,,Que  cest  beau,  nous  disait-elle, 
ces  voitures  qui  font  du  bruit,  ces  chevaux  qui 
courent,  ces  femmes  en  toilette,  ce  soleil,  cette 
poussière  d'or!  On  ne  peut  pas  mourir  au  milieu 
de  tout  cela!  non!  à  Paris  on  ne  meurt  pas!" 
Son  œil  était  encore  brillant  et  sa  voix  pleine. 
Mais,  en  approchant  de  l'arc  de  triomphe,  elle 
nous  dit  en  redevenant  pâle  comme  la  mort:  ,,Je 
n'irai  pas  jusque-là.  J'en  ai  assez.  "  Nous  fûmes 
épouvantées,  elle  semblait  prête  à  exhaler  son 
dernier  souffle.  Je  fis  arrêter  la  voiture.  La  ma- 
lade se  ranima.  ,, Retournons,  me  dit-elle;  un 
autre  jour  nous  irons  jusqu'au  bois  de  Boulogne.  '  ' 
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Elle  sorUt  encore  plusieurs  fois.  Elle  s'affai- 
blissait visiblement,  mais  la  crainte  de  la  rnort 
s'évanouissait.  Les  nuits  étaient  mauvaises  et 
troublées  par  la  fièvre  et  le  délire;  mais  le  jour 
elle  semblait  renaître.  Elle  avait  envie  démanger 
de  tout;  ma  sœur  s'inquiétait  de  ses  fantaisies 
et  me  grondait  de  lui  apporter  tout  ce  qu'elle  de- 
mandait. Je  grondais  ma  sœur  de  songer  seule- 
ment à  la  contredire,  et  elle  se  rassurait,  en 
effet,  en  voyant  notre  pauvre  malade ,  entourée 
de  fruits  et  de  friandises,  se  réjouir  en  les  regar- 
dant, en  les  touchant  et  en  disant:  ,,J"y  goûterai 
tout  à  l'heure."  Elle  n'y  goûtait  même  pas.  Elle 
en  avait  joui  par  les  yeux. 

Nousja  descendions  au  jardin,  et  là,  sur  un 
fauteuil,  au  soleil,  elle  tombait  dans  la  rêverie, 
et  même  dans  la  méditation.  Elle  attendait  d'être 
seule  avec  moi  pour  me  dire  ce  qu'elle  pensait. 
,,Ta  sœur  est  dévote,  me  disait-elle,  et  moi  je 
ne  le  suis  plus  du  tout  depuis  que  je  me  figure 
que  je  vais  mourir.  Je  ne  veux  pas  voir  la  figure 
d'un  prêtre,  entends-tu  bien!  Je  veux,  si  je  dois 
partir,  que  tout  soit  riant  autour  de  moi.  Après 
tout,  pourquoi  craindrâis-je  de  me  trouver  devant 
Dieu?  Je  l'ai  toujours  aimé."  Et  elle  ajoutait 
avec  une  vivacité  naïve  :  , ,  7/  pourra  bien  me  re- 
procher tout  ce  qu'il  voudra;  mais  de  9te pas  f  avoir 
aimé ,  cela ,  je  l'en  défie  .'■' 

Soigner  et  consoler  ma  mère  mourante  ne 
'me  fut  pas  accordé  sans  lutte  et  sans  distraction 
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par  le  destin  qui  me  poursuivait.  Mon  frère,  qui 
agissait  de  la  manière  la  plus  étrange  et  la  plus 
contradictoire  du  monde,  m'écrivit:  ,.Je  t'aver- 
tis, à  linsu  de  ton  mari,  qu'il  va  partir  pour 
I^fohant  afin  de  t' enlever  Maurice.  Ne  me  trahis 
pas  ,  cela  me  brouillerait  avec  lui.  Mais  je  crois 
devoir  te  mettre  en  garde  contre  ses  projets. 
C'est  à  toi  de  savoir  si  ton  fils  est  réellement  trop 
faible  pour  rentrer  au  collège."    " 

Certes,  Maurice  était  hors  d'état  de  rentrer  au 
collège,  et  je  craignais,  sur  ses  nerfs  ébranlés, 
r effet  d'une  surpri.se  douloureuse  et  d'une  expli- 
cation vive  avec  son  père. 

Je  ne  pouvais  quitter  ma  mère.  Un  de  mes 
amis  prit  la  poste,  courut  à  Ars.  et  conduisit 
Maurice  à  Fontainebleau,  où  j'allai,  sous  un 
nom  .supposé,  l'installer  dans  une  auberge. 
L'ami  qui  s'était  chargé  de  me  l'amener  voulut 
bien  rester  près  de  lui  pendant  que  je  revenais 
auprès  de  ma  malade. 

J'arrivai  à  la  maison  de  santé  à  sept  heures 
du  matin.  J'avais  voyagé  la  nuit  pour  gagner  du 
temps.  Je  vis  la  fenêtre  ouverte.  Je  me  rappelai 
celle  du  boulevard,  et  je  sentis  que  tout  était 
fini.  J'avais  embrassé  ma  mère  1  avant-veille  pour 
la  dernière  fois,  et  elle  m'avait  dit  :  ,,Je  me  sens 
très  bien,  et  j'ai  à  présent  les  idées  les  plus 
agréables  de  toute  ma  vie.  Je  me  mets  à  aimer 
la  campagne,  que  je  ne  pouvais  pas  souffrir.  Cela 
m'est  venu  dans  ces  derniers  temps,  en  coloriant 
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des  lithographies  pour  m' amuser.  C'était  une 
belle  vue  de  Suisse,  avec  des  arbres,  des  mon- 
tagnes, des  chalets,  des  vaches  et  des  cascades. 
Cette  image-là  me  revient  toujours,  et  je  la  vois 
bien  plus  belle  qu'elle  n'était.  Je  la  vois  même 
plus  belle  que  la  nature.  Quand  je  ferme  les 
yeux,  je  vois  des  paysages  dont  tu  n'as  pas 
d'idée,  et  que  tu  ne  pourrais  pas  décrire; 
c'est  trop  beau,  c'est  trop  grand!  Et  cela 
change  à  toute  minute  pour  devenir  toujours  plus 
beau.  Il  faudra  que  j'aille  à  Nohant  faire  des 
grottes  et  des  cascades  dans  le  petit  bois.  A  pré- 
sent que  Nohant  n'appartient  plus  qu'à  toi,  je 
m'y  plairai.  Tu  vas  partir  dans  une  quinzaine, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien,  je  .veux  m'en  aller 
avec  toi. 

Ce  jour-là  il  faisait  une  chaleur  écrasante,  et 
Gaubert  nous  avait  dit;  ,, Tâchez  qu'elle  ne 
veuille  pas  sortir  en  voiture,  à  moins  qu'il  ne 
pleuve."  La  chaleur  redoublant,  j'avais  fait 
semblant  dallei  chercher  une  voiture,  et  j'étais 
rentrée  disant  qu'il  était  impossible  d'en  trouver. 
—  ,, Au  fait,  cela  m'est  égal,  avait-elle  dit.  Je 
me  sens  si  bien  que  je  n'ai  plus  envie  de  me 
déranger.  Va-t'en  voir  Maurice.  Quand  tu  re- 
viendras, je  suis  sure  que  tu  me  trouveras 
guérie. 

Le  lendemain ,  elle  avait  été  parfaitement 
tranquille.  A  cinq  heures  de  l'après-midi,  elle 
avait  dit  à  ma  sœur:    ,, Coiffe-moi,  je  voudrais 


59 


être  bien  coiffée.  '  '  Elle  s'était  regardée  au  miroir, 
elle  ayait  souri.  Sa  main  avait  laissé  retomber  le 
miroir,  et  son  âme  s'était  envolée.  Gaubert 
m'avait  écrit  sur-le-cbamp.  mais  je  m'étais  croisée 
avec  sa  lettre.  J'arrivais  pour  la  trouver  ^MeWe 
en  effet,  guérie  de  1  effroyable  fatigue  et  de  la 
tâche  cruelle  de  vivre  en  ce  monde. 

Pierret  ne  pleura  pas.  Comme  Deschartres 
auprès  du  lit  de  mort  de  ma  grand'mère,  il  sem- 
blait ne  pas  comprendre  qu'on  pût  se  séparer 
pour  jamais.  Il  l'accompagna  le  lendemain  au 
cimetière  et  revint  en  riant  aux  éclats.  Puis  il 
cessa  brusquement  de  rire  et  fondit  en  larmes. 

Pauvre  excellent  Pieiret!  Il  ne  se  consola 
jamais.  Il  retourna  au  Cheval  blanc,  à  sa  bière 
et  à  sa  pipe.  Il  fut  toujours  gai,  brusque,  étourdi, 
bruyant.  Il  vint  me  voir  à  Nohant  l'année  sui- 
vante. C  était  toujours  le  même  Pierret  à  la  sur- 
face. Mais,  tout  d'un  coup,  il  me  disait;  ,, Par- 
lons donc  un  peu  de  votre  mère  I  Vous  souvenez- 
vous  '?..."  et  alors  il  se  remémorait  tous  les  détails 
de  sa  vie,  toutes  les  singularités  de  son  caractère, 
toutes  les  vivacités  dont  il  avait  été  la  victime 
volontaire,  et  il  citait  ses  mots,  il  rappelait  ses 
inflexions  de  voix ,  il  riait  de  tout  son  cœur  ;  et 
puis  il  prenait  son  chapeau  et  s'en  allait  sur  une 
plaisanterie.  Je  le  suivais  de  près,  voyant  bien 
l'excitation-  nerveuse  qui  l'emportait,  et  je  le 
trouvais  sanglotant  dans  un  coin  du  jardin. 

Aussitôt  après  la  mort  de  ma  mère,  je  retour- 
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nai  à  Fontainebleau,  où  je  passai  quelques  jours 
tête  à  tête  avec  Maurice.  11  se  portait  bien  ,  la 
chaleur  avait  dissipé  les  rhumatismes.  Gaubert, 
qui  vint  l'y  voir,  ne  le  trouvait  cependant  pas 
guéri.  Le  cœur  avait  encore  des  battemens  irré- 
guliers. Il  fallait  la  continuation  "du  régime, 
l'exercice  continuel  et  pas  la  moindre  fatigue 
d'esprit.  Nous  nous  levions  avec  le  jour  et  nous 
partions  jusqu'à  la  nuit  sur  de  petits  chevaux 
de  louage,  tous  deux  seuls,  allant  à  la  dé- 
couverte dans  cette  admirable  forêt  pleine  de 
sites  imprévus,  de  productions  variées,  de  fleurs 
splendides  et  de  papillons  merveilleux  pour  mon 
jeune  naturaliste,  qui  pouvait  se  livrer  à  l'obser- 
vation et  à  la  chasse  en  attendant  l'étude.  Il 
avait  le  goût  de  cette  science  et  celui  du  dessin 
depuis  qu'il  était  au  monde.  C'était  un  préser- 
vatif contre  l'ennui  d'une  inaction  forcée  que. de 
jouir  de  la  nature  comme  il  savait  déjà  en 
jouir. 

Mais  à  peine  étais-je  remise  de  la  crise  qui 
venait  de  m' ébranler,  qu'une  alerte  nouvelle  vint 
me  surprendre.  M.  Dudevant  avait  été  en  Berry, 
et  n'y  trouvant  pas  Maurice,  il  avait  emmené 
Solange. 

Comment  avait-il  pu  s'imaginer  que  j'avais 
soustrait  Maurice  à  sa  velléité  de  le  reprendre, 
pour  lui  jouer  un  mauvais  tour?  Je  ne  prétendais 
le  lui  cacher  que  le  temps  nécessaire  pour  laisser 
passer   la   mauvaise    disposition  que  mon  frère 


61 


m'avait  signalée.  J'espérais  toujours  arriver  à  ce 
à  quoi  je  suîfe  arrivée  plus  tard,  à  m'entendre 
avec  lui  sur  ce  qui  était  avantageux ,  nécessaire 
à  l'éducation  et  à  la  santé  de  notre  fils.  Qu'au 
lieu  d'aller  le  chercher  enBerry  mystérieusement 
et  en  mon  absence,  il  me  l'eût  réclamé  ouverte- 
ment, je  l'aurais  soumis  devant  lui  à  l'examen 
de  médecins  choisis  par  lui,  et  il  se  fût  convaincu 
de  l'impossibilité  de  le  remettre  au  collège: 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  crut  tirer  une  vengeance 
légitime  de  ce  qui  n'était  chez  moi  qu'une  in- 
quiétude irrésistible,  de  ce  qui  à  ses  yeux  fut  un 
désir  de  le  blesser.  Quand  l'àme  est  aigrie,  elle 
se  croit  fondée  à  avoir  les  torts  qu'elle  suppose 
aux  autres. 

Jamais  M.  Dudevant  n'avait  témoigné  le 
moindre  désir  d'avoir  Solange  près  de  lui.  Il 
avait  coutume  de  dire:  ,,Je  ne  me  mêle  pas  de 
l'éducation  des  filles,  je  n'y  entends  rien.  ,,  S'en- 
tendait-il davantage  à  celle  des  garçons?  Non, 
il  avait  trop  de  rigidité  dans  la  volonté  pour 
supporter  les  inconséquences  sans  nombre,  les 
langueurs  et  les  entrainemens  de  l'enfance.  Il 
n'a  jamais  aimé  la  contradiction,  et  qu'est  ce  qu'un 
enfant,  sinon  la  contradiction  vivante  de  toutes 
les  prévisions  et  intentions  paternelles?  D'ail- 
leurs, ses  instincts  militaires  ne  le  portaient  pas 
à  s'amuser  de  ce  que  l'enfance  a  d'ennuyeux  et 
d'impatientant  pour  toute  autre  indulgence  que 
celle  d'une  mère. 


Il  n'avait  donc  d'autre  projet  à  l'égard  de 
Maurice  que  celui  d'en  faire  un  collégien  et 
plus  tard  un  militaire  ,  et  en  enlevant  Solange  il 
n'avait  pas  d'autre  intention,  il  me  l'a  dit  lui- 
même  ensuite,  que  celle  de  me  la  faire  chercher. 

J'aurais  dû  me  le  dire  à  moi-même  et  me 
tranquilliser;  mais  les  circonstances  de  cet  en- 
lèvement se  présentèrent  à  mon  esprit  d'une 
manière  poignante  ,  et  ',  dans  la  réalité  ,  elles 
avaient  été  plus  dramatiques  que  de  besoin.  La 
gouvernante  avait  été  frappée  et  ma  pauvre  petite, 
épouvantée,  avait  été  emmenée  de  force  en  pous- 
sant des  cris  dont  toute  la  maison  était  encore 
consternée.  Solange  navait  pourtant  pas  été 
prévenue  par  moi  contre  son  père ,  comme  il  se 
l'imaginait.  Pendant  la  lutte  avec  Marie-Louise 
Rollinat  et  madame  Rollinat  la  mère ,  qui  se 
trouvait  là,  elle  s'était  jetée  aux  genoux  de  son 
père  en  criant:  ,,Je  t'aime,  mon  papa,  je  t'aime, 
ne  m" emmène  pas!  "■  La  pauvre  enfant,  ne  sa- 
chant rien,  ne  comprenait  rien. 

Les  lettres  qui  me  racontaient  cette  nouvelle 
aventure  me  donnèrent  la  fièvre.  Je  courus  à 
Paris,  je  confiai  Maurice  à  mon  ami  M.  Louis 
Viardot,  j'allai  trouver  le  ministre,  je  me  mis  en 
règle:  je  me  fis  accompagner  d'un  autre  ami  et 
du  maître  clerc  de  mon  avoué,  M.  Vincent,  un 
excellent  jeune  homme,  plein  de  cœur  et  de 
zèle,  aujourd'hui  avocat.  Je  partis  en  poste, 
courant  jour  et  nuit  vers  Guillery.    Pendant  ces 
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deux  journées  de  préparatifs,  le  ministre,  M. 
Barthe,  avait  eu  l'obligeance  de  faire  jouer  le 
télégraphe:  je  savais  où  était  ma  fille. 

Madame  Dudevant  était  morte  un  mois  au- 
paravant. Elle  n'avait  pu  frustrer  mon  mari  de 
l'héritage  de  son  père.  Elle  lui  laissait  qi.elques 
charges  qui  lui  valurent  une  douzaine  de  procès 
et  la  terre  de  Guillery,  dont  il  avait  déjà  pris 
possession.  Que  Dieu  fasse  paix  à  cette  malheu- 
reuse femme  I  Elle  avait  été  bien  coupable  envers 
moi,  bien  plus  que  je  ne  veux  le  dire.  Faisons 
grâce  aux  morts!  Ils  deviennent  meilleurs,  je 
l'espèi^.  dans  un  monde  meilleur.  Si  les  justes 
ressentiments  de  celui-ci  peuvent  leur  en  retarder 
l'accès,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  crié:  ,. Ouvrez- 
lui,  mon  Dieu." 

Et  que  savons-nous  du  repentir  au  lendemain 
de  la  mort?  Les  orthodoxes  disent  qu'un  instant 
de  contrition  parfaite  peut  laver  Tàme  de  toutes 
ses  souillures,  même  au  seuil  de  l'éternité.  Je 
le  crois  avec  eux:  mais  pourquoi  veulent-ils 
qu'aussitôt  après  la  séparation  de  l'àme  et  du 
corps ,  cette  douleur  du  péché  .  cette  expiation 
suprême,  cesse  d'être  possible?  Est-ce  que  l'àme 
a  perdu,  selon  eux,  sa  lumière  et  sa  vie  en  mon- 
tant vers  le  tribunal  où  Dieu  l'appelle  pour  la 
juger?  Ils  ne  sont  point  conséquents,  ces  catholi- 
ques qui  regardent  la  misérable  épreuve  de  cette  vie 
comme  définitive,  puisqu'ils  admettent  un  purga- 
toire où  l'on  pleure,  oùl'on  serepent,  où  l'on  prie. 
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J'arrivai  à  Nérac  ,  je  courus  chez  le  sous- 
préfet,  M.  Haussmann,  aujourd'hui  préfet  de 
la  Seine.  Je  ne  me  rappelle  pas  s'il  était  déjà  le 
beau-frère  de  mon  digne  ami  M.  Artaud.  Ce 
dernier  a  épousé  sa  sœur.  Je  sais  que  j'allai  lui 
demander  aide  et  protection,  et  qu'il  monta  sur- 
le-champ  dans  ma  voiture  pour  courir  à  Guil- 
lery,  qu'il  me  fit  rendre  ma  fille  sans  bruit  et 
sans  querelle,  qu'il  nous  ramena  à  la  sous-pré- 
fecture avec  mes  compagnons  de  voyage,  et  qu'il 
ne  voulut  pas  nous  permettre  de  retourner  à 
l'auberge,  ni  de  partir  avant  deux  jours  de  repos, 
de  paisibles  promenades  sur  la  jolie  rifière  de 
Beïse  et  le  long  des  rives  où  la  tradition  place 
les  jeunes  amours  de  Florette  et  de  Henri  IV. 
Il  me  fit  diner  avec  d'anciens  amis  que  je  fus 
heureuse  de  retrouver,  et  je  me  souviens  que 
l'on  causa  beaucoup  philosophie,  terrain  neutre 
en  comparaison  de  celui  de  la  politique ,  où  le 
jeune  fonctionnaire  ne  se  fût  pas  trouvé  d'accord 
avec  nous.  C'était  un  esprit  sérieux,  avide  de 
creuser  le  problème  général;  mais  un  savoir- 
vivre  exquis  l'empêcha  de  soulever  aucune  ques- 
tion délicate. 

Je  me  souviens  aussi  que  j'étais  si  peu  versée 
dans  la  philosophie  moderne  à  cette  époque^ 
que  j'écoutai  sans  trouver  rien  à  dire,  et  qu'au 
retour  je  disais  à  mon  compagnon  de  route  : 
,,Vous  avez  discuté,  avec  M.  Haussmann  sur  des 
matières  où  je  n'entends  rien  du  tout.    Je  n'ai. 
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par  rapport  aux  choses  présentes ,  que  des  sen- 
timents et  des  instincts.  La  science  des  idées 
nouvelles  a  des  formules  qui  me  sont  étrangères 
et  que  je  n'apprendrai  probablement  jamais.  Il 
est  trop  tard.  J'appartiens  par  l'esprit  à  une 
génération  qui  a  déjà  fait  son  temps."  Il  m'as- 
sura que  je  me  trompais  et  que^  quand  j'aurais 
mis  le  pied  dans  un  certain  cercle  de  discussion, 
je  ne  pourrais  plus  m'en  arracher.  Il  se  trompait 
aussi  un  peu,  mais  il  est  certain  que  je  ne  devais 
pas  tarder  à  m'y  intéresser  vivement. 

Huit  mois  se  passèrent  encore  avant  que 
j'eusse  la  tranquillité  nécessaire  à  ce  genre 
d'études. 

M.  Dudevant  ayant  hérité  d'un  revenu  qu'il 
avouait  être  de  1,200  fr.  et  qui  devait  bientôt 
augmenter  du  double,  il  ne  me  semblait  pas  juste 
qu'il  continuât  à  jouir  de  la  moitié  du  mien.  Il 
en  jugea  autrement,  et  il  fallut  discuter  encore. 
Je  ne  me  serais  pas  donné  tant  de  peine  pour 
une  question  d'argent,  si  j'avais  pu  être  certaine 
de  suffire  à  l'éducation  de  mes  deux  enfants. 
Mais  le  travail  littéraire  est  si  éventuel ,  que  je 
ne  voulais  pas  soumettre  leur  existence  aux 
chances  de  mon  métier:  banqueroute  d'éditeurs, 
banqueroute  de  succès  ou  de  santé.  Je  voulais 
amener  mon  mari  à  ne  plus  s'occuper  de  Mau- 
rice, et  il  y  paraissait  disposé.  Puisqu'il  se 
croyait  trop  gêné  pour  payer  son  entretien  sans 
mon  aide  ,  je  lui  proposai  de  m'en  charger  moi- 
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même,  et  il  accepta  enfin  cette  solution  par  un 
contrat  définitif,  en  1838.  Il  me  fit  demander 
une  somme  de  cinquante  mille  francs  moyennant 
laquelle  il  me  rendit  la  jouissance  de  l'hôtel  de 
Narbonne ,  patrimoine  de  mon  père ,  et  celle 
beaucoup  plus  précieuse  de  garder  et  gouverner 
mes  deux  enfants  comme  je  l'entendrais.  Je 
vendis  le  coupon  de  rerite  qui  avait  constitué  en 
partie  la  pension  de  ma  mère  ;  nous  signâmes  cet 
échange,  enchantés  l'un  et  l'autre  de  notre  lot  (1) . 
.  Quant  à  l'argent,  le  mien  ne  valait  pas  grand' - 
chose,  en  égard  au  présent.  Le  collège  de  Nar- 
bonne ,  maison  historique  fort  vieille ,  avait  été 
si  peu  entretenu  et  réparé,  qu'il  me  fallut  y 
dépenser  près  de  cent  mille  francs  pour  le  re- 
mettre en  bon  rapport.  Je  travaillai  dix  ans  pour 
payer  cette  somme  et  faire  de  cette  maison  la 
dot  de  ma  fille. 

Mais ,  au  milieu  des  grands  embarras  que 
me  suscitèrent  mes  petites  propriétés ,  je  ne 
perdis  pas  courage.  J'étais  devenue  à  la  fois 
père  et  mère  de  famille.  C'est  beaucoup  de 
fatigue  et  de  souci  quand  l'héritage  n'y  suffit  pas, 
et  qu'il  faut  exercer  une  industrie  absorbante. 
comme  l'est  celle  d'écrite  pour  le  public.  Je  ne 
sais  ce  que  je  serais   devenue  si  je  n'avais  pas 


(1)  Depuis  ce  temps  nous  n'avons  eu  ensemble  que 
de  bons  rapports.  Il  est  venu  à  Nohant  pour  le  mariage 
de  ma  fille. 
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eu,  avec  la  faculté  de  veiller  beaucoup,  l'amour 
de  mon  art  qui  me  ranimait  à  toute  heure.  Je 
commençai  à  l'aimer  le  jour  où  il  devint  pour 
moi ,  non  plus  une  nécessité  personnelle  ,  mais 
un  devoir  austère.  Il  m'a,  non  pas  consolée, 
mais  distraite  de  bien  des  peines ,  et  arrachée  à 
bien  des  préoccupations. 

Mais  que  de  préoccupations  diverses ,  pour 
une  tête  sans  grande  variété  de  ressources^  que 
ces  extrêmes  de  la  vie  dont  il  fallut  m' occuper 
simultanément  dans  ma  petite  sphère  I  Le  respect 
de  l'art^  les  obligations  d'honneur,  le  soin  moral 
et  physique  des  enfants  qui  passe  toujours  avant 
le  reste ,  le  détail  de  la  maison  ,  les  devoirs  de 
l'amitié,  de  l'assistance  et  de  l'obligeance!  Com- 
bien les  journées  sont  courtes  pour  que  le  désordre 
ne  s'empare  pas  de  la  famille,  de  la  maison,  des 
affaires  ou  de  la  cervelle!  J'y  ai  fait  de  mon 
mieux,  et  je  n'y  ai  fait  que  ce  qui  est  possible  à 
la  volonté  et  à  la  foi.  Je  n'étais  pas  secondée 
par  une  de  ces  merveilleuses  organisations  qui 
embrassent  tout  sans  effort  et  qui  vont  sans 
fatigue  du  lit  d'un  enfant  malade  à  une  consul- 
tation judiciaire,  et  d'un  chapitre  de  roman  à  un 
registre  de  comptabilité.  J'avais  donc  dix  fois, 
cent  fois  plus  de  peine  qu'il  n'y  paraissait.  Pen- 
dant plusieurs  années  je  ne  m'accordai  que 
quatre  heures  de  sommeil;  pendant  beaucoup 
d'autres  années  je  luttai  contre  d'atroces  migraines 
jusqu'à  tomber  en  défaillance  sur  mon  travail, 
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et  toutes  choses  n'allèrent  pourtant  pas  toujour» 
au  gré  de  mon  zèle  et  de  mon  dévouement. 

D'où  je  conclus  que  le  mariage  doit  être 
rendu  aussi  indissoluble  que  possible  ;  car,  pour 
mener  une  barque  aussi  fragile  que  la  sécurité 
d'une  famille  sur  les  flots  rétifs  de  notre  sc^ciété, 
ce  n'est  pas  trop  d'un  homme  et  d'une  femme, 
un  père  et  une  mère  se  partageant  la  tâche,  chacun 
selon  sa  capacité. 

Mais  l'indissolubilité  du  mariage  n'est  pos- 
sible qu'à  la  condition  d'être  volontaire  ,  il  faut 
la  rendre  possible. 

Si ,  pour  sortir  de  ce  cercle  vicieux ,  vous 
trouvez  autre  chose  que  la  religion  de  l'égalité 
de  droits  entre  l'homme  et  la  femme,  vous  aurez 
fait  une  belle  découverte. 


CHAPITRE  SIXIEME. 

Mort  d'Armand  Carrel.  —  M.  Emile  de  Girardin.  —  Eéstimé  surÉve- 
rard.  —  Départ  pour  Majorque.  —  Frédéric  Chopin.  —  I>a  Char- 
treuse de  Valdemosa. — Les  préludes.  —  Jour  de  pluie.  — Marseille. 
Le  docteur  Cauvières.  —  Course  en  mer  jusqu'à  Gènes.  —  Ketour 
à  Nohant.  —  Maurice  malade  et  guéri.  —  Le  12  mai  1839.  —  Ar- 
mand Barbes Son  erreur  et  sa  sublimité. 

Deux  circonstances  portent  ma  pensée  ^  en 
Cet  endroit  de  mon  récit,  sur  deux  des  hommes, 
les  plus  remarquables  de  notre  temps.  Ces  deux 
à-propos  sont  la  mort  de  Carrel ,  qui  eut  lieu 
presque  le  même  jour  que  mon  procès  à  Bourges, 
en  1836,  et  la  question  du  mariage,  que  je  viens 
d'effleurer  à  propos  de  ma  propre  histoire.  C'est 
de  M.  Emile  de  Girardin  qu'il  s'agit.  M.  de 
Girardin  journaliste,  M.  de  Girardin  législateur, 
dirai-je  M.  de  Girardin  politique  et  philoso- 
phique? Le  titre  de  journaliste  embrasse  peut- 
être  tous  les  autres. 

Jusqu'à  ce  jour,   le  dix-neuvième  siècle  a  eu 
deux  grands  journalistes,  Armand  Carrel,  Emile 
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de  Girardin.  Par  une  mystérieuse  et  poignante 
fatalité^  l'un  a  tué  l'autre,  et,  chose  plus  frap- 
pante encore,  le  vainqueur  de  ce  déplorable 
combat,  jeune  alors  et  en  apparence  inférieur 
au  -vaincu  sous  le  rapport  de  l'étendue  du  talent^ 
est  arrivé  à  le  dépasser  de  toute  l'étendue  du 
progrès  qui  s'est  accompli  dans  les  idées  géné- 
rales et  qui  s'est  fait  en  lui-même.  Si  Carrel 
eût  vécu,  eût-il  subi  la  loi  de  ce  progrès?  Espé- 
rons-le; mais  soyons  sans  prévention,  et  avouons 
que,  fût-il  resté  ce  qu'il  était  à  la  veille  de  sa 
mort,  il  nous  paraîtx-ait,  je  parle  à  ceux  qui 
voient  comme  moi^  singulièrement  arriéré. 

Emile  de  Girardin  ne  s'est  pas  arrêté  dans 
sa  marche,  bien  qu'il  ait  paru,  qu'il  ait  peut-être 
été  emporté  par  des  courants  contraires  en  de 
certains  élans  de  sa  ligne  ascendante. 

Si  bien  que ,  sans  dire  une  énormité ,  ni 
chercher  un  paradoxe,  on  pourrait  entrevoir  un 
incompréhensible  dessein  de  la  Providence,  non 
pas  dans  ce  fait  douloureux  et  à  jamais  regret- 
table de  la  mort  de  Carrel ,  mais  dans  cet  héritage 
de  son  génie  recueilli  précisément  par  son  ad- 
versaire consterné. 

Quel  eût  été  le  rôle  de  Carrel  en  1848?  Cette 
question  s'est  souvent  posée  dans  nos  esprits  à 
cette  époque.  Mes  souvenirs  me  le  présentaient 
comme  l'ennemi  né  du  socialisme.  Les  souvenirs 
de  mes  amis  combattaient  le  mien ,  et  la  fin  de 
nos  commentaires  était  qu'ayant  un  grand  cœur. 


il  aurait  pu  être  illuminé  de  quelque  grande 
lumière. 

Mais  il  est  certain  qu'en  1847  Emile  de  Gi- 
rardin  était ,  relativement  au  mouvement  accompli 
dans  les  esprits  et  dans  le  sien  propre  depuis 
dix  ans,  ce  quêtait  Armand  Carrel  dix  ans  au- 
paravant. 

Il  la  dépassé  depuis,  relativement  et  réel- 
lement: il  l'a  immensément  dépassé. 

Ce  n'est  pas  un  vain  parallèle  que  je  veux 
établir  ici  entre  deux  caractères  très -opposés 
dans  leurs  instincts  et  deux  talents  très-différents 
dans  leurs  manières.  C'est  un  rapprochement 
qui  me  frappe,  qui  m'a  frappée  souvent  et  qui 
me  semble  amené  par  la  fatalité  des  situations. 

Carrel,  sous  la  république  se  fût  prononcé 
pour  la  présidence,  à  moins  que  Carrel  n'eût 
bien  changé  !  Carrel  eût  peut-être  été  président 
de  la  république.  M.  de  Girardin  eût  probable- 
ment soutenu  un  autre  candidat;  mais  ce  n'est 
pas  la  question  de  l'institution  qui  les  eût  divisés. 

Jusque-là,  sans  s'en  apercevoir,  M.  de  Gi- 
rardin n'avait  donc  pas  été  plus  loin  que  Carrel, 
mais  personne  dans  nos  rangs  ne  s'apercevait 
que  Carrel  n'avait  pas  été  plus  loin  que  M.  de 
Girardin. 

Je  n'ai  pas  connu  particulièrement  Carrel. 
Je  ne  lui  ai  jamais  parlé,  bien  que  je  l'aie  ren- 
contré souvent:  mais  je  me  rappellerai  toute  ma 
vie  une  heure  de  conversation  entre  Éverard  et  lui, 
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à  laquelle  j'assistai  sans  qu'il  me  vît.  Je  lisais 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  le  rideau  était 
tombé  de  lui-même  sur  moi  lorsqu'il  entra.  Ils 
parlèrent  du  peuple.  Je  fus  abasourdie.  Carrel 
n'avait  pas  la  notion  du  progrès  1  Ils  ne  furent 
pas  d'accord.  Everard  l'influença,  puis,  à  son 
tour ,  il  fut  influencé  par  lui.  Le  plus  faible 
entraîna  le  plus  fort,   cela  se  voit  souvent. 

Après  avoir  parcouru  bien  des  horizons  de- 
puis ce  jour-là,  Éverard,  en  1847,  était  revenu 
s'enfermer  dans  l'horizon  limité  de  Carrel. 

En  voyant  ces  fluctuations  des  grands  esprits, 
les  partisans  s'alarment,  s'étonnent  ou  s'indignent. 
Les  plus  impatients  crient  à  la  défection,  à  la 
trahison.  Les  derniers  jours  de  Carrel  furent 
empoisonnés  par  ces  injustices.  Everard  réagit 
et  lutta  jusqu'à  sa  fin  contre  des  soupçons  amers. 
M.  de  Girardin,  plus  accusé,  plus  insulté,  plus 
haï  encore  par  toutes  les  nuances  des  partis,  est 
seul  resté  debout.  Il  est  aujourd'hui,  en  France, 
le  champion  des  théories  les  plus  audacieuses  et 
les  plus  généreuses  sur  la  liberté.  Ainsi  le 
voulait  la  destinée  en  le  douant  d'une  force 
supérieure  à  celle  de  ses  adversaires. 

II  faudrait  pouvoir  retrancher  de  nos  mœurs 
politiques  la  prévention,  l'impatience  et  la  colère. 
Les  idées  que  nous  poursuivons  ne  trouveront 
leur  triomphe  que  dans  des  consciences  équitables 
et  généreuses.  Qu'un  homme  comme  Carrel  ait 
été  outragé  et  navré  par  des  lettres  de  reproches 
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et  de  menaces  impies,  que  tant  d'autres,  égale- 
ment purs,  aient  été  accusés  d'ambition  cupide 
ou  de  lâcheté  de  caractère  ,  c'est ,  dit-on ,  Tiné- 
vitable  écume  qui  court  sur  le  flot  débordé  des 
passions.  On  ajoute  qu'il  faut  en  prendre  son 
parti  et  que  toute  révolution  est  à  ce  prix  amer. 
Eh  bien,  non,  n'en  prenons  plus  notre  parti. 
Excusons  ces  égarements  inévitables  dans  le 
passé,  ne  les  acceptons  plus  pour  l'avenir.  Disons- 
nous  une  bonne  fois  qu'aucun  parti,  même  le 
nôtre,  ne  gouvernera  longtemps  par  la  haine ,  la 
violence  et  l'insulte.  N'admettons  plus  que  les 
républiques  doivent  être  ombrageuses  et  les  dic- 
tatures vindicatives.  Ne  rêvons  plus  le  progrès 
à  la  condition  d'y  marcher  en  nous  soupçonnant^ 
en  nous  flagellant  les  uns  les  autres.  Laissons 
au  passé  ses  ténèbres .  ses  emportements .  ses 
grossièretés.  Admettons  que  les  hommes  qui 
ont  fait  de  grandes  choses,  ou  qui  ont  eu  seule- 
ment de  grandes  idées  ou  de  grands  sentiments, 
ne  doivent  pas  être  accusés  à  la  légère  et 
qu'ils  doivent  toujours  létre  avec  mesure. 
Soyons  assez  intelligents  pour  apprécier  ces 
hommes  au  point  de  vue  de  l'ensemble  de  l'his- 
toire ;  voyons  leur  puissance  et  ses  limites  natu- 
relles ,  fatales.  Vouloir  qu'à  toutes  les  heures  de 
sa  vie  un  homme  supérieur  réponde  à  l'idéal  qu'il 
nous  a  fait  entrevoir,  c'est  faire  le  procès  à  Dieu 
même ,  qui  a  créé  1" homme  incertain  et  limité. 
Que  nos  suffrages ,    dans  un  état  libre ,    ne  se 
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portent  pas  sur  celui  dont,  à  une  certaine  heure 
l'esprit  défaille,  hésite  ou  s'égare,  c'est  notre 
droit.  Mais,  en  l'éloignant  pour  un  instant  de 
notre  route ,  rendons-lui  encore  hommage  en 
songeant  que  demain  peut-être  nos  destins  auront 
besoin  de  F  homme  qui  s'est  reposé  dans  le  scrup\ile 
ou  dans  la  prudence  (1). 

Quand  nos  mœurs  politiques  auront  fait  ce 
progrès,  quand  les  luttes  de  la  popularité  n'auront 
plus  pour  armes  l'injure ,  l'ingratitude  et  la 
calomnie ,  nous  ne  verrons  plus  de  défections 
importantes-,  soyez-en  certains.  Les  défections 
sont  presque  toujours  des  réactions  de  l'orgueil 
blessé,  des  actes  de  dépit.  Ah!  je  l'ai  vu  cent 
fois!  Tel  homme  qui^  respecté  et  ménagé  dans 
son  caractère,  eût  marché  dans  le  droit  chemin, 
s'est  violemment  séparé  de  ses  coreligionnaires 
à  cause  d'une  parole  blessante,  et  les  plus  grands 
caractères  ne  sont  pas  à  l'abri  de  la  cuisante 
blessure  d'une  attaque  contre  l'honneur,  ou  seule- 
ment d'une  critique  brutale  contre  leur  sagesse. 
Je  ne  peux  pas  citer  les  exemples  trop  rapprochés 
de  nous,  mais  vous  en  avez  certainement  vu 
vous-même,  quel  que  soit  votre  milieu.  De 
funestes  déterminations  ont  dû  être  prises  devant 
vous ,  qui  tenaient  à  un  fil  bien  délié  ! 

Et  cela  n'est-il  pas  dans  la  nature  humaine? 
On  devient  insensiblement  l'ennemi  de  l'homme 

(1)  C'est  ainsi  qu'il  faut  juger  M.  Lamartine. 
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qui  s'est  déclaré  votre  ennemi.  S'il  s'acharne, 
quelle  que  soit  votre  patience,  vous  arrivez  peu 
à  peu  à  le  croire  aveugle  et  injuste  en  toutes 
choses,  du  moment  qu'il  est  injuste  et  aveugle 
envers  vous.  Ses  idées  mêmes  vous  deviennent 
antipathiques  en  même  temps  que  son  langage. 
Vous  différiez  sur  quelques  points  au  début,  et 
voilà  que  les  croyances  même  qui  vous  étaient 
communes  vous  apparaissent  douteuses ,  du 
moment  qu'il  leur  a  donné  des  formules  qui 
semblent  être  la  critique  ou  la  négation  des 
vôtres.  Vous  partez  d'un  jeu  de  mots  et  vous 
finissez  par  du  sang.  Les  duels  n'ont  souvent 
pas  d'autre  cause,  et  il  y  a  des  duels  de  parti  à 
parti  qui  ensanglantent  la  place  publique. 

Quel  est  le  plus  grand  coupable  dans  ces 
funestes  embrasements  de  l'histoire?  Le  premier 
qui  dit  à  son  frère  Raca.  Si  Abel  eût  dit  le 
premier  cette  parole  à  Caïn,  c'est  lui  que  Dieu 
eût  puni  comme  le  premier  meurtrier  de  la  race 
tumaine. 

Ces  réflexions  qui  m'entraînent  ne  sont  pas 
hors  de  propos  quand  je  me  rappelle  la  mort  de 
Carrel,  la  douleur  d'Éverard  et  la  haine  de  notre 
parti  contre  M.  de  Girardin.  Si  nous  eussions 
été  justes,  si  nous  eussions  reconnu  que  M.  de 
Girardin  ne  pouvait  pas  refuser  de  se  battre 
sérieusement  avec  Carrel,  comme  il  était  pourtant 
bien  facile  de  s'en  convaincre  en  examinant  les 
faits;  si,    après  avoir  traité  Carrel  d'esprit  lâche 
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et  poltron,  on  n'eût  pas  traité  son  adversaire  de 
spadassin  et  d'assassin,  il  ne  nous  eût  pas 
fallu  vingt  ans  pour  nous  emparer  de  notre 
bien  légitime,  c'est-à-dire  du  secours  de  cette 
grande  puissance  et  de  cette  grande  lumière 
qu'Emile  de  Girardin  portait  en  lui,  et  devait 
porter  tout  seul  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
notre  but  commun. 

Que  de  méfiances  et  de  préventions  contre 
lui!  Je  les  ai  subies,  moi  aussi;  non  pas  pour 
ce  fait  du  duel,  d'où,  dangereusement  blessé 
lui-même,  il  remporta  la  blessure  jilus  profonde 
encore  d'une  irréparable  douleur:  quand  des 
voix  ardentes  s'élevaient  autour  de  moi  pour 
s'écrier:  ,,Quoi  quil  y  ait,  on  ne  tue  pas  Carrel  ! 
on  ne  doit  pas  tuer  Carrel!"  je  me  rappelais 
que  M.  de  Girardin ,  ayant  essuyé  le  feu  de 
M.  Degouve-Dennuques,  avait  refusé  de  le  viser, 
et  que  cet  acte,  digne  de  Carrel  parce  qu'il  était 
chevaleresque,  avait  été  considéré  comme  une 
injure  parce  qu'il  venait  d'un  ennemi  politique. 
Quant  a  la  cause  du  duel,  il  est  impossible  que 
les  témoins  eussent  pu  la  trouver  suffisante,  si 
Carrel  ne  les  y  eût  contraints  par  son  obstination. 
Sans  aucun  doute,  Carrel  était  aigri  et  voulait 
arracher  une  humiliation  plutôt  qu'une  réparation. 
Encore  était-ce  la  réparation  d'un  tort  peut-être 
imaginaire.  —  Quant  aux  suites  du  duel,  elles 
furent  navrantes  et  honorables  pour  M.  de  Gi- 
rardin.    Il  fut  insulté  par  les  amis   de   Carrel, 
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et  pour  toute  vengeance  il  porta  le  deuil  de 
Carrel. 

Ce  n'était  donc  pas  là  le  motif  de  notre  anti- 
pathie, et  Éverard  lui-même,  en  pleurant  Carrel 
qu'il  chérissait,  rendait  justice  à  la  loyauté  de 
l'adversaire,  quand  il  était  de  sang- froid.  Mais 
il  nous  semblait  voir,  dans  ce  génie  pratique  qui 
commençait  à  se  révéler,  l'ennemi  né  de  nos 
utopies.  Nous  ne  nous  trompions  pas.  Un  abime 
nous  séparait  alors.  Nous  sépare-t-il  encore? 
Oui,  sur  des  questions  de  sentiment,  sur  des 
rêves  d'idéal?  et,  quant  à  moi,  sur  la  question 
du  mariage,  après  mûre  réflexion,  je  n'hésite  pas 
à  le  dire.  M.  de  Girardin  socialiste,  c'est-à-dire 
touchant  aux  questions  vitales  de  la  famille  dans 
un  livre  admirable  quant  à  la  politique  et  à 
l'e-sprit  des  législations,  laisse  dans  l'ombre  ou 
jette  dans  de  téméraires  aperçus  ce  grand  dogme 
de  l'amour  et  de  la  maternité.  11  n'admet  qu'une 
mère  et  des  enfants  dans  la  constitution  de  la 
famille.  J'ai  dit  plus  haut,  je  dirai  encore  ail- 
leurs, toujours  et  partout,  qu'il  faut  un  père  et 
une  mère. 

Mais  une  discussion  nous  mènerait  trop  loin, 
et  tout  ceci  est  une  digression  à  mon  hi.stoire. 
Je  ne  la  regrette  pas,  et  je  ne  la  retranche  pas; 
mais  il  faut  que,  remettant  encore  à  un  autre 
cadre  l'appréciation  de  cette  nouvelle  figure  histo- 
rique, apparue  un  instant  dans  mon  récit,  je  ré- 
sume ce  peu  de  pages. 


78 


Carrel  disparut,  emporté  par  la  destinée, 
et  non  pas  immolé  par  un  ennemi.  Un  grand 
journaliste,  c'est-à-dire  un  de  ces  hommes  de 
synthèse  qui  font,  au  jour  le  jour,  l'histoire 
de  leur  époque  en  la  rattachant  au  passé  et  à 
l'avenir,  à  travers  les  inspirations  ou  les  lassi- 
tudes du  génie,  laissa  tomber  le  flambeau  qu'il 
portait  dans  le  sang  de-  son  adversaire ,  et  dans 
le  sien  propre.  L'adversaire  lava  ce  sang  de  ses 
larmes  et  ramassa  le  flambeau.  Le  tenir  élevé 
n'était  pas  chose  facile  après  une  telle  catas- 
trophe. La  lumière  vacilla  longtemps  dans  ses 
mains  éperdues.  Le  souffle  des  passions  a  pu 
l'obscurcir  ou  la  faire  dévier;  mais  elle  devait 
vivre,  et  nous  eussions  dû  la  saluer  plus  tôt. 
Nous  ne  l'avons  pas  fait,  et  elle  a  vécu  quand 
même.  La  mission  de  l'héritier  de  Carrel  s'est 
ennoblie  dans  la  tempête.  Au  jour  des  catastro- 
phes elle  a  été  chevaleresque  et  généreuse.  Un 
moment  est  venu  où  lui  seul  a  pu  montrer,  en 
France,  le  courage  et  la  foi  que  Carrel  eût  sans 
doute  été  forcé  de  refouler  au  fond  de  son  cœur, 
puisque  Carrel  n'eût  pu  se  défendre  du  devoir  de 
saisir,  à  un  moment  donné,  le  pouvoir  pour  son 
compte.  M.  de  Girardin  a  eu  le  rare  bonheur  de 
n'y  être  pas  contraint.  C'est  quelquefois  un  grand 
honneur  aussi  (1). 

(1)  Au  moment  où  je  corrige  ces  épreuves ,  une  dou- 
loureuse nouvelle  vient  me  frapper  :  M"""  de  Girardin  est 
morte,  elle  que  je  laissais  malade  il  y  a  un  mois,  mais 
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Revenons  à  Éverard.  Trois  ans  s'étaient 
écoulés  depuis  qu'Éverard  avait  pris  une  grande 
influence  morale  sur  mon  esprit.  Il  la  perdit 
pour  des  causes  que  je  n'ai  pas  attendu  jusqu'à 
ce  jour  pour  oublier.  Oublier  est  bien  le  mot, 
car  la  netteté  des  souvenirs  est  quelquefois  en- 
core du  ressentiment.  Je  sais  en  gros  que  ces 
causes  furent  de  diverse  nature  :  d'une  part,  ses 
velléités  d'ambitioti:  il  se  servait  toujours  de  ce 
mot-là  pour  exprimer  ses  violens  et  fugitifs  be- 
soins d'activité;  de  l'autre,  les  emportemens  trop 
réitérés  de  son  caractère,  aigri  souvent  par  l'in- 
action ou  les  déceptions. 

Quant  à  l'innocente  ambition  de  siéger  à  la 
Chambre  des  députés  et  d'y  prendre  de  1  in- 
fluence, je  ne  la  désapprouvais  nullement;  mais 
j'avoue  qu'elle  me  gâtait  un  peu  mon  vieux  Éve- 
rard, car  c'est  comme  vieillard,  aux  heures  où 

encore  rayonnante  de  beauté,  d'intelligence,  de  grâce  et 
de  bonté,  car  elle  était  bonne,  bien  vraiment  bonne! 
Tout  le  monde  sait  qu'elle  avait  du  génie;  mais  cette 
tendresse  délicate ,  cette  fibre  d'exquise  maternité  que 
ses  ouvrages  dramatiques  venaient  de  révéler ,  ses  amis 
seuls  la  comiaissaient  déjà.  Pour  moi,  j'ai  été  a  même 
de  l'apprécier  profondément. 

Elle  a  pleuré  avec  nous  la  plus  douloureuse  des  per- 
tes, d'un  enfant  adoré,  et  pleuré  si  naïvement,  si  ardem- 
nrent!  Elle  n'avait  pourtant  pas  été  mère,  et  ce  n'est  pas 
l'intelligence  toute  seule  qui  révèle  à  une  femme  ce  que 
les  mères  doivent  souffrir  :  C'est  le  cœur ,  c'est  le  génie 
de  la  tendresse,  et  M"""  de  Girardin  avait  ce  génie-là 
pour  couronnement  d'une  admirable  organisation. 


sa  figure  altérée  marquait  soixante  ans,  que  je  le 
chérissais  d'une  affection  presque  filiale,  parce 
que ,  dans  ces  momens-là ,  il  était  doux ,  vrai, 
simple,  candide  et  tout  rempli  d'idéal  divin. 
Était-ce  alors  qu'il  était  lui-même?  C'est  ce  que 
je  n'ai  jamais  pu  savoir.  Tl  était  sincère  à  coup 
sur  dans  tous  ses  aspects;  mais  quelle  eût  été  sa 
vraie  nature  si  son  organisation  eût  été  régulière, 
c'est-à-dire  si  un  mal  chronique  ne  l'eût  pas  fait 
passer  par  de  continuelles  alternatives  de  fièvre 
et  de  langueur?  L'exaltation  maladive  me  le 
rendait,  je  ne  dirai  pas  antipathique,  mais  comme 
étranger.  C'est  lorsqu'il  redevenait  jeune,  actif, 
ardent  au  petit  combat  de  la  politique  d'actualité, 
que  j'éprouvais  l'invincible  besoin  de  ne  pas  trop 
m'intéresser  à  lui. 

C'est  cette  indifi'érence  à  ce  qu'il  regardait 
alors  comme  l'intérêt  puissant  de  sa  vie  qu'il  ne 
me  pardonnait  qu'après  des  bouderies  ou  des  re- 
proches. Pour  éviter  le  retour  de  ces  querelles, 
je  ne  provoquais  ni  ses  lettres  ni  ses  visites. 
Elles  devinrent  de  plus  en  plus  rares.  Il  fut 
nommé  député.  Son  début  à  la  Chambre  le  posa, 
dans  une  question  de  propriété  particulière  que 
je  ne  me  rappelle  pas  bien,  comme  raisonneur 
habile  plus  que  comme  orateur  politique.  Son 
rôle  y  fut  efi'acé,  selon  moi.  Je  ne  voulais  pas  le 
tourmenter.  D'un  homme  comme  lui  on  pouvait 
attendre  le  réveil  sans  inquiétude.  Nous  fiimes 
des  mois   entiers  sans   nous  voir  et  sans  nous 
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écrire.  J'étais  fixée  à  Nohant.  Il  y  apparut  tou- 
jours de  loin  en  loin  jusque  vers  la  révolution 
de  février.  Dans  les  dernières  entrevues,  nous 
n'étions  plus  d'accord  sur  le  fond  des  choses. 
J'avais  un  peu  étudié  et  médité  mon  idéal;  il 
semblait  avoir  écarté  le  sien  pour  revenir  à  un 
siècle  en  arrière  de  la  révolution.  Il  ne  fallait 
pas  lui  rappeler  le  pont  des  Saints-Pères.  Il  eût 
affirmé  par  serment  et  de  bonne  foi  que  j'avais 
rêvé,  ainsi  quePlanet.  Il  s'irritait  quand  je  vou- 
lais lui  prouver  que  j'avais  gardé  et  amélioré 
mes  sentimens,  et  qu'il  avait  laissé  reculer  et 
obscurcir  les  siens.  Il  raillait  mon  socialisme  avec 
un  peu  d'amertume,  et  cependant  il  redevenait 
aisément  tendre  et  paternel.  Alors  je  lui  prédi- 
sais qu'un  jour  il  redeviendrait  socialiste ,  et 
qu'outre-passant  le  but,  il  me  reprocherait  ma  mo- 
dération. Cela  fût  arrivé  certainement  s'il  eût  vécu. 

L'absence  ni  la  mort  ne  détruisent  les  grandes 
amitiés  ;  la  mienne  lui  resta  et  lui  reste  en  dépit 
de  tout.  Je  ne  fus  jamais  brouillée  avec  lui,  et  il 
le  fut  pourtant  avec  moi  dans  les  dernières  an- 
nées de  sa  vie.  Je  dirai  pourquoi. 

Il  voulait  être  commissaire  à  Bourges  sous  le 
gouvernement  provisoire.  Il  ne  le  fut  pas  et  s'en 
prit  à  moi.  Il  me  supposait  auprès  du  ministre 
de  l'intérieur,  une  influence  que  j'étais  loin  d'a- 
voir. M.  Ledru-RoUin  n'avait  pas  coutume  de  me 
consulter  sur  ses  décisions  politiques.  Quelques 
personnes  l'ont  dit:  ce  fut  une  mauvaise  plai- 
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santerie.    Éverard  eut  la  simplicité  de  le  croire 
sur  des  commentaires  de  province. 

Mais,  pour  être  dans  la  vérité  et  dans  la  sin- 
cérité absolue,  je  dus  ne  pas  lui  cacher  que  si 
j'avais  eu  cette  influence  et  si  j'avais  été  con- 
sultée,  ou,  pour  mieux  dire,  si  j'avais  été  le 
ministre  en  personne,  je  n'eusse  pas  rai- 
sonné ni  agi  autrement  que  n'avait  fait  le  mi- 
nistre. Je  poussai  la  loyauté  jusqu'à  lui  écrire 
que  M.  Ledru-Rollin  ayant  pris  cette  détermi- 
nation et  la  déclarant  après  coup  dans  une  con- 
versation à  laquelle  je  me  trouvais  présente, 
j'avais  trouvé  sérieux  et  justes  les  motifs  qu'il 
en  avait  donnés.  —  Éverard,  je  l'ai  dit  déjà,  et 
je  le  lui  disais  à  lui-même,  avait  été  surpris  par 
la  république  dans  une  phase  d'antipathie  mar- 
quée pour  les  idées  qui  devaient,  qui  eussent  dû 
faire  vivre  la  république.  Il  eût  pu  redevenir 
l'homme  du  lendemain;  mobile  et  sincère  comme 
il  l'était,  on  ne  devait  guère  être  en  peine  de  son 
retour,  et,  dans  tous  les  cas,  on  pouvait  bien 
l'attendre  sans  compromettre  l'avenir  d'une  puis- 
sance comme  la  sienne.  Mais,  à  coup  sûr,  il 
n'était  pas  l'homme  de  ce  jour-là,  du  jour  où 
nous  étions,  jour  de  foi  entière  et  d'aspiration 
illimitée  vers  des  principes  rejetés  la  veille  par 
Éverard. 

Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Sous  la  pression 
des  circonstances ,  Éverard  était  à  un  des  faîtes 
de  la  montagne,  lorsque  la  violence  des  événe- 
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ments  l'en  fit  descendre  sans  espoir  d'y  jamais 
xemonter:  la  cruelle  mort  l'attendait.  On  m'a 
■dit  qu'il  ne  m'avait  jamais  pardonné  ma  sincérité. 
Eh  bien,  je  crois  le  contraire.  Je  crois  que  son 
cœur  a  été  juste  et  sa  raison  lucide  à  un  moment 
donné  connu  de  lui  seul.  Aujourd'hui  que  je 
vois  son  âme  face  à  face,  je  suis  bien  tranquille. 

Il  est  une  autre  âme ,  non  moins  belle  et 
pure  dans  son  essence ,  non  moins  malade  et 
troublée  dans  ce  monde,  que  je  retrouve  avec 
«utant  de  placidité  dans  mes  entretiens  avec  les 
morts,  et  dans  mon  attente  de  ce  monde  meil- 
leur où  nous  devons  nous  reconnaître  tous  au 
rayon  d'une  lumière  plus  vive  et  plus  divine  que 
•celle  de  la  terre. 

Je  parle  de  Frédéric  Chopin,  qui  fut  l'hôte 
■des  huit  dernières  années  de  ma  vie  de  retraite 
à  Nohant  sous  la  monarchie. 

En  1838,  dès  que  Maurice  m'eut  été  défini- 
tivement confié,  je  me  décidai  à  chercher  pour 
lui  un  hiver  plus  doux  que  le  nôtre.  J'espérais 
le  préserver  ainsi  du  retour  des  rhumatismes 
cruels  de  l'année  précédente.  Je  voulais  trouver, 
en  même  temps ,  un  lieu  tranquille  où  je  pusse 
le  faire  travailler  un  peu  ainsi  que  sa  sœur,  et 
travailler  moi-même  sans  excès.  On  gagne  bien 
du  temps  quand  on  ne  voit  personne ,  on  est 
forcé  de  veiller  beaucoup  moins. 

Comme  je  faisais  mes  projets  et  mes  prépa- 
ratifs de  départ,  Chopin,  que  je  voyais  tous  les 
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jours  et  dont  j'aimais  tendrement  le  génie  et  le 
caractère,  me  dit  à  plusieurs  reprises  que,  s'il 
était  à  la  place  de  Maurice,  il  serait  bientôt  guéri 
lui-même.  Je  le  crus,  et  je  me  trompai.  Je  ne 
le  mis  pas  dans  le  voyage  à  la  place  de  Maurice, 
mais  à  côté  de  Maurice.  Ses  amis  le  pressaient 
depuis  longtemps  d'aller  passer  quelque  temps 
dans  le  midi  de  l'Europe.  On  le  croyait  phthi- 
sique.  Gaubert  l'examina  et  me  jura  qu'il  ne 
l'était  pas.  ,,  Vous  le  sauverez,  en  effet,  me  dit-il, 
si  vous  lui  donnez  de  l'air,  de  la  promenade  et  du 
repos."  Les  autres,  sachant  bien  que  jamais  Cho- 
pin ne  se  déciderait  à  quitter  le  monde  et  la  vie 
de  Paris  sans  qu'une  personne  aimée  de  lui  et 
dévouée  à  lui  ne  l'y  entraînât ,  me  pressèrent 
vivement  de  ne  pas  repousser  le  désir  qu'il  mani- 
festait si  à  propos  et  d'une  façon  tout  inespérée. 

J'eus  tort,  par  le  fait,  de  céder  à  leur  espé- 
rance et  à  ma  propre  sollicitude.  C'était  bien 
assez  de  m'en  aller  seule  à  l'étranger  avec  deux 
enfants,  l'un  déjà  malade,  l'autre  exubérant  de 
santé  et  de  turbulence,  sans  prendre  encore  un 
tourment  de  cœur  et  une  responsabilité  de 
médecin. 

Mais  Chopin  était  dans  un  moment  de  santé 
qui  rassurait  tout  le  monde.  Excepté  Grzymala, 
qui  ne  s'y  trompait  pas  trop,  nous  avions  tous 
confiance.  Je  priai  cependant  Chopin  de  bien 
consulter  ses  forces  morales,  car  il  n'avait  jamais 
envisagé  sans  effroi^    depuis  plusieurs    années, 
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l'idée  de  quitter  Paris,  son  médecin,  ses  relations, 
son  appartement  même  et  son  piano.  C'était 
l'homme  des  habitudes  impérieuses ,  et  tout 
changement,  si  petit  qu'il  fût,  était  un  événe- 
ment terrible  dans  sa  vie. 

Je  partis  avec  mes  enfants,  en  lui  disant  que 
je  passerais  quelques  jours  à  Perpignan,  si  je  ne 
l'y  trouvais  pas;  et  que  s'il  n'y  venait  pas  au 
bout  d'un  certain  délai,  je  passerais  en  Espagne. 
J'avais  choisi  Majorque  sur  la  foi  de  personnes 
qui  croyaient  bien  connaître  le  climat  et  les  res- 
sources du  pays ,  et  qui  ne  les  connaissaient  pas 
du  tout. 

Mendizabal,  notre  ami  commun,  un  homme 
excellent  autant  que  célèbre,  devait  .se  rendre  à 
Madrid  et  accompagner  Chopin  jusqu'à  la  fron- 
tière ,  au  cas  où  il  donnerait  suite  à  son  rêve  de 
voyage. 

Je  m'en  allai  donc  avec  mes  enfants  et  une 
femme  de  chambre  dans  le  courant  de  novembre. 
Je  m'arrêtai  le  premier  soir  au  Plessis,  où  j'em- 
brassai avec  joie  ma  mère  Angèle  et  toute  cette 
bonne  et  chère  famille  qui  m'avait  ouvert  les 
bras  quinze  ans  auparavant.  Je  trouvai  les  fil- 
lettes grandes,  belles  et  mariées.  Tonine ,  ma 
préférée,  était  à  la  fois  superbe  et  charmante. 
Mon  pauvre  père  James  était  goutteux  et  mar- 
chait sur  des  béquilles.  J'embrassai  le  père  et  la 
fille  pour  la  dernière  fois  !   Tonine  devait  mourir 
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à  la  suite  de  sa  première  maternité,  son  père  à 
peu  près  dans  le  même  temps. 

Nous  fîmes  un  grand  détour,  voyageant  pour 
voyager.  Nous  revîmes  à  Lyon  notre  amie 
l'éminente  artiste  madame  Montgolfier,  Théo- 
dore de  Seynes,  etc.,  et  descendîmes  le  E.hôn& 
jusqu'à  Avignon,  d'où  nous  courûmes  à  Vau- 
cluse,  une  des  plus  belles  choses  du  monde,  et 
qui  mérite  bien  l'amour  de  Pétrarque  et  l'im- 
mortalité de  ses  vers.  De  là,  traversant  le  Midi, 
saluant  le  pont  du  Gard,  nous  arrêtant  quelques 
jours  à  Nîmes  pour  embrasser  notre  cher  pré- 
cepteur et  ami  Boucoiran  et  pour  faire  connais- 
sance avec  madame  d' Oribeau ,  une  femme 
charmante  que  je  devais  conserver  pour  amie, 
nous  gagnâmes  Perpignan,  où  des  le  lendemain 
nous  vîmes  arriver  Chopin.  Il  avait  très-bien 
supporté  le  voyage.  Il  ne  souffrit  pas  trop  de- 
la  navigation  jusqu'à  Barcelone,  ni  de  Barcelone 
jusqu'à  Palma.  Le  temps  était  calme,  la  mer 
excellente  ;  nous  sentions  la  chaleur  augmenter 
d'heure  en  heure.  Maurice  supportait  la  mer 
presque  aussi  bien  que  moi;  Solange  moins  bien; 
mais,  à  la  A^ue  des  côtes  escarpées  de  l'île,  dente- 
lées au  soleil  du  matin  par  les  aloès  et  les  pal- 
miers, elle  se  mit  à  courir  sur  le  pont,  joyeuse 
et  fraîche  comme  le  matin  même. 

J'ai  peu  à  dire  ici  sur  Majorque,  ayant  écrit 
un  gros  volume  sur  ce  voyage.  J'y  ai  raconté 
mes  angoisses  relativement  au  malade  que  j'ac- 
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compagnais.  Dès  que  l'hiver  se  fit,  et  il  se 
déclara  tout  à  coup  par  des  pluies  torrentielles, 
Chopin  présenta,  subitement  aussi,  tous  les  ca- 
ractères de  l'ajBfection  pulmonaire.  Je  ne  sais  ce 
que  je  serais  devenue  si  les  rhumatismes  se 
fussent  emparés  de  Maurice  ;  nous  n'avions 
aucun  médecin  qui  nous  inspirât  confiance ,  et 
les  plus  simples  remèdes  étaient  presque  im- 
possibles à  se  procurer.  Le  sucre  même  était 
souvent  de  mauvaise  qualité  et  rendait  malade. 

Grâce  au  ciel,  Maurice,  afi"rontant  du  matin 
au  soir  la  pluie  et  le  vent,  avec  sa  sœur, 
recouvra  une  santé  parfaite.  Ni  Solange  ni  moi 
ne  redoutions  les  chemins  inondés  et  les  averses. 
Nous  avions  trouvé  dans  une  chartreuse  aban- 
donnée et  ruinée  en  partie  un  logement  sain  et 
des  plus  pittoresques.  Je  donnais  des  leçons 
aux  enfants  dans  la  matinée.  Ils  couraient  tout 
le  reste  du  jour,  pendant  que  je  travaillais;  le 
soir ,  nous  courions  ensemble  dans  les  cloîtres 
au  clair  de  la  lune ,  ou  nous  lisions  dans  les 
cellules.  Notre  existence  eût  été  fort  agréable 
dans  cette  solitude  romautique ,  en  dépit  de  la 
sauvagerie  du  pays  et  de  la  chiperie  des  habi- 
tants ,  si  ce  triste  spectacle  des  soufi'rances  de 
notre  compagnon  et  certains  jours  d'inquiétude 
sérieuse  pour  sa  vie  ne  m'eussent  été  forcément 
tout  le  plaisir  et  tout  le  bénéfice  du  voyage. 

Le  pauvre  grand  artiste  était  un  malade  dé- 
testable.   Ce  que  j'avais  redouté,  pas  assez  mal- 
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heureusement,  arriva.  Il  se  démoralisa  d'une 
manière  complète.  Supportant  la  souffrance  avec 
assez  de  courage,  il  ne  pouvait  vaincre  l'inquié- 
tude de  son  imagination.  Le  cloître  était  pour 
lui  plein  de  terreurs  et  de  fantômes,  même  quand 
il  se  portait  bien.  Il  ne  le  disait  pas,  et  il  me 
fallut  le  deviner.  Au  retour  de  mes  explorations 
nocturnes  dans  les  ruines  avec  mes  enfants ,  je 
le  trouvais ,  à  dix  heures  du  soir ,  pâle  devant 
son  piano ,  les  yeux  hagards  et  les  cheveux 
comme  dressés  sur  la  tête.  Il  lui  fallait  quelques 
instants  pour  nous  reconnaître. 

Il  faisait  ensuite  un  effort  pour  rire  ,  et  il 
nous  jouait  des  choses  sublimes  qu'il  venait  de 
composer,  ou,  pour  mieux  dire,  des  idées  ter- 
ribles ou  déchirantes  qui  venaient  de  s'emparer 
de  lui,  comme  à  son  insu,  dans  cette  heure  de 
solitude,   de  tristesse  et  d'effroi. 

C'est  là  qu'il  a  composé  les  plus  belles  de 
ces  courtes  pages  qu'il  intitulait  modestement 
des  préludes.  Ce  sont  des  chefs-d'œuvre.  Plu- 
sieurs présentent  à  la  pensée  des  visions  de 
moines  trépassés  et  l'audition  des  chants  funèbres 
qui  l'assiégeaient,  d'autres  sont  mélancoliques 
et  suaves  ;  ils  lui  venaient  aux  heures  de  soleil 
et  de  santé,  au  bruit  du  rire  des  enfants  sous  la 
fenêtre,  au  son  lointain  des  guitares,  au  chant 
des  oiseaux  sous  la  feuillée  humide ,  à  la  vue 
des  petites  roses  pâles  épanouies  sur  la  neige. 

D'autres  encore  sont  d'une  tristesse  morne 


et,  en  vous  charmant  l'oreille,  vous  navrent  le 
cœur.  Il  y  en  a  un  qui  lui  vint  par  une  soirée 
de  pluie  lugubre  et  qui  jette  dans  l'àme  un 
abattement  effroyable.  Nous  l'avions  laissé  bien 
portant  ce  jour-là,  Maurice  et  moi,  pour  aller  à 
Palma  acheter  des  objets  nécessaires  à  notre 
campement.  La  pluie  était  venue,  les  torrents 
avaient  débordé;  nous  avions  fait  trois  lieues  en 
six  heures  pour  revenir  au  milieu  de  l'inondation, 
et  nous  arrivions  en  pleine  nuit,  sans  chaussures, 
abandonnés  de  notre  voiturin ,  à  travers  des 
dangers  inouïs  (1).  Nous  nous  hâtions  en  vue  de 
l'inquiétude  de  notre  malade.  Elle  avait  été  vive, 
en  effet,  mais  elle  s'était  comme  figée  en  une 
sorte  de  désespérance  tranquille,  et  il  jouait  son 
admirable  prélude  en  pleurant.  En  nous  voyant 
entrer,  il  se  leva  en  jetant  un  grand  cri,  puis  il 
nous  dit,  d'un  air  égaré  et  d'un  ton  étrange: 
,,Ah!  je  le  savais  bien,  que  vous  étiez  morts!" 
Quand  il  eut  repris  ses  esprits  et  qu'il  vit 
l'état  où  nous  étions,  il  fut  malade  du  spectacle 
rétrospectif  de  nos  dangers:  mais  il  m'avoua 
ensuite  qu'en  nous  attendant  il  avait  vu  tout 
cela  dans  un  rêve  et  que,  ne  distinguant  plus  ce 
rêve  de  la  réalité ,  il  s'était  calmé  et  comme 
assoupi  en  jouant  du  piano,  persuadé  qu'il  était 
mort  lui-même.    Il  se  voyait  noyé  dans  un  lac  ; 


(1)    Voyez  un  Hiver  dans  le  midi  de   t  Europe ,    par 
G.  Sand. 
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des  gouttes  d'eau  pesantes  et  glacées  lui  tom- 
baient en  mesure  sur  la  poitrine ,  et  quand  je 
lui  fis  écouter  le  bruit  de  ces  gouttes  d'eau,  qui 
tombaient  en  effet  en  mesure  sur  le  toit,  il  nia 
les  avoir  entendues.  Il  se  fâcha  même  de  ce  que 
je  traduisais  par  le  mot  d'harmonie  imitative.  Il 
protestait  de  toutes  ses  forces,  et  il  avait  raison, 
contre  la  puérilité  de  ces  imitations  pour  l'oreille. 
Son  génie  était  plein  des  mystérieuses  harmonies 
de  la  nature,  traduites  par  des  équivalents 
sublimes  dans  sa  pensée  musicale  et  non  par 
une  répétition  servile  des  sons  extérieurs  (1). 
Sa  composition  de  ce  soir-là  était  bien  pleine 
des  gouttes  de  pluie  qui  résonnaient  sur  les 
tuiles  sonores  de  la  Chartreuse,  mais  elles 
s'étaient  traduites  dans  son  imagination  et  dans 
son  chant  par  des  larmes  tombant  du  ciel  sur 
son  cœur. 

Le  génie  de  Chopin  est  le  plus  profond  et  le 
plus  plein  de  sentiments  et  d'émotions  qui  ait 
existé.  Il  a  fait  parler  à  un  seul  instrument  la 
langue  de  l'infini;  il  a  pu  souvent  résumer,  en 
dix  lignes  qu'un  enfant  pourrait  jouer,  des 
poëmes  d'une  élévation  immense ,  des  drames 
d'une  énergie  sans  égale.  Il  n'a  jamais  eu  be- 
soin des  grands  moyens  matériels  pour  donner 
le  mot  de  son  génie.    Il  ne  lui  a  fallu  ni  saxo- 

(1)  J'ai  donné,  dans  Co7isuelo,  tme  définition  de  cette 
distinction  musicale  qui  l'a  pleinement  satisfait,  et  qui, 
par  conséquent,  doit  être  claire. 
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phones  ni  ophicléides  pour  remplir  l'àme  de 
terreur;  ni  orgues  d'église,  ni  voix  humaines 
pour  la  remplir  de  foi  et  d'enthousiasme.  Il  na 
pas  été  connu  et  il  ne  l'est  pas  encore  de  la 
foule.  Il  faut  de  grands  progrès  dans  le  goût  et 
l'intelligence  de  l'art  pour  que  ses  œuvres  de- 
viennent populaires.  Un  jour  viendra  où  l'on 
orchestrera  sa  musique  sans  rien  changer  à  sa 
partition  de  piano,  et  où  tout  le  monde  saura 
que  ce  génie  aussi  vaste,  aussi  complet,  aussi 
savant  que  celui  des  plus  grands  maîtres  qu'il 
s'était  assimilés,  a  gardé  une  individualité  encore 
plus  exquise  que  celle  de  Sébastien  Bach,  encore 
plus  puissante  que  celle  de  Beethoven,  encore 
plus  dramatique  que  celle  de  Weber.  Il  est 
tous  les  trois  ensemble ,  et  il  est  encore  lui- 
même,  cest-à-dire  plus  délié  dans  le  goût,  plus 
austère  dans  le  grand,  plus  déchirant  dans  la 
douleur.  Mozart  seul  lui  est  supérieur,  parce 
que  Mozart  a  en  plus  le  calme  de  la  santé,  par 
conséquent  la  plénitude  de  la  vie. 

Chopin  sentait  sa  puissance  et  sa  faiblesse. 
Sa  faiblesse  était  dans  l'excès  même  de  cette 
puissance  qu'il  ne  pouvait  régler.  Il  ne  pouvait 
pas  faire,  comme  Mozart  au  reste  Mozart  seul 
a  pu  le  faire  ,  un  chef-d'œuvre  avec  une  teinte 
plate.  Sa  musique  était  pleine  de  nuances  et 
d'imprévu.  Quelquefois,  rarement,  elle  était 
bizarre,  mystérieuse  et  tourmentée.  Quoiqu'il 
eût  horreur  de  ce  que  l'on  ne  comprend  pas,  ses 


92 


émotions  excessives  l'emportaient,  à  son  insu, 
dans  des  régions  connues  de  lui  seul.  J'étais 
peut-être  pour  lui  un  mauvais  arbitre  (car  il  me 
consultait  comme  Molière  sa  servante)  ,  parce 
que,  à  force  de  le  connaître,  j'en  étais  venue  à 
pouvoir  m'identifier  à  toutes  les  fibres  de  son 
organisation.  Pendant  huit  ans,  en  m'initiant 
chaque  jour  au  secret  de  son  inspiration  ou  de 
sa  méditation  musicale,  son  piano  me  révélait 
les  entraînements,  les  embarras,  les  victoires  ou 
les  tortures  de  sa  pensée.  Je  le  comprenais  donc 
comme  il  se  comprenait  lui-même  ,  et  un  juge 
plus  étranger  à  lui-même  l'eût  forcé  à  être  plus 
intelligible  pour  tous. 

Il  avait  eu  quelquefois  des  idées  riantes  et 
toutes  rondes  dans  sa  jeunesse.  Il  a  fait  des 
chansons  polonaises  et  des  romances  inédites 
d'une  charmante  bonhomie  ou  d'une  adorable 
douceur.  Quelques-unes  de  ses  compositions 
ultérieures  sont  encore  comme  des  sources  de 
cristal  où  se  mire  un  clair  soleil.  Mais  qu'elles 
sont  rares  et  courtes,  ces  tranquilles  extases  de 
sa  contemplation!  Le  chant  de  l'alouette  dans 
le  ciel  et  le  mœlieux  flottement  du  cygne  sur  les 
eaux  immobiles  sont  pour  lui  comme  des  éclairs 
de  la  beauté  dans  la  sérénité.  Le  cri  de  l'aigle 
plaintif  et  affamé  sur  les  rochers  de  Majorque, 
le  sifflement  amer  de  la  bise  et  la  morne  désola- 
tion des  ifs  couverts  de  neige  l'attristaient  bien 
plus  longtemps  et  bien  plus  vivement  que  ne  le 
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réjouissaient  le  parfum  des  orangers,  la  grâce 
.des  pampres  et  la  cantilène  mauresque  des  la- 
boureurs. 

Il  en  était  ainsi  de  son  caractère  en  toutes 
choses.  Sensible  un  instant  aux  douceurs  de 
l'affection  et  aux  sourires  de  la  destinée,  il  était 
froissé  des  jours,  des  semaines  entières  par  la 
maladresse  d'un  indifférent  ou  par  les  menues 
contrariétés  de  la  vie  réelle.  Et,  chose  étrange, 
une  véritable  douleur  ne  le  brisait  pas  autant 
qu'une  petite.  Il  semblait  qu'il  n'eût  pas  la  force 
de  la  comprendre  d'aboid  et  de  la  ressentir  en- 
suite. La  profondeur  de  ses  émotions  n'était  donc 
nullement  en  rapport  avec  leurs  causes.  Quant 
à  sa  déplorable  santé,  il  l'acceptait  héroïquement 
dans  les  dangers  réels,  et  il  s'en  tourmentait 
misérablement  dans  les  altérations  insignifiantes. 
Ceci  est  l'histoire  et  le  destin  de  tous  les  êtres 
en  qui  le  système  nerveux  est  développé  avec 
excès. 

Avec  le  sentiment  exagéré  des  détails,  l'hor- 
reur de  la  misère  et  les  besoins  d'un  bien-être 
laffiné,  il  prit  naturellement  Majorque  en  horreur 
au  bout  de  peu  de  jours  de  maladie.  Il  n'y  avait 
pas  moyen  de  se  remettre  en  route ,  il  était  trop 
faible.  Quand  il  fut  mieux,  les  vents  contraires 
régnèrent  sur  la  côte ,  et  pendant  trois  semaines 
le  bateau  à  vapeur  ne  put  sortir  du  port.  C'était 
l'unique  embarcation  possible,  et  encore  ne  l' était- 
elle  guère. 
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Notre  séjour  à  la  Chartreuse  de  Valdemosa 
fut  donc  un  supplice  pour  lui  et  un  tourment 
pour  moi.  Doux,  enjoué,  charmant  dans  le  monde, 
Chopin  malade  était  désespérant  dans  1  intimité 
exclusive.  Nulle  âme  n'était  plus  noble,  plus 
délicate,  plus  désintéressée;  nul  commerce  plus 
fidèle  et  plus  loyal,  nul  esprit  plus  brillant  dans 
la  gaîté,  nulle  intelligence  plus  sérieuse  et  plus 
complète  dans  ce  qui  était  de  son  domaine  ;  mais 
en  revanche,  hélas  1  nulle  humeur  n'était  plus 
inégale,  nulle  imagination  plus  ombrageuse  et 
plus  délirante  ;  nulle  susceptibilité  plus  impos- 
sible à  ne  pas  irriter,  nulle  exigence  de  cœur 
plus  impossible  à  satisfaire.  Et  rien  de  tout  cela 
n'était  sa  faute,  à  lui.  C'était  celle  de  son  mal. 
Son  esprit  était  écorché  vif;  le  pli  d'une  feuille 
de  rose,  l'ombre  d'une  mouche  le  faisaient 
saigner.  Excepté  moi  et  mes  enfants ,  tout  lui 
était  antipathique  et  révoltant  sous  le  ciel  de 
l'Espagne.  Il  mourait  de  l'impatience  du  départ, 
bien  plus  que  des  inconvénients  du  séjour. 

Nous  pûmes  enfin  nous  rendre  à  Barcelone 
et  de  là,  par  mer  encore,  à  Marseille,  à  la  fin  de 
l'hiver.  Je  quittai  la  Chartreuse  avec  un  mélange 
de  joie  et  de  douleur.  J'y  aurais  bien  passé  deux 
ou  trois  ans,  seule  avec  mes  enfants.  Nous  avions 
une  malle  de  bons  livres  élémentaires  que  j'avais 
le  temps  de  leur  expliquer.  Le  ciel  devenait 
magnifique  et  l'ile  un  lieu  enchanté.  Notre  in- 
stallation romantique  nous  charmait:  Maurice  se 
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fortifiait  à  vue  d'oeil,  et  nous  ne  faisions  que  rire 
des  privations  pour  notre  compte.  J'aurais  eu  de 
bonnes  heures  de  travail  sans  distraction  ;  je  lisais 
de  beaux  ouvrages  de  philosophie  et  d'histoire 
quand  je  n'étais  pas  garde-malade,  et  le  malade 
lui-même  eût  été  adorablement  bon  s'il  eût  pu 
guérir.  De  quelle  poésie  sa  musique  remplissait 
ce  sanctuaire,  même  au  milieu  de  ses  plus  dou- 
loureuses agitations  1  Et  la  Chartreuse  était  si 
belle  sous  ses  festons  de  lierre,  la  floraison  si 
splendide  dans  la  vallée,  l'air  si  pur  sur  notre 
montagne,  la  mer  si  bleue  à  l'horizon!  C'est  le 
plus  bel  endroit  que  jaie  jamais  habité,  et  un 
des  plus  beaux  que  j'aie  jamais  vus.  Etjen  avais 
à  peine  joui!  N'osant  quitter  le  malade,  je  ne 
pouvais  sortir  avec  mes  enfants  qu'un  instant 
chaque  jour,  et  souvent  pas  du  tout.  J'étais 
très-malade  moi-même  de  fatigue  et  de  séques- 
tration. 

A  Marseille  il  fallut  nous  arrêter.  Je  soumis 
Chopin  à  l'examen  du  célèbre  docteur  Cauvières, 
qui  le  trouva  gravement  compromis  d" abord,  et 
qui  pourtant  reprit  bon  espoir  en  le  voyant  se 
rétablir  rapidement.  Il  augura  qu'il  pouvait  vivre 
longtemps  avec  de  grands  soins,  et  il  lui  prodi- 
gua les  siens.  Ce  digne  et  aimable  homme,  un 
des  premiers  médecins  de  France,  le  plus  char- 
mant, le  plus  sûr,  le  plus  dévoué  des  amis,  est, 
à  Marseille ,  la  providence  des  heureux  et  des 
malheureux.  Homme  de  conviction  et  de  progrès, 
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il  a  conservé  dans  un  âge  très-avancé  la  beauté 
de  l'âme  et  celle  du  visage.  Sa  physionomie 
douce  et  vive  en  même  temps ,  toujours  éclairée 
d'un  tendre  sourire  et  d'un  brillant  regard, 
commande  le  respect  et  l'amitié  à  dose  égale. 
C'est  encore  une  des  plus  belles  organisations 
qui  existent,  exempte  d.'infirmités,  pleine  de  feu, 
jeune  de  cœur  et  d'esprit .  bonne  autant  que 
brillante ,  et  toujours  en  possession  des  hautes 
facultés  d'une  intelligence  d'élite. 

Il  fut  pour  nous  comme  un  père.  Sans  cesse 
occupé  à  nous  rendre  l'existence  charmante,  il 
soignait  le  malade,  il  promenait  et  gâtait  les  en- 
fants, il  remplissait  mes  heures,  sinon  de  repos, 
du  moins  d'espoir,  de  confiance  et  de  bien-être 
intellectuel.  Je  l'ai  retrouvé  cette  année  à  Mar- 
seille (1),  c'est-à-dire  quinze  ans  après,  plus  jeune 
et  plus  aimable  encore  ,  s'il  est  possible ,  que  je 
ne  l'avais  laissé  ;  venant  de  traverser  et  de  vaincre 
le  choléra  comme  un  jeune  homme,  aimant 
comme  au  premier  jour  les  élus  de  son  cœur, 
croyant  à  la  France,  à  l'avenir,  à  la  vérité, 
comme  n'y  croient  plus  les  enfants  de  ce  siècle: 
admirable  vieillesse,  digne  d'une  admirable  vie! 

En  voyant  Chopin  renaître  avec  le  printemps 
et  s'accommoder  d'une  médication  fort  douce,  il 
approuva  notre  projet  d'aller  passer  quelques 
jours   à  Gênes.    Ce  fut  un  plaisir  pour  moi  de 

(1)  1855. 
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revoir  avec  Maurice  tous  les  beaux  édifices  et 
tous  les  beaux  tableaux  que  possède  cette  char- 
mante ville. 

Au  retour,  nous  eûmes  en  mer  un  rude  coup 
de  vent.  Chopin  en  fut  assez  malade ,  et  nous 
prîmes  quelques  jours  de  repos  à  Marseille  chez 
l'excellent  docteur, 

Marseille  est  une  ville  magnifique  qui  froisse 
et  déplaît  au  premier  abord  par  la  rudesse  de 
son  climat  et  de  ses  habitants.  On  s'y  fait  pour- 
tant, car  le  fond  de  ce  climat  est  sain  et  le  fond 
de  ces  habitants  est  bon.  On  comprend  qu'on 
puisse  s'habituer  à  la  brutalité  du  mistral ,  aux 
colères  de  la  mer^  et  aux  ardeurs  d'un  impla- 
cable soleil ,  quand  on  trouve  là  ,  dans  une  cité 
opulente,  toutes  les  ressources  de  la  civilisation 
à  tous  les  degrés  où  l'on  peut  se  les  procurer, 
et  quand  on  parcourt ,  sur  un  rayon  de  quelque 
étendue ,  cette  Provence  aussi  étrange  et  aussi 
belle  en  bien  des  endroits  que  beaucoup  d'en- 
droits un  peu  trop  vantés  de  l'Italie. 

J'amenai  à  Nohant,  sans  encombre,  Maurice 
guéri,  et  Chopin  en  train  de  l'être.  Au  bout  de 
quelques  jours,  ce  fut  le  tour  de  Maurice  d'être 
le  plus  malade  des  deux.  Le  cœur  reprenait  trop 
de  plénitude.  Mon  ami  Papet,  qui  est  excellent 
médecin  et  qui,  en  raison  de  sa  fortune,  exerce 
la  médecine  gratis  pour  ses  amis  et  pour  les 
pauvres ,  prit  sur  lui  de  changer  radicalement 
son  régime.    Depuis  deux  ans  on  le  tenait  aux 
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viandes  blanches  et  à  Teau  rougie.  Il  jugea 
qu'une  rapide  croissance  exigeait  des  toniques, 
et  après  l'avoir  saigné  ,  il  le  fortifia  par  un  ré- 
gime tout  opposé.  Bien  m'en  prit  d'avoir  con- 
fiance en  lui,  car  depuis  ce  moment  Maurice  fut 
radicalement  guéri  et  devint  d'une  forte  et  so- 
lide santé. 

Quant  à  Chopin  ,  Papet  ne  lui  trouva  plus 
aucun  symptôme  d'affection  pulmonaire ,  mais 
seulement  une  petite  affection  chronique  du  la- 
rynx qu'il  n'espéra  pas  guérir  et  dont  il  ne  vit 
pas  lieu  à  s'alarmer  sérieusement  (Ij . 

Avant  d'aller  plus  avant ,  je  dois  parler  d  un 
événement  politique  qui  avait  eu  lieu  en  France 
le  12  mai  1839,  pendant  que  j'étais  à  Gênes,  et 

(1)  C'est  à  cette  époque  que  je  perdis  mon  a.ngélique 
ami  Gaubert.  J'avais  déjà  perdu,  en  1837,  mon  noble  et 
tendre  papa,  M.  Duris-Dufresne,  d'une  manière  tragique 
et  douloureuse.  Il  avait  diné  la  veille  avec  mon  mari. 
„I1  fut  rencontré  le  29  octobre,  à  onze  heiues  du  matin, 
„par  iine  personne  de  Chàteauroux.  Il  était  joyeux,  il 
^allait  devenir grand-pére,  il  venait  d'acheter  les  dragées. 
«Depiùs  lors  on  a  perdu  sa  trace.  Son  corps  a  été  re- 
„ trouvé  dans  la  Seine.  A-t-il  été  assassiné:  Rien  ne  le 
^prouve  ;  on  ne  l'avait  pas  volé  ;  ses  boucles  d'oreilles 
„en  or  étaient  intactes."  (Lettre  du  Malgache,  1837.^ 

Cette  déplorable  fin  est  restée  mystérieuse.  Mon  frère, 
qui  l'avait  vu  deux  joxirs  auparavant,  lui  avait  entendu 
dire,  en  parlant  de  la  marche  des  événements  politiques  : 
„Tout  est  fini,  tout  est  perdu!"  Il  paraissait  très-affecté. 
Mais ,  mobile ,  énergique  et  enthousiaste ,  U  avait  repris 
sa  gaîté  au  bout  d'uji  instant. 
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d'un  des  hommes  que  je  place  aux  premiers  rangs 
parmi  mes  contemporains ,  bien  que  je  ne  l'aie 
connu  que  beaucoup  plus  tard;  Armand  Barbes. 

Ses  premiers  élans  furent  pourtant  ceux  dun 
héroïsme  irréfléchi,  et  je  n'hésite  pas  à  blâmer, 
avec  Louis  Blanc,  la  tentative  du  12  mai.  J'oserai 
ajouter  que  ce  triste  dicton,  le  succès  justifie  tout, 
a  quelque  chose  de  plus  sérieux  qu'un  aphorisme 
fataliste  ne  semble  le  comporter.  Il  a  même  un 
sens  très-vrai ,  si  l'on  considère  que  la  vie  d'un 
certain  nombre  d'hommes  peut  être  sacrifiée  à 
un  principe  bienfaisant  pour  l'humanité,  mais  à 
la  condition  d'avancer  réellement  le  règne  de  ce 
principe  dans  le  monde.  Si  l'effort  de  vaillance 
et  de  dévouement  doit  rester  stérile  :  si  même, 
dans  de  certaines  conditions  et  sous  l'empire  de 
certaines  circonstances ,  il  doit ,  en  échouant, 
retarder  l'heure  du  salut,  il  a  beau  être  pur 
dans  l'intention,  il  devient  coupable  dans  le  fait. 
Il  donne  des  forces  au  parti  vainqueur,  il  ébranle 
la  foi  chez  les  vaincus.  Il  verse  le  sang  innocent 
et  le  propre  sang  des  conjurés,  qui  est  précieux, 
au  profit  de  la  mauvaise  cause.  Il  met  le  vul- 
gaire en  défiance,  ou  il  le  frappe  d'une  terreur 
stupide,  qui  le  rend  presque  impossible  à  ramener 
et  à  convaincre. 

Je  sais  bien  que  le  succès  est  le  secret  de 
Dieu,  et  que  si  l'on  ne  marchait,  comme  les 
anciens ,  qu'après  avoir  consulté  des  oracles  ré- 
putés infaillibles  ,    on  n'aurait  guère  de  mérite  à 
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risquer  sa  fortune,  sa  liberté  et  sa  vie.  D'ailleurs, 
l'oracle  des  temps  modernes,  c'est  le  peuple: 
Vox  jiopuli,  voxDei;  et  c'est  un  oracle  mystérieux 
et  trompeur,  qui  ignore  souvent  lui-même  d'où 
lui  viennent  ses  transports  et  ses  révélations. 
Mais ,  quelque  difficile  qu'il  soit  à  pénétrer ,  le 
génie  du  conspirateur  consiste  à  s'assurer  de  cet 
oracle. 

Le  conspirateur  n'est  donc  pas  à  la  hauteur 
de  sa  mission  quand  il  manque  de  sagesse ,  de 
clairvoyance  et  de  ce  génie  particulier  qui  devine 
l'issue  nécessaire  des  événements.  C'est  une 
chose  si  grave  de  jeter  un  peuple,  et  même  une 
petite  fraction  du  peuple  dans  l'arène  sanglante 
des  révolutions,  qu'il  n'est  pas  permis  de  céder 
à  l'instinct  du  sacrifice ,  à  l'enthousiasme  du 
martyre ,  aux  illusions  de  la  foi  la  plus  pure  et 
la  plus  sublime.  La  foi  sert  dans  le  domaine  de 
la  foi  ;  les  miracles  qu'elle  produit  ne  sortent  pas 
de  ce  domaine,  et  quand  l'homme  veut  la  porter 
dans  celui  des  faits ,  elle  ne  suffit  plus  si  elle 
reste  à  l'état  de  foi  mystique.  Il  faut  qu'elle  soit 
éclairée  des  vives  lumières,  des  lumières  spéciales 
qu'exigent  la  connaissance  et  l'appréciation  du 
fait  même;  il  faut  qu'elle  devienne  la  science,  et 
une  science  aussi  exacte  que  celle  que  Napoléon 
portait  dans  le  destin  des  batailles. 

Tout  fut  l'erreur  des  chefs  de  la  Société  des 
saisons.  Ils  comptèrent  sur  le  miracle  de  la  foi, 
sans  tenir  compte   de  la  double  lumière  qui  est 
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nécessaire  dans  ces  sortes  d'entreprises.  Ils 
méconnurent  l'état  des  esprits ,  les  moyens  de 
résistance;  ils  se  précipitaient  dans  l'abîme, 
comme  Curtius ,  sans  songer  que  le  peuple  était 
dans  un  de  ces  moments  de  lassitude  et  d'incré- 
dulité où ,  par  amour  pour  lui ,  par  respect  de 
son  avenir ,  de  son  lendemain  peut-être ,  il  ne 
faut  pas  l'exposer  à  faire  acte  d'athéisme  et  de 
lâcheté. 

Le  succès  ne  justifie  pas  tout,  mais  il  sanc- 
tionne les  grandes  causes  et  impose  jusqu'à  un 
certain  point  les  mauvaises  à  la  raison  humaine, 
l'adhésion  d'un  peuple  étant  dans  ce  cas  un 
obstacle  contre  lequel  il  faut  savoir  se  tenir  de- 
bout et  attendre.  La  fièvre  généreuse  des  nobles 
âmes  indignées  doit  savoir  se  contenir  à  de  cer- 
tains moments  de  l'histoire,  et  se  ménager  pour 
l'heure  où  elle  pourra  faire  de  l'étincelle  sacrée 
un  vaste  incendie.  Alors  qu'un  parti  se  risque 
avec  un  peuple  et  même  à  la  tète  d'un  peuple 
pour  changer  ses  destinées,  s'il  échoue  en  dépit 
des  plus  sages  prévisions  et  des  plus  savants 
efforts  ,  s'il  est  en  situation  de  rendre  au  moins 
sa  défaite  désastreuse  à  l'ennemi,  si,  en  un  mot, 
il  exprime  par  ses  actes  une  immense  et  ardente 
protestation  ,  ses  efforts  ne  sont  pas  perdus  ,  et 
ceux  qui  survivront  en  recueilleront  le  fruit  plus 
tard.  C'est  dans  ce  cas  que  l'on  bénit  encore 
les  vaincus  de  la  bonne  cause  :  c'est  alors  qu'on 
les  absout  des  malheurs  attachés  à  la  crise,   en 
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reconnaissant  qu'ils  n'ont  pas  agi  au  hasard,  et 
la  foi  qui  survit  au  désastre  est  proportionnée 
aux  chances  de  succès  qu'ils  ont  su  mettre  dans 
leur  plan.  C'est  ainsi  qu'on  pardonne  à  un  habile 
général  vaincu  dans  une  bataille  d'avoir  perdu 
des  colonnes  entières  dans  la  vue  d'une  victoire 
probable,  tandis  qu'on  blâme  le  héros  isolé  qui 
s'en  va  faire  écharper  une  petite  escorte  sans 
aucune  chance  d'utilité. 

A  Dieu  ne  plaise  que  j'accuse  Barbes,  Martin 
Bernard  et  les  autres  généreux  martyrs  de  cette 
série  d'avoir  aveuglément  sacrifié  à  leur  audace 
naturelle ,  à  leur  mépris  de  la  vie ,  à  un  égoïste 
besoin  de  gloire!  Non!  c'étaient  des  esprits  réflé- 
chis, studieux,  modestes;  mais  ils  étaient  jeunes, 
ils  étaient  exaltés  par  la  religion  du  devoir,  ils 
espéraient  que  leur  mort  serait  féconde.  Ils 
croyaient  trop  à  l'excellence  soutenue  de  la  na- 
ture humaine  ;  ils  la  jugeaient  d'après  eux-mêmes. 
Ah  !  mes  amis ,  que  votre  vie  est  belle,  puisque, 
pour  y  trouver  une  faute,  il  faut  faire,  au  nom 
de  la  froide  raison,  le  procès  aux  plus  nobles 
Sentiments  dont  l'àme  de  l'homme  soit  capable! 

Mais  la  véritable  grandeur  de  Barbes  se  ma- 
nifesta dans  son  attitude  devant  ses  juges ,.  et  se 
compléta  dans  le  long  martyre  de  la  prison. 
C'est  là  que  son  àme  s'éleva  jusqu'à  la  sainteté. 
C'est  du  silence  de  celte  àme  profondément 
humble  et  pieusement  résignée  qu'est  sorti  le 
plus  éloquent  et  le  plus  pur  enseignement  à  la 
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vertu  qu'il  ait  été  donné  à  ce  siècle  de  com- 
prendre. Là,  jamais  une  erreur,  jamais  une  dé- 
faillance dans  cette  abnégation  absolue,  dans  ce 
courage  calme  et  doux,  dans  ces  tendres  conso- 
lations données  par  lui-même  aux  cœurs  brisés 
par  sa  souffrance.  Les  lettres  de  Barbes  à  ses 
amis  sont  dignes  des  plus  beaux  temps  de  la  foi. 
Mûri  par  la  réflexion,  il  s'est  élevé  à  l'apprécia- 
tion des  plus  hautes  pbilosophies  ;  mais,  supé- 
rieur à  la  plupart  de  ceux  qui  instruisent  et  qui 
prêchent,  il  s'est  assimilé  la  force  du  stoïque 
unie  à  l'humble  douceur  du  vrai  chrétien.  C'est 
par  là  que,  sans  être  créateur  dans  la  sphère  des 
idées,  il  s'est  égalé  sans  le  savoir  aux  plus  grands 
penseurs  de  son  époque.  Chez  lui  la  parole  et 
la  pensée  des  autres  ont  été  fécondes:  elles  ont 
germé  et  grandi  dans  un  cœur  si  pur  et  si  fer- 
vent que  ce  cœur  est  devenu  un  miroir  de  la  vé- 
rité une  pierre  de  touche  pour  les  consciences 
délicates,  un  rare  et  véritable  sujet  de  consolation 
pour  tous  ceux  qui  s'épouvantent  de  la  corrup- 
tion des  temps,  de  l'injustice  des  partis  et  de 
l'abattement  des  esprits  dans  les  jours  d'épreuve 
et  de  persécution. 


CnAPITRE  SEPTIEME  ET  DERNIER. 

j'essaye  le  professorat  et  j'y  échoue.  —  Irrésolution.  —  Retour  de 
mon  frère.  —  Les  pavillons  de  la  rue  Pigale.  —  Ma  fille  en  pension. 
—  Le  square  d'Orléans  et  mes  relations.  —  Une  grande  méditation 
dans  le  petit  bois  de  Nohant.  —  Caractère  de  Chopin  développé.  — 
Le  prince  Karol.  —  Causes  de  souffrance.  —  Mon  fils  me  console 
de  tout.  —  Mon  cœur  pardonne  tout.  —  Mort  de  mon  frère.  — 
Quelques  mots  sur  les  absents.  ■ —  Le  ciel.  —  Les  douleurs  qu'on 
ne  raconte  pas.  —  L'avenir  du  siècle.  —  Conclusion. 

Après  le  voyage  de  Majorque,  je  songeai  à 
arranger  ma  vie  de  manière  à  résoudre  le  difficile 
problème  de  faire  travailler  Maurice  sans  le  priver 
d'air  et  de  mouvement.  A  Nohant,  cela  était 
possible,  et  nos  lectures  pouvaient  suffire  à  rem- 
placer par  des  notions  d'histoire,  de  philosophie 
et  de  littérature  le  grec  et  le  latin  du  collège. 

Mais  Maurice  aimait  la  peinture ,  et  je  ne 
pouvais  la  lui  enseigner.  D'ailleurs,  je  ne  me 
fiais  pas  assez  à  moi-même  quant  au  reste  pour 
mener  un  peu  loin  les  études  que  nous  faisions 
ensemble ,  moi  apprenant  et  préparant  la  veille 
ce  que  je  lui  démontrais  le  lendemain;  car  je  ne 
■  savais  rien  avec  méthode,  et  j'étais  obligée  d'in- 
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venter  une  méthode  à  son  usage  en  même  temps 
que  je  m'initiais  aux  connaissances  que  cette 
méthode  devait  développer.  Il  me  fallait,  en 
même  temps  encore  ,  trouver  une  autre  méthode 
pour  Solange,  dont  l'esprit  avait  besoin  d'un  tout 
autre  procédé  d'enseignement,  relativement  aux 
études  appropriées  à  son  âge. 

Cela  était  au-dessus  de  mes  forces,  à  moins 
de'renoncer  à  écrire.  J'y  songeai  sérieusement. 
En  me  renfermant  à  la  campagne  toute  Tannée, 
j'espérais  vivre  de  Nohant,  et  vivre  fort  satis- 
faite en  consacrant  ce  que  je  pouvais  avoir  de 
lumière  dans  l'âme  à  instruire  mes  enfants;  mais 
je  m'aperçus  bien  vite  que  le  professorat  ne  me 
convenait  pas  du  tout,  ou,  pour  mieux  dire,  que 
je  ne  convenais  pas  du  tout  à  la  tàclie  toute 
spéciale  du  professorat.  Dieu  ne  m'a  pas  donné 
la  parole  :  je  ne  m'exprimais  pas  d'une  manière 
assez  précise  et  assez  nette ,  outre  que  la  voix 
me  manquait  au  bout  d'un  quart  d'heure.  D'ail- 
leurs ,  je  n'avais  pas  assez  de  patience  avec  mes 
enfants^  j'aurais  mieux  enseigné  ceux  des  autres. 
Il  ne  faut  peut-être  pas  s'intéresser  passionné- 
ment à  ses  élèves.  Je  m'épuisais  en  efforts  de 
volonté,  et  je  trouvais  souvent  dans  la  leur  une 
résistance  qui  me  désespérait.  Une  jeune  mère 
n'a  pas  assez  d'expérience  des  langueurs  et  des 
préoccupations  de  l'enfance.  Je  me  rappelais  les 
miennes  cependant  ;  mais ,  me  rappelant  aussi 
que  si  on  ne  les  avait  pas  vaincues  malgré  moi, 
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je  serais  restée  inerte  ou  devenue  fcrlle,  je  me 
tuais  à  lasser  la  résistance ,  ne  sachant  pas  la 
briser. 

Plus  tard  j'ai  appris  à  lire  à  ma  petite-fille, 
et  j'ai  eu  de  la  patience,  quoique  je  l'aimasse 
passionnément  aussi  ;  mais  j'avais  beaucoup 
d'années  de  plus! 

Dans  l'irrésolution  où  je  fus  quelque  temps 
relativement  h  l'arrangement  de  ma  vie,  en  vue 
du  mieux  possible  pour  ces  chers  enfants,  une 
question  sérieuse  fut  débattue  dans  ma  con- 
science. Je  me  demandai  si  je  devais  accepter 
l'idée  qiie  Chopin  s'était  faite  de  fixer  son  exis- 
tence auprès  de  la  mienne.  Je  n'eusse  pas  hésité 
à  dire  non  si  j'eusse  pu  savoir  alors  combien 
peu  de  temps  la  vie  retirée  et  la  solennité  de  la 
campagne  convenaient  à  sa  santé  morale  et  phy- 
sique. J'attribuais  encore  son  désespoir  et  son 
horreur  de  Majorque  à  l'exaltation  de  la  fièvre 
et  à  l'excès  de  caractère  de  cette  résidence.  No- 
hant  offrait  des  conditions  plus  douces,  une  re- 
traite moins  austère,  un  entourage  sympathique 
et  des  ressources  en  cas  de  maladie.  Papet  était 
pour  lui  un  médecin  éclairé  et  afi'ectueux.  Fleury, 
Duteil,  Duvernet  et  leurs  familles,  Planet,  Rol- 
linat  surtout ,  lui  furent  chers  à  première  vue. 
Tous  l'aimèrent  aussi  et  se  sentirent  disposés  à 
le  gâter  avec  moi. 

Mon  frère  était  revenu  habiter  le  Berry.  Il 
était  fixé  dans  la  terre  de  Montgivray,   dont  sa 
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femme  avait  hérité,  à  une  demi-lieue  de  nous. 
Mon  pauvre  Hippolyte  s'était  si  étrangement  et 
si  follement  conduit  envers  moi  que  le  bouder 
un  peu  n'eût  pas  été  trop  sévère;  mais  je  ne 
pouvais  bouder  sa  femme,  qui  avait  toujours  été 
parfaite  pour  moi,  et  sa  fille,  que  je  chérissais 
comme  si  elle  eût  été  mienne,  l'ayant  élevée  en 
partie  avec  les  mêmes  soins  que  j'avais  eus  pour 
Maurice.  D'ailleurs  mon  frère,  quand  il  recon- 
naissait ses  torts,  s'accusait  si  entièrement,  si 
drôlement ,  si  énergiquement ,  disant  mille 
naïvetés  spirituelles  tout  en  jurant  et  pleurant 
avec  effusion,  que  mon  ressentiment  était  tombé 
au  bout  d'une  heure.  D'un  autre  que  lui,  le 
passé  eût  été  inexcusable,  et  avec  lui  l'avenir  ne 
devait  pas  tarder  à  redevenir  intolérable  ;  mais 
qu'y  faire?  C'était  lui!  C'était  le  compagnon  de 
mes  premières  années;  c'était  le  bâtard  né 
heureux,  c'est-à-dire  l'enfant  gâté  de  chez  nous. 
Hippolyte  eût  eu  bien  mauvaise  grâce  à  se  poser 
en  Antony.  Antony  est  vrai  relativement  aux 
préjugés  de  certaines  familles;  d'ailleurs  ce  qui 
est  beau  est  toujours  assez  vrai  ;  mais  on  pour- 
rait bien  faire  la  contre-partie  à' Antony ,  et 
l'auteur  de  ce  poëme  tragique  pourrait  la  faire 
lui-même  aussi  vraie  et  aussi  belle.  Dans  cer- 
tains milieux,  l'enfant  de  l'amour  inspire  un  tel 
intérêt  qu'il  arrive  à  être,  sinon  le  roi  de  la 
famille,  du  moins  le  membre  le  plus  entreprenant 
et  le  plus  indépendant  de  la  famille,   celui  qui 
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ose  tout  et  à  qui  l'on  passe  tout,  parce  que  les 
entrailles  ont  besoin  de  le  dédommager  de 
l'abandon  de  la  société.  Par  le  fait,  n'étant 
rien  officiellement,  et  ne  pouvant  prétendre  à 
rien  légalement  dans  rnon  intérieur,  Hippolyte 
y  avait  toujours  fait  dominer  son  caractère 
turbulent,  son  bon  cœur  et  sa  mauvaise  tète.  Il 
m'en  avait  chassée,  par- la  seule  raison  que  je 
ne  voulais  pas  l'en  chasser;  il  avait  aigri  et  pro- 
longé la  lutte  qui  m'y  ramenait,  et  il  y  rentrait 
lui-même,  pardonné  et  embrassé  pour  quelques 
larmes  qu'il  versait  au  seuil  de  la  maison  pater- 
nelle. Ce  n'était  que  la  reprise  d'une  nouvelle 
série  de  repentirs  de  sa  part  et  d'absolutions  de 
la  mienne. 

Son  entrain,  sa  gaîté  intarissable,  l'originalité 
de  ses  saillies ,  ses  effusions  enthousiastes  et 
naïves  pour  le  génie  de  Chopin,  sa  déférence 
constamment  respectueuse  envers  lui  seul,  même 
dans  l'inévitable  et  terrible  après-boire,  trouvè- 
rent grâce  auprès  de  l'artiste  éminemment  aris- 
tocratique. Tout  alla  donc  fort  bien  au  commen- 
cement,  et  j'admis  éventuellement  l'idée  que 
Chopin  pourrait  se  reposer  et  refaire  sa  santé 
parmi  nous  pendant  quelques  étés,  son  travail 
devant  nécessairement  le  rappeler  l'hiver  à 
Paris. 

Cependant  la  perspective  de  cette  sorte  d'alli- 
ance de  famille  avec  un  ami  nouveau  dans  ma 
yie  me  donna  à  réfléchir.    Je  fus  effrayée  de  la 


109 


tâche  que  j'allais  accepter  et  que  j'avais  crue 
devoir  se  borner  au  voyage  en  Espagne.  Si 
Maurice  venait  à  retomber  dans  l'état  de  langueur 
qui  m'avait  absorbée ,  adieu  à  la  fatigue  des 
leçons,  il  est  vrai,  mais  adieu  aussi  aux  joies  de 
mon  travail  ;  et  quelles  heures  de  ma  vie  sereines 
et  vivifiantes  pourrais-je  consacrer  à  un  second 
malade,  beaucoup  plus  difficile  à  soigner  et  à 
conspler  que  Maurice? 

Une  sorte  d'efi'roi  s'empara  donc  de  mon 
cœur  en  présence  d'un  devoir  nouveau  à  con- 
tracter. Je  n'étais  pas  illusionnée  par  une  passion. 
J'avais  pour  l'artiste  une  sorte  d'adoration  ma- 
ternelle très-vive ,  très-vraie  ,  mais  qui  ne  pou- 
vait pas  un  instant  lutter  contre  l'amour  des 
entrailles,  le  seul  sentiment  chaste  qui  puisse 
être  passionné. 

J'étais  encore  assez  jeune  pour  avoir  peut- 
être  à  lutter  contre  l'amour,  contre  la  passion 
proprement  dite.  Cette  éventualité  de  mon  âge, 
de  ma  situation  et  de  la  destinée  des  femmes 
artistes,  surtout  quand  elles  ont  horreur  des 
distractions  passagères,  m'effrayait  beaucoup, 
et,  résolue  à  ne  jamais  subir  d'influence  qui  put 
me  distraire  de  mes  enfants^  je  voyais  un  danger 
moindre,  mais  encore  possible,  même  dans  la 
tendre  amitié  que  m'inspirait  Chopin. 

Eh  bien,  après  réflexion,  ce  danger  disparut 
à  mes  yeux  et  prit  même  un  caractère  opposé, 
celui  d'un  préservatif  contre  des  émotions  que 
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je  ne  voulais  plus  connaître.  Un  devoir  de  plus 
dans  ma  vie,  déjà  si  remplie  et  si  accablée  de 
fatigue,  me  parut  une  chance  de  plus  pour  l'au- 
stérité vers  laquelle  je  me  sentais  attirée  avec 
une  sorte  d'enthousiasme  religieux. 

Si  j'eusse  donné  suite  à  mon  projet  de  m'en- 
fermer  à  Nohant  toute  l'année,  de  renoncer  aux 
arts  et  de  me  faire  l'institutrice  de  mes  enfants, 
Chopin  eût  été  sauvé  du  danger  qui  le  menaçait, 
lui,  à  mon  insu:  celui  de  s'attacher  à  moi  d'une 
manière  trop  absolue.  Il  ne  m'aimait  pas  encore 
au  point  de  ne  pouvoir  s'en  distraire,  son  affec- 
tion n'était  pas  encore  exclusive.  Il  m'entrete- 
nait d'un  amoiir  romanesque  qu'il  avait  eu  en 
Pologne,  de  doux  entraînements  qu'il  avait  subis 
ensuite  à  Paris  et  qu'il  y  pouvait  retrouver,  et 
surtout  de  sa  mère,  qui  était  la  seule  passion  de 
sa  vie,  et  loin  de  laquelle  pourtant  il  s'était  ha- 
bitué à  vivre.  Forcé  de  me  quitter  pour  sa  pro- 
fession, qui  était  son  honneur  même,  puisqu'il 
ne' vivait  que  de  son  travail,  six  mois  de  Paris 
l'eussent  rendu,  après  quelques  jours  de  malaise 
et  de  larmes ,  à  ses  habitudes  d'élégance ,  de 
succès  exquis  et  de  coquetterie  intellectuelle.  Je 
n'en  pouvais  pas  douter,  je  n'en  doutais  pas. 

Mais  la  destinée  nous  poussait  dans  les  liens 
d'une  longue  association,  et  nous  y  arrivâmes 
tous  deux  sans  nous  en  apercevoir. 

Forcée  d'échouer  dans  mon  entreprise  de 
professorat ,  je  pris  le  parti  de  le  remettre  en 
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meilleures  mains  et  de  faire,  dans  ce  but,  un 
établissement  annuel  à  Paris.  Je  louai,  rue 
Pigale,  uu  appartement  composé  de  deux  pavil- 
lons au  fond  d'un  jardin.  Chopin  s'installa  rue 
Tronchet  ;  mais  son  logement  fut  humide  et 
froid.  Il  recommença  à  tousser  sérieusement,  et 
je  me  vis  forcée  de  donner  ma  démission  de 
garde-malade;  ou  de  passer  ma  vie  en  allées  et 
venues  impossibles.  Lui.  pour  me  les  épargner, 
venait  chaque  jour  me  dire  avec  une  figure  dé- 
composée et  une  voix  éteinte  qu'il  se  portait  à 
merveille.  Il  demandait  à  diner  avec  nous,  et 
il  s'en  allait  le  soir,  grelottant  dans  son  fiacre. 
Voyant  combien  il  s'affectait  du  dérangement  de 
notre  vie  de  famille ,  je  lui  ofl'ris  de  lui  louer  un 
des  pavillons  dont  je  pouvais  lui  céder  une 
partie.  Il  accepta  avec  joie.  Il  eut  là  son  ap- 
partement ,  y  reçut  ses  amis  et  y  donna  ses 
leçons  sans  me  gêner.  Maurice  avait  l'apparte- 
ment au-dessus  du  sien  ;  j'occupais  l'autre  pa- 
villon avec  ma  fille.  Le  jardin  était  joli  et  assez 
vaste  pour  permettre  de  grands  jeux  et  de  belles 
gaités.  Nous  avions  des  professeurs  des  deux 
sexes  qui  faisaient  de  leur  mieux.  Je  voyais  le 
moins  de  monde  possible,  m'en  tenant  toujours 
à  mes  amis.  Ma  jeune  et  charmante  parente 
Augustine,  Oscar,  le  fils  de  ma  sœur,  dont  je 
m'étais  chargée  et  que  j'avais  mis  en  pension, 
les  deux  beaux  enfants  de  madame  d'Oribeau, 
qui  était  venue  se  fixer  à  Paris  dans  le  même 
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but  que  moi,  c'était  là  un  jeune  monde  bien-aimé 
qui  se  réunissait  de  temps  en  temps  à  mes  enfants, 
mettant ,  à  ma  grande  satisfaction  ,  la  maison 
sens  dessus  dessous. 

Nous  passâmes  ainsi  près  d'un  an,  à  tàter  ce 
mode  d'éducation  à  domicile.  Maurice  s'en  trouva 
assez  bien.  Il  ne  mordit  jamais  plus  que  mon 
père  ne  l'avait  fait  aux  études  classiques;  mais 
il  prit  avec  M.  Eugène  Pelletan,  M.  Loyson  et  M. 
Zirardini  le  goût  de  lire  et  de  comprendre,  et  il  fût 
bientôt  en  état  de  s'instruire  lui-même  et  de  dé- 
couvrir tout  seul  les  horizons  vers  lesquels  sa 
nature  d'esprit  le  poussait.  Il  put  aussi  commencer 
à  recevoir  des  notions  de  dessin ,  qu'il  n'avait 
reçues  jusque-là  que  de  son  instinct. 

Il  en  fut  autrement  de  ma  fille.  Malgré 
l'excellent  enseignement  qui  lui  fut  donné  chez 
moi  par  mademoiselle  Suez ,  une  Genevoise  de 
grand  savoir  et  d'une  admirable  douceur,  son 
esprit  impatient  ne  pouvait  se  fixer  à  rien,  et  cela 
était  désespérant ,  car  l'intelligence,  la  mémoire 
et  la  compréhension  étaient  magnifiques  chez 
elle.  Il  fallut  en  revenir  à  l'éducation  en  commian, 
qui  la  stimulait  davantage,  et  à  la  vie  de  pension, 
qui ,  restreignant  les  sujets  de  distraction  ,  les 
rend  plus  faciles  à  vaincre.  Elle  ne  se  plut 
pourtant  pas  dans  la  première  pension  où  je  la 
mis.  Je  l'en  retirai  aussitôt  pour  la  conduire  à 
Chaillot,  chez  madame  Bascans,  où  elle  convint 
qu'elle  était  réellement   mieux    que    chez    moi. 
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Installée  dans  une  maison  charmante  et  dans 
un  lieu  magnifique,  objet  des  plus  doux  soins 
et  favorisée  des  leçons  particulières  de  M.  Bas- 
cans,  un  homme  de  vrai  mérite,  elle  daigna  enfin 
s'apercevoir  que  la  culture  de  l'intelligence  pou- 
vait bien  être  autre  chose  qu'une  vexation  gra- 
tuite. Car  tel  était  le  thème  de  cette  raisonneuse  ; 
elle  avait  prétendu  jusque-là  qu'on  avait  inventé 
les  connaissances  humaines  dans  l'unique  but 
de  contrarier  les  petites  filles. 

Ce  parti  de  me  séparer  d'elle  de  nouveau 
étant  pris  lavec  plus  d'efibrt  et  de  regret  que  je 
ne  voulus  lui  en  montrer),  je  vécus  alternative- 
ment à  Nohant  l'été,  et  à  Paris  l'hiver,  sans  me 
séparer  de  Maurice,  qui  savait  s'occuper  partout 
et  toujours.  Chopin  venait  passer  trois  ou 
quatre  mois  chaque  année  à  Nohant.  J'y  pro- 
longeais mon  séjour  assez  avant  dans  l'hiver,  et 
je  retrouvais  à  Paris  mon  malade  ordinaire,  c'est 
ainsi  qu'il  s'intitulait,  désirant  mon  retour,  mais 
ne  regrettant  pas  la  campagne,  qu'il  n'aimait 
pas  au  delà  d'une  quinzaine,  et  qu'il  ne  suppor- 
tait davantage  que  par  attachement  pour  moi. 
Nous  avions  quitté  les  pavillons  de  la  rue  Pi- 
gale,  qui  lui  déplaisaient,  pour  nous  établir  au 
square  d'Orléans,  où  la  bonne  et  active  Marliani 
nous  avait  arrangé  une  vie  de  famille.  Elle  occu- 
pait un  bel  appartement  entre  les  deux  nôtres. 
Nous  n'avions  qu'une  grande  cour,  plantée  et 
sablée,  toujours  propre,   à  traverser  pour  nous 
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réunir,  tantôt  chez  elle,   tantôt  chez  moi,  tantôt 
chez  Chopin ,  quand  il  était  disposé  à  nous  faire 
de    la   musique.     Nous    dînions    chez    elle  tous 
ensemble  à  frais  communs.     C'était    une    très- 
bonne    association ,    économique   comme   toutes 
les  associations,  et  qui  me  permettait  de  voir  du 
monde  chez   madame  Marliani ,    mes  amis  plus 
intimement  chez  moi,  et.de  prendre  mon  travail 
à  l'heure    où    il    me    convenait   de   me   retirer. 
Chopin  se  réjouissait  aussi  d'avoir  un  beau  salon 
isolé;    où   il   pouvait   aller  composer  ou  rêver. 
Mais  il  aimait  le  monde  et  ne  profitait  guère  de 
son  sanctuaire   que   pour  y   donner  des  leçons. 
Ce  n'est  qu'à  Nohant    qu'il     créait  et  écrivait. 
Maurice  avait  son  appartement  et  son  atelier  au- 
dessus  de  moi.    Solange  avait  près  de  moi  une 
jolie  chambrette   où  elle  aimait  à  faire  la  dattie 
vis-à-vis  d'Augustine  les  jours  desortie,  et  d'où 
elle  chassait  son  frère  et  Oscar  impérieusement, 
prétendant  que  les  gamins  avaient  mauvais  ton 
et  sentaient  le  cigare,   ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  grimper  à  l'atelier  un  moment  après  pour  les 
faire  enrager,  si  bien  qu'ils  passaient  leur  temps 
à  se  renvoyer  outrageusement  de  leurs  domiciles 
respectifs  et  à  revenir  frapper  à  la  porte  pour 
recommencer.    Un  autre  enfant,   d'abord  timide 
et  raillé,  bientôt  taquin  et  railleur,  venait  ajouter 
aux  allées  et  venues,  aux  algarades  et  aux  éclats 
de  rire  qui  désespéraient  le  voisinage.     C  était 
Eugène  Lambert,  camarade  de  Maurice  à  l'ate- 
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lier  de  peinture  de  DelacroLx ,  un  garçon  plein 
desprit,  de  cœur  et  de  dispositions,  qui  devint 
mon  enfant  presque  autant  que  les  miens  propres, 
et  qui,  appelé  àXohant  pour  un  mois,  y  a  passe 
jusqu'à  présent  une  douzaine  d'étés,  sans  compter 
plusieurs  hivers. 
•  Plus  tard,  je  pris  Augustine  tout-à-fait  avec 
nous,  la  vie  de  famille  et  d'intérieur  me  devenant 
chaque  jour  plus  chère  et  plus  nécessaire ,  1  . 

S'il  me  fallait  parler  ici  avec  détail  des  illustres 
et  chers  amis  qui  m'entourèrent  pendant  ces 
huit  années,  je  recommencerais  un  volume.  Mais 
ne  suffit-il  pas  de  nommer,  outre  ceux  dont  j'ai 
parlé  déjà  ,  Louis  Blanc  ,  Godefroy  Cavaignac, 
Henri  Martin  ,    et  le  plus  beau  génie  de  femme 

(1)  Cette  enfant,  belle  et  douce,  fut  toujoxirs  un  ange 
de  consolation  pour  moi.  Mais ,  en  dépit  de  ses  vertus 
et  de  sa  tendresse ,  elle  fut  pour  moi  la  cause  de  bien 
grands  chagrins.  Ses  tuteurs  me  la  disputaient,  et  j'a- 
vais de  fortes  raisons  pour  accepter  le  devoir  de  la  pro- 
téger exclusivement.  Devenue  majeure,  elle  ne  voulait 
pas  s'éloigner  de  moi.  Ce  fut  la  cause  d'une  lutte  ignoble 
et  d'un  chantage  infâme  de  la  part  de  gens  que  je  ne 
nommerai  pas.  On  me  menaça  de  libelles  atroces  si  je 
ne  donnais  pas  quarante  mille  francs.  Je  laissai  paraître 
les  hbelles ,  immonde  ramassis  de  mensonges  ridicules 
que  la  police  se  chargea  d'interdire.  Ce  ne  fut  pas  là  le 
pomt  douloureux  du  martyre  que  je  subissais  pour  cette 
noble  et  pure  enfant  :  la  calomnie  s'acharna  après  elle 
par  contre-coup ,  et ,  pour  la  protéger  envers  et  contre 
tous ,  je  dus  plus  d'une  fois  briser  mon  propre  cœur  et 
mes  plus  chères  affections. 
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de  notre  époque ,  uni  à  un  noble  cœur ,  Pauline 
Garcia,  fille  d'un  artiste  de  génie,  sœur  de  la 
Malibran,  et  mariée  à  mon  ami  Louis  Viardot, 
savant  modeste ,  homme  de  goût  et  surtout 
homme  de  bien  ! 

Parmi  ceux  que  j'ai  vus  avec  autant  d'estime 
et  moins  d'intimité,  je  citerai  Mickiewicz,  La- 
blache,  Alkan  aîné,  Soliva,  E.  Quinet,  le  général 
Pepe,  etc.  !  et,  sans  faire  de  catégories  de  talent 
ou  de  célébrité,  j'aime  à  me  rappeler  l'amitié 
fidèle  de  Bocage,  le  grand  artiste,  et  la  touchante 
amitié  d'Agricol  Perdiguier ,  le  noble  artisan; 
celle  de  Ferdinand  François ,  âme  stoïque  et 
pure,  et  celle  de  Gilland,  écrivain  prolétaire  d'un 
grand  talent  et  d'une  grande  foi  ;  celle  d'Etienne 
Arago,  si  vraie  et  si  charmante,  et  celle  d'An- 
selme Pététin ,  si  mélancolique  et  si  sincère; 
celle  de  M.  de  Bonnechose ,  le  meilleur  des 
hommes  et  le  plus  aimable,  l'inappréciable  ami 
de  madame  Marliani  ;  et  celle  de  M.  de  Ran- 
cogne,  charmant  poëte  inédit,  sensible  et  gai 
vieillard  qui  avait  toujours  des  roses  dans  l'esprit 
et  jamais  d'épines  dans  le  cœur;  celle  de Mendi- 
zabal,  le  père  enjoué  et  afi'ectueux  de  toute  notre 
chère  jeunesse ,  et  celle  de  Dessaûer ,  artiste 
éminent,  caractère  pur  et  digne  (1);  enfin  celle 
d'Hetzel,  qui  pour  arriver  sur  le  tard  de  ma  vie, 


(1)  Henri  Heine  m'a  prêté  contre  lui  des  sentiments 
inouïs.  Le  génie  a  ses  rêves  de  malade. 
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ne  m'en  fut  pas  moins  précieuse,  et  celle  du 
xiocteur  Varennes,  une  des  plus  anciennes  et  des 
plus  regrettées. 

Hélas  1  la  mort  ou  l'absence  ont  dénoué  la 
plupart  de  ces  relations ,  sans  refroidir  mes 
souvenirs  et  mes  sympathies.  Parmi  celles  que 
j'ai  pu  ne  pas  perdre  de  vue,  j'aime  à  nommer 
le  capitaine  d'Arpentigny,  un  des  esprits  les 
plus  frais,  les  plus  originaux  et  les  plus  étendus 
qui  existent,  et  madame  Hortense  Allart,  écri- 
vain d'un  sentiment  très-élevé  et  d'une  forme 
très-poétique,  femme  savante  toute  jolie  et  toute 
rose,  disait  Delatouche  ;  esprit  courageux,  indé- 
pendant; femme  brillante  et  sérieuse,  vivant  à 
l'ombre  avec  autant  de  recueillement  et  de  séré- 
nité qu'elle  saurait  porter  de  grâce  et  d'éclat 
dans  le  monde;  mère  tendre  et  forte,  entrailles 
■de  femme,  fermeté  d'homme. 

Je  voyais  aussi  cette  tète  exaltée  et  généreuse, 
cette  femme  qui  avait  les  illusions  d'une  enfant 
■et  le  caractère  d'un  héros,  cette  folle,  cette  mar- 
tyre; cette  sainte,  Pauline  Roland. 

J'ai  nommé  Mickiewicz,  génie  égal  à  celui  de 
Byron,  àme  conduite  aux  vertiges  de  l'extase 
par  l'enthousiasme  delà  patrie  et  la  sainteté  des 
mœurs.  J'ai  nommé  Lablache ,  le  plus  grand 
acteur  comique  et  le  plus  parfait  chanteur  de 
notre  époque:  dans  la  vie  privée,  c'est  un  ado- 
rable esprit  et  un  père  de  famille  respectable.  J'ai 
nommé  Soliva.    compositeur   lyrique   d'un  vrai 
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talent,  professeur  admirable,  caractère  noble  et 
digne ^  artiste  enjoué,  enthousiaste,  sérieux. 
Enfin,  j'ai  nommé  Alkan,  pianiste  célèbre,  plein 
d'idées  fraîches  et  originales,  musicien  savant,^ 
homme  de  cœur.  Quant  à  Edgar  Quinet ,  tous 
le  connaissent  en  le  lisant:  un  grand  cœur,  dans 
une  vaste  intelligence;  ses  amis  connaissent  en 
plus  sa  modestie  candide  et  la  douceur  de  son 
commerce.  Enfin,  j'ai  nommé  le  général  Pepe, 
âme  héroïque  et  pure,  un  de  ces  caractères  qui 
rappellent  les  hommes  de  Plutarque.  Je  n'ai 
nommé  ni  Mazzini,  ni  les  autres  amis  que  j'ai 
gardés  dans  le  monde  politique  et  dans  la  vie  in- 
time, ne  les  ayant  connus  réellement  que  plus  tard. 

Déjà,  dans  ce  temps-là,  je  touchais,  par  me& 
relations  variées  ,  aux  extrêmes  de  la  société,  à 
l'opulence  ,  à  la  misère ,  aux  croyances  les  plus 
absolutistes,  aux  principes  les  plus  révolution- 
naires. J'aimais  à  connaître  et  à  comprendre 
les  divers  ressorts  qui  font  mouvoir  l'humanité 
et  qui  décident  de  ses  vicissitudes.  Je  regardais 
avec  attention,  je  me  trompais  souvent,  je  voyais 
clair  quelquefois. 

Après  les  désespérances  de  majeunesse,  trop 
d'illusions  me  gouvernèrent.  Au  scepticisme 
maladif  succéda  trop  de  bienveillance  et  d'in- 
génuité. Je  fus  mille  fois  dupe  d'un  rêve  de  fusion 
archangélique  dans  les  forces  opposées  du  grand 
combat  des  idées.  Je  suis  bien  encore  quelque- 
fois  capable   de  cette  simplicité ,    résultat   d'une 
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plénitude  de  cœur,  pourtant  j'en  devrais  être 
bien  guérie,  car  mon  cœur  a  beaucoup  saigné. 

La  vie  que  je  raconte  ici  était  aussi  bonne 
que  possible  à  la  surface.  Il  y  avait  pour  moi  du 
beau  soleil  sur  mes  enfants  ,  sur  mes  amis  ,  sur 
mon  travail:  mais  la  vie  que  je  ne  raconte  pas 
était  voilée  d" amertumes  effroyables. 

Je  me  souviens  d'un  jour  où  ,  révoltée  d'in- 
justices sans  nom  qui ,  dans  ma  vie  intime, 
m'arrivaient  tout  à  coup  de  plusieurs  côtés  à  la 
fois  ,  je  m'en  allai  pleurer  dans  le  petit  bois  de 
mon  jardin  de  Nohant ,  à  l'endroit  où  jadis  ma 
mère  faisait  pour  moi  et  avec  moi  ses  jolies  pe- 
tites rocailles.  J'avais  alors  environ  quarante 
ans,  et  quoique  sujette  à  des  névralgies  terribles, 
je  me  sentais  physiquement  beaucoup  plus  forte 
que  dans  ma  jeunesse.  Il  me  prit  fantaisie,  je  ne 
sais  au  milieu  de  quelles  idées  noires ,  de  sou- 
lever une  grosse  pierre,  peut-être  une  de  celles 
que  j'avais  vu  autrefois  porter  par  ma  robuste 
petite  mère.  Je  la  soulevai  sans  effort,  et  je  la 
laissai  retomber  avec  désespoir  ,  disant  en  moi- 
même  :  ,,Ah!  mon  Dieu ,  j'ai  peut-être  encore 
quarante  ans  à  vivre  !  '  ' 

L'horreur  de  la  vie  ,  la  soif  du  repos  ,  que  je 
repoussais  depuis  longtemps,  me  revinrent  cette 
fois-là  d'une  manière  bien  terrible.  Je  m'assis 
sur  cette  pierre,  et  j'épuisai  mon  chagrin  dans 
des  flots  de  larmes.  Mais  il  se  fit  là  en  moi  une 
grande  révolution  :    a  ces  deux  heures  d'anéan- 
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tissement  succédèrent  deux  ou  trois  heures  de 
méditation  et  de  rassérénement  dont  le  souvenir 
est  resté  net  en  moi  comme  une  chose  décisive 
en  ma  vie. 

La  résignation  n'est  pas  dans  ma  nature. 
C'est  là  un  état  de  tristesse  morne,  mêlée  à  de 
lointaines  espérances,  que  je  ne  connais  pas. 
J'ai  vu  cette  disposition  chez  les  autres,  je  n'ai 
jamais  pu  l'éprouver.  Apparemment  mon  or- 
ganisation s'y  refuse.  Il  me  faut  désespérer 
absolument  pour  avoir  du  courage.  Il  faut  que  je 
sois  arrivée  à  me  dire  ,,Tout  est  perdu!"  pour 
que  je  me  décide  à  tout  accepter.  J'avoue  même 
que  ce  mot  de  résignation  m'irrite.  Dans  l'idée 
que  je  m'en  fais,  à  tort  ou  à  raison,  c'est  une 
sotte  paresse  qui  veut  se  soustraire  à  l'inexorable 
logique  du  malheur;  c'est  une  mollesse  de  l'âme 
qui  nous  pousse  à  faire  notre  salut  en  égoïstes, 
à  tendre  un  dos  endurci  aux  coups  de  l'iniquité, 
à  devenir  inertes,  sans  horreur  du  mal  que  nous 
subissons,  sans  pitié  par  conséquent  pour  ceux 
qui  nous  l'infligent.  Il  me  semble  que  les  gens 
complètement  résignés  sont  pleins  de  dégoût  et 
de  mépris  pour  la  race  humaine.  Ne  s'efforçant 
plus  de  soulever  les  rochers  qui  les  écrasent,  ils 
se  disent  que  tout  est  rocher,  et  qu'eux  seuls 
sont  les  enfants  de  Dieu  (1). 

(1)  C'était  aussi  le  sentiment  de  M.  Lamennais.  Silvio 
Pellico  était  pour  hii  le  type  de  la  résignation,  et  cette 
'  résignation-là  l'indignait. 
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Une  autre  solution  s'ouvrit  devant  moi.  Tout 
subir  sans  haine  et  sans  ressentiment,  mais  tout 
combattre  par  la  foi  ;  aucune  ambition .  aucun 
rêve  de  bonheur  personnel  pour  moi-même  en 
ce  monde,  mais  beaucoup  d'espoir  et  d'efforts 
pour  le  bonheur  des  autres. 

Ceci  me  parut  une  conclusion  souveraine  de 
la  logique  applicable  à  ma  nature.  Je  pouvais 
vivre  sans  bonheur  personnel,  n'ayant  pas  de 
passions  personnelles. 

Mais  j'avais  de  la  tendresse  et  le  besoin 
impérieux  d'exercer  cet  instinct-là.  Il  me  fallait 
chérir  ou  mourir.  Chérir  en  étant  peu  ou  mal 
chéri  soi-même,  c'est  être  malheureux;  mais  on 
peut  vivre  malheureux.  Ce  qui  empêche  de 
vivre,  c'est  de  ne  pas  faire  usage  de  sa  propre 
vie,  ou  d'en  faire  un  usage  contraire  aux  con- 
ditions de  sa  propre  vie. 

En  face  de  cette  résolution,  je  me  demandai 
si  j'aurais  la  force  de  la  suivre:  je  n'avais  pas 
une  assez  haute  idée  de  moi-même  pour  mélever 
au  rêve  delà  vertu.  D'ailleurs,  voyez-vous,  dans 
le  temps  de  scepticisme  où  nous  vivons,  une 
grande  lumière  s'est  dégagée:  c'est  que  la  vertu 
n'est  qu'une  lumière  elle-même,  une  lumière  qui 
se  fait  dans  l'àme.  Moi,  j'y  ajoute,  dans  ma 
croyance,  laide  de  Dieu.  Mais  qu'on  accepte  ou 
qu'on  rejette  le  secours  divin,  la  raison  nous 
démontre  que  la  vertu  est  un  résultat  brillant  de 
l'apparition  de  la  vérité  dans  la  conscience,  une 


122 


certitude  par  conséquent,  qui  commande  au  coeur 
et  à  la  volonté. 

Écartant  donc  de  mon  vocabulaire  intérieur 
ce  mot  orgueilleux  de  vertu  qui  me  paraissait 
trop  drapé  à  l'antique,  et  me  contentant  de  con- 
templer une  certitude  en  moi-même,  je  pus  me 
dire,  assez  sagement  je  crois,  qu'on  ne  revient 
pas  sur  une  certitude  acquise,  et  que,  pour  per- 
sévérer dans  un  parti  pris  en  vue  de  cette  cer- 
titude, il  ne  s'agit  que  de  regarder  en  soi  chaque 
fois  que  l'égoïsme  vient  s'efforcer  d'éteindre  le 
flambeau. 

Que  je  dusse  être  agitée,  troublée  et  tiraillée 
par  cette  imbécile  personnalité  humaine,  cela 
n'était  pas  douteux,  car  l'âme  ne  veille  pas 
toujours;  elle  s'endort  et  elle  rêve;  mais  que, 
connaissant  la  réalité,  c'est-à-dire  l'impossibilité 
d'être  heureuse  par  l'égoïsme,  je  n'eusse  pas  le 
pouvoir  de  secouer  et  de  réveiller  mon  âme, 
c'est  ce  qui  me  parut  également  hors  de  doute. 

Après  avoir  calculé  ainsi  mes  chances  avec 
une  grande  ardeur  religieuse  et  un  véritable  élan 
de  cœur  vers  Dieu,  je  me  sentis  très-tranquille, 
et  je  gardai  cette  tranquillité  intérieure  tout  le 
reste  de  ma  vie  ;  je  la  gardai  non  pas  sans  ébran- 
lement, sans  interruption  et  sans  défaillance, 
mon  équilibre  physique  succombant  parfois  sous 
cette  rigueur  de  ma  volonté;  mais  je  la  retrouvai 
toujours    sans    incertitude   et  sans   contestation 
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au  fond  de  ma  pensée  et  dans  l'habitude  de 
ma  vie. 

Je  la  retrouvai  surtout  par  la  prière.  Je 
n'appelle  pas  prière  un  choix  et  un  arrangement 
de  paroles  lancées  vers  le  ciel,  mais  un  entretien 
de  la  pensée  avec  l'idéal  de  lumière  et  de  per- 
fections infinies. 

De  toutes  les  amertumes  que  j'avais  non  plus 
à  subir,  mais  à  combattre,  les  souffrances  de 
mon  malade  ordinaire  n'étaient  pas  la  moindre. 

Chopin  voulait  toujours  Nohant,  et  ne  sup- 
portait jamais  Nohant.  11  était  l'homme  du 
monde  par  excellence,  non  pas  du  monde  trop 
officiel  et  trop  nombreux,  mais  du  monde  intime, 
des  salons  de  vingt  personnes,  de  l'heure  où 
la  foule  s'en  va  et  où  les  habitués  se  pressent 
autour  de  l'artiste  pour  lui  arracher  par  d'aimables 
importunités  le  plus  pur  de  son  inspiration.  C'est 
alors  seulement  qu'il  donnait  tout  son  génie 
et  tout  son  talent.  C'est  alors  aussi  qu'après 
avoir  plongé  son  auditoire  dans  un  recueille- 
ment profond  ou  dans  une  tristesse  douloureuse, 
car  sa  musique  vous  mettait  parfois  dans  l'âme 
des  découragements  atroces ,  surtout  quand  il 
improvisait  ;  tout  à  coup  ,  comme  pour  enlever 
l'impression  et  le  souvenir  de  sa  douleur  aux 
autres  et  à  lui-même,  il  se  tournait  vers  une 
glace,  à  la  dérobée,  arrangeait  ses  cheveux  et 
sa  cravate,  et  se  montrait  subitement  transformé 
en  Anglais  flegmatique,  en  vieillard  impertinent, 
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en  Anglaise  sentimentale  et  ridicule,  en  juif 
sordide.  C'était  toujours  des  types  tristes, 
quelque  comiques  qu'ils  fussent,  mais  parfaite- 
ment compris  et  si  délicatement  traduits  qu'on 
ne  pouvait  se  lasser  de  les  admirer. 

Toutes  ces  choses  sublimes,  charmantes  ou 
bizarres  qu'il  savait  tirer  de  lui-même  faisaient 
de  lui  l'àme  des  sociétés  choisies,,  et  on  se  l'ar- 
rachait bien  littéralement,  son  noble  caractère, 
son  désintéressement,  sa  fierté,  son  orgueil  bien 
entendu,  ennemi  de  toute  vanité  de  mauvais 
goût  et  de  toute  insolente  réclame,  la  sûreté  de 
son  commerce  et  les  exquises  délicatesses  de  son 
savoir-vivre  faisant  de  lui  un  ami  aussi  sérieux 
qu'agréable. 

Arracher  Chopin  à  tant  de  gâteries,  l'associer 
à  une  vie  simple,  uniforme  et  constamment  stu- 
dieuse, lui  qui  avait  été  élevé  sur  les  genoux  des 
princesses,  c'était  le  priver  de  ce  qui  le  faisait 
vivre ,  d'une  vie  factice  il  est  vrai ,  car ,  ainsi 
qu'une  femme  fardée,  il  déposait  le  soir,  en  ren- 
trant chez  lui,  sa  verve  et  sa  puissance,  pour 
donner  la  nuit  à  la  fièvre  et  à  l'insomnie  ;  mais 
d'une  vie  qui  eût  été  plus  courte  et  plus  animée 
que  celle  de  la  retraite,  et  de  l'intimité  restreinte 
au  cercle  uniforme  d'une  seule  famille.  A  Paris, 
il  en  traversait  plusieurs  chaque  jour,  ou  il  en 
choisissait  au  moins  chaque  soir  une  différente 
pour  milieu.  Il  avait  ainsi  tour  à  tour  vingt  ou 
trente  salons  à  enivrer  ou  à  charmer  de  sa  présence. 
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Chopin  n'était  pas  né  exclusif  dans  ses  affec- 
tions ;  il  ne  l'était  que  par  rapport  à  celles  qu'il 
exigeait;  son  àme ,  impressionnable  à  toute 
beauté,  à  toute  grâce,  à  tout  sourire,  se  livrait 
avec  une  facilité  et  une  spontanéité  inouïes.  Il 
est  vrai  qu'elle  se  reprenait  de  même,  un  mot 
maladroit,  un  sourire  équivoque  le  désenchan- 
tant avec  excès.  Il  aimait  passionnément  trois 
femmes  dans  la  même  soirée  de  fête,  et  s'en 
allait  tout  seul,  ne  songeant  à  aucune  d'elles, 
les  laissant  toutes  trois  convaincues  de  l'avoir 
exchisivement  charmé. 

Il  était  de  même  en  amitié,  s'enthousiasmant 
à  première  vue,  se  dégoûtant,  se  reprenant  sans 
cesse,  vivant  d'engouements  pleins  de  charmes 
pour  ceux  qui  en  étaient  l'objet,  et  de  mécon- 
tentements secrets  qui  empoisonnaient  ses  plus 
chères  affections. 

Un  trait  qu'il  m'a  raconté  lui-même  prouve 
combien  peu  il  mesurait  ce  qu'il  accordait  de  son 
cœur  à  ce  qu'il  exigeait  de  celui  des  autres. 

Il  s'était  vivement  épris  de  la  petite-fille  d'un 
maître  célèbre  ;  il  songea  à  la  demander  en  ma- 
riage, dans  le  même  temps  où  il  poursuivait  la 
pensée  d'un  autre  mariage  d'amour  en  Pologne, 
sa  loyauté  n'étant  engagée  nulle  part,  mais  son 
âme  mobile  flottant  d'une  passion  à  l'autre.  La 
jeune  Parisienne  lui  faisait  bon  accueil,  et  tout 
allait  au  mieux,  lorsqu'un  jour  qu'il  entrait  chez 
elle  avec  un  autre  musicien  plus  célèbre  à  Paris 
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qu'il  ne  l'était  encore,  elle  s'avisa  de  présenter 
une  chaise  à  ce  dernier  avant  de  songer  à  faire 
asseoir  Chopin.  Il  ne  la  revit  jamais  et  l'oublia 
tout  de  suite. 

Ce  n'est  pas  que  son  àme  fût  impuissante  ou 
froide.  Loin  de  là,  elle  était  ardente  et  dévouée, 
mais  non  pas  exclusivement  et  continuellement 
envers  telle  ou  telle  personne.  Elle  se  livrait 
alternativement  à  cinq  ou  six  affections  qui  se 
combattaient  en  lui  et  dont  une  primait  tour  à 
tour  toutes  les  autres. 

Il  n'était  certainem'ent  pas  fait  pour  vivre 
longtemps  en  ce  monde,  ce  type  extrême  de  l'ar- 
tiste. Il  y  était  dévoré  par  un  rêve  d'idéal  que 
ne  combattait  aucune  tolérance  de  philosophie 
ou  de  miséricorde  à  l'usage  de  ce  monde.  Il  ne 
voulait  jamais  transiger  avec  la  nature  humaine. 
Il  n'acceptait  rien  de  la  réalité.  C'était  là  son 
vice  et  sa  vertu,  sa  grandeur  et  sa  misère.  Im- 
placable envers  la  moindre  tache  ,  il  avait  un 
enthousiasme  immense  pour  la  moindre  lumière, 
son  imagination  exaltée  faisant  tous  les  frais 
possibles  pour  y  voir  un  soleil. 

Il  était  donc  à  la  fois  doux  et  cruel  d'être 
l'objet  de  sa  préférence,  car  il  vous  tenait  compte 
avec  usure  de  la  moindre  clarté,  et  vous  accablait 
de  son  désenchantement  au  passage  de  la  plus 
petite  ombre. 

On  a  prétendu  que,  dans  un  de  mes  romans, 
j'avais  peint  son  caractère  avec  une  grande  ex- 


127 


actitude  d'analyse.  On  s'est  trompé,  parce  que 
l'on  a  cru  reconnaître  quelques-uns  de  ses  traits, 
et ,  procédant  par  ce  système .  trop  commode 
pour  être  sûr,  Liszt  lui-même,  dans  une  Vie  de 
Chopin,  un  peu  exubérante  de  style,  mais  rem- 
plie cependant  de  très-bonnes  choses  et  de  très- 
belles  pages,  s'est  fourvoyé  de  bonne  foi. 

J'ai  tracé,  dans  le  Prince  Karol,  le  caractère 
d'un  homme  déterminé  dans  sa  nature,  exclusif 
dans  ses  sentiments,  exclusif  dans  ses  exigences. 

Tel  n'était  pas  Chopin.  La  nature  ne  dessine 
pas  comme  l'art,  quelque  réaliste  qu'il  se  fasse. 
Elle  a  des  caprices ,  des  inconséquences ,  non 
pas  réelles  probablement,  mais  très-mystérieuses. 
L'art  ne  rectifie  ces  inconséquences  que  parce 
qu'il  est  trop  borné  pour  les  rendre. 

Chopin  était  un  résumé  de  ces  inconséquences 
magnifiques  que  Dieu  seul  peut  se  permettre  de 
créer  et  qui  ont  leur  logique  particulière.  Il  était 
modeste  par  principe  et  doux  par  habitude,  mais 
il  était  impérieux  par  instinct  et  plein  d'un  or- 
gueil légitime  qui  s'ignorait  lui-même.  De  là  des 
soufi'rances  qu'il  ne  raisonnait  pas  et  qui  ne  se 
fixaient  pas  sur  un  objet  déterminé. 

D'ailleurs  le  prince  Karol  n'est  pas  artiste. 
C'est  un  rêveur,  et  rien  de  plus:  n'ayant  pas  de 
génie,  il  n'a  pas  les  droits  du  génie.  C'est  donc 
un  personnage  plus  vrai  qu'aimable,  et  c'est  si 
peu  le  portrait  d'un  grand  artiste ,  que  Chopin, 
en  lisant  le  manuscrit  chaque  jour  sur  mon  bu- 
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reaii,  n'avait  pas  eu  la  moindre  velléité  de  s'y 
tromper,   lui,   si  soupçonneux  pourtant! 

Et  cependant  plus  tard,  par  réaction,  il  se 
l'imagina,  m'a-t-on  dit.  Des  ennemis  (j'en  avais 
auprès  de  lui  qui  se  disaient  ses  amis,  comme  si 
aigrir  un  cœur  souffrant  n'était  pas  un  meurtre), 
des  ennemis  lui  firent  croire  que  ce  roman  était 
une  révélation  de  son  caractère.  Sans  doute,  en 
ce  moment-là,  sa  mémoire  était  affaiblie  :  il  avait 
oublié  le  livre,   que  ne  l'a-t-il  relui 

Cette  histoire  était  si  peu  la  nôtre  !  Elle  en 
était  tout  l'inverse.  Il  n'y  avait  entre  nous  ni  les 
mêmes  enivrements,  ni  les  mêmes  souffrances. 
Notre  histoire,  à  nous,  n'avait  rien  d'un  roman, 
le  fond  en  était  trop  simple  et  trop  sérieux  pour 
que  nous  eussions  jamais  eu  l'occasion  d'une 
querelle  l'un  contre  l'autre,  à  propos  l'un  de 
l'autre.  J'acceptais  toute  la  vie  de  Chopin  telle 
qu'elle  se  continuait  en  dehors  de  la  mienne. 
N'ayant  ni  ses  goûts,  ni  ses  idées  en  dehors  de 
l'art,  ni  ses  principes  politiques,  ni  son  appré- 
ciation des  choses  de  fait,  je  n'entreprenais  au- 
cune modification  de  son  être.  Je  respectais  son 
individualité,  comme  je  respectais  celle  de  Dela- 
croix et  de  mes  autres  amis  engagés  dans  un 
chemin  différent  du  mien. 

D'un  autre  côté,  Chopin  m'accordait,  et  je 
peux  dire  m'honorait  d'un  genre  d'amitié  qui 
faisait  exception  dans  sa  vie.  Il  était  toujours  le 
même  pour  moi.    Il  avait  sans  doute  peu  d'illu- 
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sions  sur  mon  compte,  puisqu'il  ne  me  faisait 
jamais  redescendre  dans  son  estime.  C'est  ce  qui 
fit  durer  longtemps  notre  bonne  harmonie. 

Étranger  à  mes  études ,  à  mes  recherches  et, 
par  suite,  à  mes  convictions,  enfermé  qu'il  était 
dans  le  dogme  catholique ,  il  disait  de  moi, 
comme  la  mère  Alicia  dans  les  derniers  jours  de 
sa  vie  fl)  :  ,,Bah!  bah!  je  stiis  bien  silre  qu'elle 
aime  Dieu!'^ 

Nous  ne  nous  sommes  donc  jamais  adressé 
un  reproche  mutuel,  sinon  une  seule  fois  qui 
fut,  hélas!  la  première  et  la  dernière.  Une  affec- 
tion si  élevée  devait  se  briser,  et  non  s'user  dans 
des  combats  indignes  d'elle. 

Mais  si  Chopin  était  avec  moi  le  dévouement, 
la  prévenance,  la  grâce,  l'obligeance  et  la  défé- 
rence en  personne,  il  n'avait  pas,  pour  cela,  ab- 
juré les  aspérités  de  son  caractère  envers  ceux 
qui  m'entouraient.  Avec  eux,  l'inégalité  de  son 
àme ,  tour  à  tour  généreuse  et  fantasque ,  se 
donnait  carrière,  passant  toujours  de  l'engoue- 
ment à  l'aversion,  et  réciproquement.  Rien  ne 
paraissait,  rien  n'a  jamais  paru  de  sa  vie  inté- 
rieure dont  ses  chefs-d'œuvre  d'art  étaient  l'ex- 
pression mystérieuse  et  vague ,  mais  dont  ses 
lèvres  ne  trahissaient  jamais  la  souffrance.  Du 
moins  telle  fut  sa  réserve  pendant  sept  ans,  que 

(1)  Cette  àme  bien-aimée  est  retournée  à  Dieu  le  20 
janvier  1855. 
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moi  seule  pus  les  deviner,  les  adoucir  et  en  re- 
tarder l'explosion. 

Pourquoi  une  combinaison  d'événements  en 
dehors  de  nous  ne  nous  éloigna-t-elle  pas  l'un 
de  l'autre  avant  la  huitième  année! 

Mon  attachement  n'avait  pu  faire  ce  miracle 
de  le  rendre  un  peu  calme  et  heureux  que  parce 
que  Dieu  y  avait  consenti  en  lui  conservant  un 
peu  de  santé.  Cependant  il  déclinait  visiblement, 
et  je  ne  savais  plus  quels  remèdes  employer  pour 
combattre  l'irritation  croissante  des  nerfs.  La 
mort  de  son  ami  le  docteur  Mathuzinski  et  en- 
suite celle  de  son  propre  père  lui  portèrent  deux 
coups  terribles.  Le  dogme  catholique  jette  sur 
la  mort  des  terreurs  atroces.  Chopin,  au  lieu  de 
rêver  pour  ces  âmes  pures  un  meilleur  monde, 
n'eut  que  des  visions  effrayantes,  et  je  fus  obli- 
gée de  passer  bien  des  nuits  dans  une  chambre 
voisine  de  la  sienne  ,  toujours  prête  à  me  lever 
cent  fois  de  mon  travail  pour  chasser  les  spectres 
de  son  sommeil  et  de  son  insomnie.  L'idée  de 
sa  propre  mort  lui  apparaissait  escortée  de  toutes 
les  imaginations  superstitieuses  de  la  poésie  slave. 
Polonais,  il  vivait  dans  le  cauchemar  des  légendes. 
Les  fantômes  l'appelaient,  l'enlaçaient,  et,  au 
lieu  de  voir  son  père  et  son  ami  lui  sourire  dans 
le  rayon  de  la  foi ,  il  repoussait  leurs  faces  dé- 
charnées de  la  sienne  et  se  débattait  sous 
l'étreinte  de  leurs  mains  glacées. 

Nohant  lui  était  devenu  antipathique.     Son 
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retour,  au  printemps,  l'enivrait  encore  quelques 
instants.  Mais  dès  qu'il  se  mettait  au  travail, 
tout  s'assombrissait  autour  de  lui.  Sa  création 
était  spontanée,  miraculeuse.  Il  la  trouvait  sans 
la  chercher,  sans  la  prévoir.  Elle  venait  sur  son 
piano  soudaine,  complète,  sublime;  ou  elle  se 
chantait  dans  sa  tète  pendant  une  promenade, 
et  il  avait  hâte  de  se  la  faire  entendre  à  lui-même 
en  la  jetant  sur  l'instrument.  Mais  alors  commen- 
çait le  labour  le  plus  navrant  auquel  j'aie  jamais 
assisté.  C'était  une  suite  d'efforts,  d'irrésolutions 
et  d'impatiences  pour  ressaisir  certains  détails 
du  thème  de  son  audition:  ce  qu'il  avait  conçu 
tout  d'une  pièce,  il  l'analysait  trop  en  voulant 
l'écrire ,  et  son  regret  de  ne  pas  le  retrouver 
net,  selon  lui,  le  jetait  dans  une  sorte  de  déses- 
poir. Il  s'enfermait  dans  sa  chambre  des  jour- 
nées entières  ,  pleurant ,  marchant ,  brisant  ses 
plumes,  répétant  et  changeant  cent  fois  une 
mesure,  l'écrivant  et  l'effaçant  autant  de  fois,  et 
recommençant  le  lendemain  avec  une  persévé- 
rance minutieuse  et  désespérée.  Il  passait  six 
semaines  sur  une  page  pour  en  revenir  à  l'écrire 
telle  qu'il  l'avait  tracée  du  premier  jet. 

J'avais  eu  longtemps  l'influence  de  le  faire 
consentir  à  se  fier  à  ce  premier  jet  de  l'inspira- 
tion. Mais  quand  il  n'était  plus  disposé  à  me 
croire,  il  me  reprochait  doucement  de  l'avoir 
gâté  et  de  n'être  pas  assez  sévère  pour  lui.  J'es- 
sayais de  le  distraire,  de  le  promener.   Quelque- 
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fois  emmenant  toute  ma  couvée  dans  un  char  à 
bancs  de  campagne,  je  l'arrachais  malgré  lui  à 
cette  agonie,  je  le  menais  aux  bords  de  la  Creuse, 
et,  pendant  deux  on  trois  jours,  perdus  au  soleil 
et  à  la  pluie  dans  des  chemins  affreux,  nous 
arrivions ,  riants  et  affamés ,  à  quelque  site 
magnifique  où  il  semblait  renaître.  Ces  fatigues 
le  brisaient  le  premier  jour,  mais  il  dormait! 
Le  dernier  jour,  il  était  tout  ranimé,  tout  rajeuni, 
en  revenant  à  Nohant,  et  il  trouvait  la  solution 
de  son  travail  sans  trop  d'efforts  :  mais  il  n'était 
pas  toujours  possible  de  le  déterminer  à  quitter 
ce  piano  qui  était  bien  plus  souvent  son  tour- 
ment que  sa  joie  ,  et  peu  à  peu  il  témoigna  de 
l'humeur  quand  je  le  dérangeais.  Je  n'osais  pas 
insister.  Chopin  fâché  était  effrayant,  et  comme, 
avec  moi,  il  se  contenait  toujours,  il  semblait 
près  le  suffoquer  et  de  mourir. 

Ma  vie,  toujours  active  et  rieuse  à  la  surface, 
était  devenue  intérieurement  plus  douloureuse 
que  jamais.  Je  me  désespérais  de  ne  pouvoir 
donner  aux  autres  ce  bonheur  auquel  j'avais 
renoncé  pour  mon  compte;  car  j'avais  plus  d'un 
sujet  de  profond  chagrin  contre  lequel  je  m'ef- 
forçais de  réagir.  L'amitié  de  Chopin  n'avait 
jamais  été  un  refuge  pour  moi  dans  la  tristesse. 
Il  avait  bien  assez  de  ses  propres  maux  à  sup- 
porter. Les  miens  l'eussent  écrasé,  aussi  ne 
les  connaissait-il  que  vaguement  et  ne  les  com- 
prenait-il pas  du  tout.    Il    eût  apprécié   toutes 
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choses  à  un  point  de  vue  très- différent  du  mien. 
Ma  véritable  force  me  venait  de  mon  fils,  qui 
était  en  âge  de  partager  avec  moi  les  intérêts 
les  plus  sérieux  de  la  vie  et  qui  me  soutenait  par 
son  égalité  d'àme.  sa  raison  précoce  et  son  inal- 
térable enjouement.  Xous  n  avons  pas,  lui  et 
moi ,  les  mêmes  idées  sur  toutes  choses ,  mais 
nous  avons  ensemble  de  grandes  ressemblances 
d'organisation ,  beaucoup  des  mêmes  goûts  et 
des  mêmes  besoins;  en  outre ,  un  lien  d" affec- 
tion naturelle  si  étroit  qu'un  désaccord  quel- 
conque entre  nous  ne  peut  durer  un  jour  et  ne 
peut  tenir  à  un  moment  d'explication  tète-à-tète. 
Si  nous  n'habitons  pas  le  même  enclos  d'idées 
et  de  sentiments  ,  il  y  a,  du  moins  ,  une  grande 
porte  toujours  ouverte  au  mur  mitoyen,  celle 
d'une  affection  immense  et  d'une  confiance  ab- 
solue. 

A  la  suite  des  dernières  rechutes  du  malade, 
son  esprit  s'était  assombri  extrêmement ,  et 
Maurice,  qui  l'avait  tendrement  aimé  jusque-là, 
fut  blessé  tout-à-coup  par  lui  d'une  manière  im- 
prévue pour  un  sujet  futile.  Ils  s'embrassèrent 
un  moment  après,  mais  le  grain  de  sable  était 
tombé  dans  le  lac  tranquille,  et  peu  à  peu  les 
cailloux  y  tombèrent  un  à  un.  Chopin  fut  irrité 
souvent  sans  aucun  motif  et  quelquefois  irrité 
injustement  contre  de  bonnes  intentions.  Je  vis 
le  mal  s'aggraver  et  s'étendre  à  mes  autres  enfants, 
rarement  à  Solange,   que  Chopin  préférait,    par 
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la  raison  qu'elle  seule  ne  l'avait  pas  gâté,  mai» 
à  Augustine  avec  une  amertume  effrayante,  et  à 
Lambert  même,  qui  n'a  jamais  pu  deviner  pour- 
quoi. Augustine,  la  plus  douce,  la  plus  inoffen- 
sive de  nous  tous  à  coup  sûr,  en  était  consternée. 
Il  avait  été  d'abord  si  bon  pour  elle!  Tout  cela 
fut  supporté;  mais  enfin,  un  jour,  Maurice,  lassé 
de  coups  d'épingle,  parla  de  quitter  la  partie. 
Cela  ne  pouvait  pas  et  ne  devait  pas  être. 
Chopin  ne  supporta  pas  mon  intervention  légi- 
time et  nécessaire.  Il  baissa  la  tête  et  prononça 
que  je  ne  l'aimais  plus. 

Quel  blasphème  après  ces  huit  années  de 
dévouement  maternel  !  Mais  le  pauvre  cœur 
froissé  n  avait  pas  conscience  de  son  délire.  Je 
pensais  que  quelques  mois  passés  dans  l'éloigne- 
ment  et  le  silence  guériraient  cette  plaie  et  ren- 
draient l'amitié  calme ,  la  mémoire  équitable. 
Mais  la  révolution  de  février  arriva  et  Paris 
devint  momentanément  odieux  à  cet  esprit  inca- 
pable de  se  plier  à  un  ébranlement  quelconque 
dans  les  formes  sociales.  Libre  de  retourner  en 
Pologne ,  ou  certain  d'y  être  toléré ,  il  avait 
préféré  languir  dix  ans  loin  de  sa  famille  qu'il 
adorait,  à  la  douleur  de  voir  son  pays  tran.sformé 
et  dénaturé.  Il  avait  fui  la  tyrannie,  comme 
maintenant  il  fuyait  la  liberté! 

Je  le  revis  un  instant  en  mars  1848.  Je  serrai 
sa  main  tremblante  et  glacée.  Je  voulus  lui 
parler,  il  s'échappa.    C'était  à  mon  tour  dé  dire 
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qu'il  ne  m'aimait  plus.  Je  lui  épargnai  cette 
souffrance  et  je  remis  tout  aux  mains  de  la  Pro- 
vidence et  de  l'avenir. 

Je  ne  devais  plus  le  revoir.  Il  y  avait  de 
mauvais  cœurs  entre  nous.  Il  y  en  eut  de  bons 
aussi,  qui  ne  surent  pas  s'y  prendre.  Il  y  en 
eut  de  frivoles  qui  aimèrent  mieux  ne  pas  se 
mêler  d'affaires  délicates;  Gutmann  n'était  pas 
là(l). 

On  m'a  dit  qu'il  m'avait  appelée,  regrettée, 
aimée  filialement  jusqu'à  la  fin.  On  a  cru  devoir 
me  le  cacher  jusque-là.  On  a  cru  devoir  lui 
cacher  aussi  que  j'étais  prête  à  courir  vers  lui. 
On  a  bien  fait  si  cette  émotion  de  me  revoir  eût 
dû  abréger  sa  vie  d'un  jour  ou  seulement  d'une 
heure.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que 
les  choses  se  résolvent  en  ce  monde.  Elles  ne 
font  peut-être  qu'y  commencer,  et,  à  coup  sûr, 
elles  n'y  finissent  point.  Cette  vie  d'ici-bas  est 
un  voile  que  la  souffrance  et  la  maladie  rendent 
plus  épais  à  certaines  âmes,  qui  ne  se  soulève 
que  par  moments  pour  les  organisations  les 
plus  solides,  et  que  la  mort  déchire  pour  tous. 

Garde-malade,  puisque  telle  fut  ma  mission 
pendant  une  notable  portion  de  ma  vie,  j'ai  dû 

(1)  Gutmann,  son  plus  parfait  élève,  aujourd'hui  xm 
véritable  maître  lui-même ,  un  noble  cœur  toujours.  Il 
fut  forcé  de  s'absenter  durant  la  dernière  maladie  de 
Chopin,  et  ne  revint  que  pour  recevoir  son  dernier 
soupir. 
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accepter  sans  trop  d'étonnement  et  surtout  sans 
dépit  les  transports  et  les  accablements  de  l'âme 
aux  prises  avec  la  fièvre.  J'ai  appris  au  chevet 
des  malades  à  respecter  ce  qui  est  véritablement 
leur  volonté  saine  et  libre,  et  à  pardonner  ce 
qui  est  le  trouble  et  le  délire  de  leur  fatalité. 

J'ai  été  payée  de  mes  années  de  veille,  d'an- 
goisse et  d'absorption  par  des  années  de  tendresse, 
de  confiance  et  de  gratitude  qu'une  beure  d'in- 
justice ou  d'égarement  n'a  point  annulées  devant 
Dieu.  Dieu  n'a  pas  puni,  Dieu  n'a  pas  seule- 
ment aperçu  cette  heure  mauvaise  dont  je  ne 
veux  pas  me  rappeler  la  soufi'rance.  Je  l'ai  sup- 
portée, non  pas  avec  un  froid  stoïcisme,  mais 
avec  des  larmes  de  douleur  et  d'enthousiasme, 
dans  le  secret  de  ma  prière.  Et  c'est  parce 
que  j'ai  dit  aux  absents ,  dans  la  vie  ou  dans 
la  mort:  ,,  Soyez  bénis  !  "  que  j'espère  trouver 
dans  le  cœur  de  ceux  qui  me  fermeront  les  yeux 
la  même  bénédiction  à  ma  dernière  heure. 

Vers  l'époque  où  je  perdis  Chopin,  je  perdis 
aussi  mon  frère  plus  tristement  encore:  sa  raison 
s'était  éteinte  depuis  quelque  temps  déjà  ,  l'ivresse 
avait  ravagé  et  détruit  cette  belle  organisation  et 
la  faisait  flotter  désormais  entre  l'idiotisme  et 
la  folie.  Il  avait  passé  ses  dernières  années  à  se 
brouiller  et  à  se  réconcilier  tour  à  tour  avec  moi, 
avec  mes  enfants,  avec  sa  propre  famille  et  tous 
ses  amis.  Tant  qu'il  continua  à  venir  me  voir, 
'je   prolongeai  .sa  vie  en  mettant  à  son  insu  de 
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l'eau  dans  le  vin  qu'on  lui  servait.  Il  avait  le 
goût  si  blasé  qu'il  ne  s'en  apercevait  pas  ,  et  s'il 
suppléait  à  la  qualité  par  la  quantité,  du  moins 
son  ivresse  était  moins  lourde  ou  moins  irritée. 
Mais  je  ne  faisais  que  retarder  l'instant  fatal  où, 
la  nature  n'ayant  plus  la  force  de  réagir,  il  ne 
pourrait  plus,  même  à  jeun,  retrouver  sa  lucidité. 
Il  passa  ses  derniers  mois  à  me  bouder  et  à 
m' écrire  des  lettres  inimaginables.  La  révolution 
de  février^  qu'il  ne  pouvait  plus  comprendre,  à 
quelque  point  de  vue  qu'il  se  plaçât,  avait  porté 
un  dernier  coup  à  ses  facultés  chancelantes. 
D'abord  républicain  passionné,  il  fit  comme  tant 
d'autres  qui  n'avaient  pas,  comme  lui,  des  accès 
d'aliénation  pour  excuse  ;  il  en  eut  peur,  et  il  se 
mit  à  rêver  que  le  peuple  en  voulait  à  sa  vie.  Le 
peuple  '  le  peuple  dont  il  sortait  comme  moi  par 
sa  mère ,  et  avec  lequel  il  vivait  au  cabaret  plus 
qu'il  n'était  besoin  pour  fraterniser  avec  lui,  de- 
vint son  épou vantail,  et  il  m'écrivit  qu'il  savait 
de  source  certaine  que  vies  amis  politiques  vou- 
laient l assassiner.  Pauvre  frère  I  cette  hallucina- 
tion passée,  il  en  eut  d'autres  qui  se  succédèrent 
sans  interruption  jusqu'à  ce  que  l'imagination 
déréglée  s'éteignit  à  son  tour,  et  fit  place  à  la 
stupeur  d'une  agonie  qui  n'avait  plus  conscience 
d'elle-même.  Son  gendre  lui  survécut  de  peu 
d'années.  Sa  fille,  mère  de  trois  beaux  enfants, 
encore  jeune  et  jolie,  vit  près  de  moi  à  la  Châtre. 
C'est  une  âme  douce   et  courageuse  qui  a  déjà 
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bien  souffert  et  qui  ne  faillira  pas  à  ses  devoirs. 
Ma  belle-sœur  Emilie  vit  encore  plus  près  de 
moi ,  à  la  campagne.  Longtemps  victime  des 
égarements  d'un  être  aimé,  elle  se  repose  de  ses 
longues  fatigues.  C'est  une  amie  sévère  et  par- 
faite ,  une  âme  droite  et  un  esprit  nourri  de 
bonnes  lectures. 

Ma  bonne  Ursule  est  toujours  là  aussi  dans 
cette  petite  ville  où  j'ai  cultivé  si  longtemps  tant 
de  douces  et  durables  affections.  Mais,  hélas! 
la  mort  ou  l'exil  ont  fauché  autour  de  nous  ! 
Duteil,  Planet  et  Néraud  ne  sont  plus.  Fleury  a 
été  expulsé  comme  tant  d'autres  pour  cause  d'o- 
pinions, bien  qu'il  n'eût  pas  même  été  en  situa- 
tion d'agir  contre  le  gouvernement  actuel.  Je  ne 
parle  pas  de  tous  mes  amis  de  Paris  et  du  reste 
de  la  France.  On  a  fait  jusqu'à  un  certain  point 
la  solitude  autour  de  moi ,  et  ceux  qui  ont 
échappé,  par  hasard  ou  par  miracle,  à  ce  système 
de  proscriptions  décrétées  souvent  par  la  réac- 
tion passionnée  et  les  rancunes  personnelles  des 
provinces,  vivent  comme  moi  de  regrets  et  d'as- 
pirations. 

Pour  asseoir,  en  terminant  ce  récit,  la  situa- 
tion de  ceux  de  mes  amis  d'enfance  qui  y  ont 
figuré,  je  dirai  que  la  famille  Duvernet  habite 
toujours  la  charmante  campagne  où  dès  mon 
enfance  je  l'ai  vue.  Mon  excellente  maman  ma- 
dame Decerfz  est  aussi  à  la  Châtre  pleurant  ses 
enfants  exilés.   Rollinat  est  toujours  à  Château- 
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roux,  accourant  chez  nous  dès  qu'il  a  un  jour 
de  loisir. 

Il  est  assez  naturel  qu'après  avoir  vécu  un 
demi-siècle  on  se  voie  privé  d'une  partie  de  ceux 
avec  qui  on  a  vécu  par  le  cœur;  mais  nous  tra- 
versons un  temps  où  de  violentes  secousses 
morales  ont  sévi  contre  tous  et  mis  en  deuil 
toutes  les  familles.  Depuis  quelques  années  sur- 
tout, les  révolutions  qui  entraînent  d'affreux 
jours  de  guerre  civile ,  qui  ébranlent  les  intérêts 
et  irritent  les  passions^  qui  semblent  appeler 
fatalement  les  grandes  maladies  endémiques 
après  les  crises  de  colère  et  de  douleur,  après  les 
proscriptions  des  uns,  les  larmes  ou  la  terreur  des 
autres;  les  révolutions  qui  rendent  les  grandes 
guerres  imminentes ,  et  qui ,  en  se  succédant, 
détruisent  F  âme  de  ceux-ci  et  moissonnent  la 
vie  de  ceux-là ,  ont  mis  la  moitié  de  la  France 
en  deuil  de  l'autre. 

Pour  ma  part,  ce  n'est  plus  par  douze  ,  c'est 
par  cent  que  je  compte  les  pertes  amères  que  j'ai 
faites  dans  ces  dernières  années.  Mon  cœur  est 
un  cimetière ,  et  si  je  ne  me  sens  pas  entraînée 
dans  la  tombe  qui  a  englouti  la  moitié  de  ma  vie, 
par  une  sorte  de  vertige  contagieux,  c'est  parce 
que  l'autre  vie  se  peuple  pour  moi  de  tant  d'êtres 
aimés  qu'elle  se  confond  parfois  avec  ma  vie 
présente  jusqu'à  me  faire  illusion.  Cette  illusion 
n'est  pas  sans  un  certain  charme  austère ,  et  ma 
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pensée  s'entretient  désormais  aussi  souvent  avec 
les  morts  qu'avec  les  vivants. 

Saintes  promesses  des  cieux  où  l'on  se  re- 
trouve et  où  l'on  se  reconnaît,  vous  n'êtes  pas 
un  vain  rêve  !  Si  nous  ne  devons  pas  aspirer  à 
la  béatitude  des  purs  esprits  du  pays  des  chimères, 
si  nous  devons  entrevoir  toujours  au  delà  de  cette 
vie  un  travail,  un  devoir-,  des  épreuves  et  une 
organisation  limitée  dans  ses  facultés  vis-à-vis 
de  l'infini ,  du  moins  il  nous  est  permis  par  la 
raison,  et  il  nous  est  commandé  par  le  cœur  de 
compter  sur  une  suite  d'existences  progressives 
en  raison  de  nos  bons  désirs.  Les  saints  de  toutes 
les  religions  qui  nous  crient  du  fond  de  l'antiquité 
de  nous  dégager  de  la  matière  pour  nous  élever 
dans  la  hiérarchie  céleste  des  esprits  ne  nous 
ont  pas  trompés  quant  au  fond  de  la  croyance 
admissible  à  la  raison  moderne.  Nous  pensons 
aujourd'hui  que,  si  nous  sommes  immortels,  c'est 
à  la  condition  de  revêtir  sans  cesse  des  organes 
nouveaux  pour  compléter  notre  être  qui  n'a  pro- 
bablement pas  le  droit  de  devenir  un  pur  esprit; 
mais  nous  pouvons  regarder  cette  terre  comme 
un  lieu  de  passage  et  compter  sur  un  réveil  plus 
doux  dans  le  berceau  qui  nous  attend  ailleurs. 
De  mondes  en  mondes ,  nous  pouvons  ,  en  nous 
dégageant  de  l'animalité  qui  combat  ici-bas  notre 
spiritualisme,  nous  rendre  propres  à  revêtir  un 
corps  plus  pur ,  plus  approprié  aux  besoins  de 
-  l'âme,  moins  combattu  et  moins  entravé  par  les 


141 


infirmités  de  la  vie  humaine  telle  que  nous  la 
subissons  ici-bas.  Et  certes  la  première  de  nos 
aspirations  légitimes,  puisqu'elle  est  noble,  est 
de  retrouver  dans  cette  vie  future  la  faculté  de 
nous  remémorer  jusqu'à  un  certain  point  nos 
existences  précédentes.  Il  ne  serait  pas  très-doux 
de  nous  en  retracer  tout  le  détail,  tous  les  ennuis, 
toutes  les  douleurs.  Dès  cette  vie ,  le  souvenir 
est  souvent  un  cauchemar;  mais  les  points  lu- 
mineux et  culminants  des  salutaires  épreuves 
dont  nous  avons  triomphé  seraient  une  récom- 
pense, et  la  couronne  céleste  serait  l'embras- 
sement  de  nos  amis  reconnus  par  nous  et  nous 
reconnaissant  à  leur  tour.  O  heures  de  suprême 
joie  et  d'ineffables  émotions ,  quand  la  mère 
retrouvera  son  enfant,  et  les  amis  les  dignes 
objets  de  leur  amour!  Aimons-nous  en  ce 
monde ^  nous  qui  y  sommes  encore,  aimons- 
nous  assez  saintement  pour  qu'il  nous  soit  permis 
de  nous  retrouver  sur  tous  les  rivages  de  l'éternité 
avec  l'ivresse  d'une  famille  réunie  après  de  longues 
pérégrinations. 

Durant  les  années  dont  je  viens  d'esquisser 
les  principales  émotions,  j'avais  renfermé  dans 
mon  sein  d'autres  douleurs  encore  plus  poignan- 
tes dont,  à  supposer  que  je  pusse  parler,  la 
révélation  ne  serait  d'aucune  utilité  dans  ce  livre. 
Ce  furent  des  malheurs  pour  ainsi  dire  étrangers 
à  ma  vie;  puisque  nulle  influence  de  ma  part  ne 
put  les  détourner  et  qu'ils  n'entrèrent  pas  dans 
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ma  destinée,  attirés  par  le  magnétisme  de  mon 
individualité.  Nous  faisons  notre  propre  vie  à 
certains  égards:  à  d'autres  égards,  nous  subis- 
sons celle  que  nous  font  les  autres.  J'ai  raconté 
ou  fait  pressentir  de  mon  existence  tout  ce  qui  y 
est  entré  par  ma  volonté,  ou  tout  ce  qui  s'y  est 
trouvé  attiré  par  mes  instincts.  J'ai  dit  comment 
j'avais  traversé  et  subi  les  diverses  fatalités  de 
ma  propre  organisation.  C'est  tout  ce  que  je 
voulais  et  devais  dire.  Quant  aux  mortels  chagrins 
que  la  fatalité  des  autres  organisations  fit  peser 
sur  moi,  ceci  est  l'histoire  du  secret  martyre  que 
nous  subissons  tous  ,  soit  dans  la  vie  publique, 
soit  dans  la  vie  privée,  et  que  nous  devons  subir 
en  silence. 

Les  choses  que  je  ne  dis  pas  sont  donc  celles 
que  je  ne  puis  excuser,  parce  que  je  ne  peux  pas 
encore  me  les  expliquer  à  moi-même.  Dans 
toute  afi"ection  où  j'ai  eu  quelques  torts,  si  légers 
qu'ils  puissent  paraître  à  mon  amour-propre,  ils 
me  suffisent  pour  comprendre  et  pardonner  ceux 
qu'on  a  eus  envers  moi.  Mais  là  où  mon  dévoue- 
ment sans  bornes  et  sans  efforts  s'est  trouvé  tout 
à  coup  payé  d'ingratitude  et  d'aversion,  là  où 
mes  plus  tendres  sollicitudes  se  sont  brisées  im- 
puissantes devant  une  implacable  fatalité ,  ne 
comprenant  rien  à  ces  redoutables  accidents  de 
la  vie,  ne  voulant  pas  en  accuser  Dieu,  et  sen- 
tant que  l'égarement  du  siècle  et  le  scepticisme 
'social  en  sont  les  premières  causes,  je  retombe 
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dans  cette  soumission  aux  arrêts  du  ciel ,  sans 
laquelle  il  nous  faudrait  le  méconnaître  et  le 
maudire. 

C'est  que  là  revient  toujours  la  terrible  ques- 
tion :  Pourquoi  Dieu,  faisant  l'homme  perfectible 
et  capable  de  comprendre  le  beau  et  le  bien,  l'a- 
t-il  fait  si  lentement  perfectible,  si  difficilement 
attaché  au  bien  et  au  beau? 

L'arrêt  suprême  de  la  sagesse  nous  répond 
par  la  bouche  de  tous  les  philosophes  :  , ,  Cette 
lenteur  dont  vous  souffrez  n'est  pas  perceptible 
dans  l'immense  durée  des  lois  de  l'ensemble. 
Celui  qui  vit  dans  l'éternité  ne  compte  pas  le 
temps ,  et  vous  qui  avez  une  faible  notion  de 
l'éternité,  vous  vous  laissez  écraser  par  la  sen- 
sation poignante  du  temps. 

Oui  sans  doute  ^  le  succession  de  nos  jours 
amers  et  variables  nous  opprime  et  détourne 
malgré  nous  notre  esprit  de  la  contemplation  se- 
reine de  l'éternité.  Ne  rougissons  pas  trop  de 
cette  faiblesse.  Elle  puise  sa  source  dans  les 
entrailles  de  notre  sensibilité.  L'état  douloureux 
de  nos  sociétés  troublées  et  de  notre  civilisation 
en  travail  fait  que  cette  sensibilité  ,  cette  faiblesse 
est  peut-être  la  meilleure  de  nos  forces.  Elle 
est  le  déchirement  de  nos  cœurs  et  la  morale  de 
notre  vie.  Celui  qui,  parfaitement  calme  et  fort, 
recevrait  sans  souffrir  les  coups  qui  le  frappent 
ne  serait  pas  dans  la  vraie  sagesse,  car  il  n'aurait 
pas    de    raison   pour    ne    pas   regarder   avec   le 
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même  stoïcisme  brutal  et  cruel  les  blessures  qui 
font  crier  et  saigner  ses  semblables.  Souffrons 
donc  et  plaignons-nous  quand  notre  plainte  peut 
être  utile ,  quand  elle  ne  l'est  pas,  taisons-nous, 
mais  pleurons  en  secret.  Dieu,  qui  voit  nos 
larmes  à  notre  insu  et  qui,  dans  son  immuable 
sérénité,  nous  semble  n'en  pas  tenir  compte,  a 
mis  lui-même  en  nous  cette  faculté  de  souffrir 
pour  nous  enseigner  à  ne  pas  vouloir  faire 
souffrir  les  autres. 

Comme  le  monde  physique  que  nous  habi- 
tons s'est  formé  et  fertilisé,  sous  les  influences 
des  volcans  et  des  pluies,  jusqu'à  devenir  appro- 
prié aux  besoins  de  l'homme  physique,  de  même 
le  monde  moral  où  nous  souffrons  se  forme  et  se 
fertilise ,  sous  les  influences  des  brûlantes  aspi- 
rations et  des  larmes  saintes,  jusqu'à  mériter  de 
devenir  approprié  aux  besoins  de  l'homme  moral. 
Nos  jours  se  consument  et  s'évanouissent  au 
sein  de  ces  tourmentes.  Privés  d'espoir  et  de 
confiance  ,  ils  sont  horribles  et  stériles  ;  mais 
éclairés  par  la  foi  en  Dieu  et  réchauffés  par 
l'amour  de  l'humanité,  ils  sont  humblement  ac- 
ceptables et  pour  ainsi  dire  doucement  amers. 

Soutenue  par  ces  notions  si  simples  et  pour- 
tant si  lentement  acquises  à  l'état  de  conviction, 
tant  l'excès  de  ma  sensibilité  intérieure  dans  la 
jeunesse  obscurcissait  l'effort  de  ma  justice ,  je 
traversai  la  fin  de  cette  période  de  mon  récit 
sans  trop  me  départir  de  l'immolation  que  j'avais 
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faite  de  ma  personnalité.  Si  je  la  retrouvais 
grondeuse  en  moi-même ,  inquiète  des  petites 
choses  et  trop  avide  de  repos,  je  savais  du  moins 
la  sacrifier  sans  grands  efforts  dès  qu'une  occa- 
sion nette  de  la  sacrifier  utilement  me  rendait 
l'emploi  lucide  de  mes  forces  intérieures.  Si 
je  n'étais  pas  en  possession  de  la  vertu ,  du 
moins  j'étais  et  je  suis  encore,  j'espère,  dans 
le  chemin  qui  y  mène.  N'étant  pas  une  nature 
de  diamant,  je  n'écris  pas  pour  les  saints.  Mais 
ceux  qui ,  faihles  comme  moi ,  et  comme  moi 
épris  d'un  doux  idéal ,  veulent  traverser  les 
ronces  de  la  vie  sans  y  laisser  toute  leur  toison, 
s'aideront  de  mon  humble  expérience  et  trouve- 
ront quelque  consolation  à  voir  que  leurs  peines 
sont  celles  de  quelqu'un  qui  les  sent ,  qui  les 
résume,  qui  les  raconte  et  qui  leur  crie:  „ Ai- 
dons-nous les  uns  les  autres  à  ne  pas  déses- 
pérer. '  ' 

Et  pourtant  ce  siècle ,  ce  triste  et  grand 
siècle  où  nous  vivons  s'en  va ,  ce  nous  semble, 
à  la  dérive;  il  glisse  sur  la  pente  des  abîmes,  et 
j'en  entends  qui  me  disent:  ,,0ù  allons-nous? 
Vous  qui  regardez  souvent  l'horizon,  qu'y  dé- 
couvrez-vous? Sommes-nous  dans  le  flot  qui 
monte  ou  qui  descend?  Allons-nous  échouer 
sur  la  terre  promise^  ou  dans  les  gouffres  du 
chaos?" 

Je  ne  puis  répondre  à  ces  cris  de  détresse. 
Je  ne  suis  pas  illuminée  du  rayon  prophétique, 
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et  les  plus  habiles  raisonnements,  ceux  qui  s'ap- 
puient mathématiquement  sur  les  chances  poli- 
tiques, économiques  et  commerciales,  se  trouvent 
toujours  déjoués  par  l'imprévu,  parce  que  l'im- 
prévu c'est  le  génie  bienfaisant  ou  destructeur 
de  l'humanité  qui  tantôt  sacrifie  ses  intérêts 
matériels  à  sa  grandeur  morale ,  et  tantôt  sa 
grandeur  morale  à  ses  intérêts  matériels. 

Il  est  bien  vrai  que  le  soin  jaloux  et  inquiet 
des  intérêts  matériels  domine  la  situation  pré- 
sente. Après  les  grandes  crises,  ces  préoccupa- 
tions sont  naturelles ,  et  ce  sauve  qui  peut  de 
l'individualité  menacée  est,  sinon  glorieux,  du 
moins  légitime.  Ne  nous  en  irritons  pas  trop, 
car  toute  chose  qui  n'a  pas  pour  but  un  sentiment 
de  providence  collective  rentre  malgré  soi  dans 
les  desseins  de  cette  providence.  Il  est  évident 
que  l'ouvrier  qui  dit  :  ,,Du  travail  avant  tout  et 
malgré  tout,  '  '  subit  les  nécessités  du  moment  et 
ne  regarde  que  le  moment  où  il  vit  ;  mais  par 
l'âpreté  du  travail  il  marche  à  la  notion  de  la 
dignité  et  à  la  conquête  de  l'indépendance.  Il 
en  est  ainsi  de  tous  les  ouvriers  placés  sur  tous 
les  échelons  de  la  société.  L'industrialisme  tend 
à  se  dégager  de  toute  espèce  de  servage  et  à  se 
constituer  en  puissance  active,  sauf  à  se  mora- 
liser plus  tard  et  à  se  constituer  en  puissance 
légitime  par  l'association  fraternelle. 

C'est  à  ce  moment  que  nos  prévisions  l'at- 
, tendent  et  que  nous  nous  demandons  si,   après 
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l'éclat  éphémère  des  derniers  trônes,  les  civili- 
sations de  l'Europe  se  constitueront  en  répu- 
bliques aristocratiques  ou  démocratiques.  Là 
apparaît  T abîme...,  une  conflagration  générale 
ou  des  luttes  partielles  sur  tous  les  points. 
Quand  on  a  respiré  seulement  pendant  une 
heure  l'atmosphère  de  Rome,  on  voit  cette  clef 
de  voûte  du  grand  édifice  du  vieux  monde  si 
prête  à  se  détacher  qu'on  croit  sentir  trembler 
la  terre  des  volcans,  la  terre  des  hommes! 

Mais  quelle  sera  l'issue?  sur  quelles  laves 
ardentes  ou  sur  quels  impurs  limons  nous 
faudra-t-il  passer?  De  quoi  vous  tourmentez- 
vous  là?  L'humanité  tend  à  se  niveler,  elle  le 
veut,  elle  le  doit,  elle  le  fera.  Dieu  l'aide  et 
l'aidera  toujours  par  une  action  invisible  toujours 
résultant  des  propriétés  de  la  force  humaine  et 
de  l'idéal  divin  qu'il  lui  est  permis  d'entrevoir. 
Que  des  accidents  formidables  entravent  ses 
efforts ,  héla.s  !  ceci  est  à  prévoir ,  à  accepter 
d'avance.  Pourquoi  ne  pas  envisager  la  vie  gé- 
nérale comme  nous  envisageons  notre  vie  indi- 
viduelle? Beaucoup  de  fatigues  et  de  dovdeurs, 
un  peu  d'espoir  et  de  bien  :  la  vie  d'un  siècle 
ne  résume-t-elle  pas  la  vie  dun  homme?  Auquel 
d'entre  nous  est-il  arrivé  d'entrer,  une  fois  pour 
toutes,  dans  la  réalisation  de  ses  bons  ou  mau- 
vais désirs? 

Ne  cherchons  pas,  comme  d'impuissants  au- 
gures,  la  clef  des  destinées  humaines  dans  un 
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ordre  de  faits  quelconque.  Ces  inquiétudes  sont 
vaines,  nos  commentaires  sont  inutiles.  Je  ne 
pense  pas  que  la  divination  soit  le  but  de  l'homme 
sage  de  notre  époque.  Ce  qu'il  doit  chercher, 
c'est  d'éclairer  sa  raison,  d'étudier  le  problème 
social  et  de  se  vivifier  par  cette  étude  en  la  fai- 
sant dominer  par  quelque  sentiment  pieux  et 
sublime.  O  Louis  Blanc,  c'est  le  travail  de  votre 
vie  que  nous  devrions  avoir  souvent  sous  les 
yeux  1  Au  milieu  des  jours  de  crise  qui  font  de 
vous  un  proscrit  et  un  martjT,  vous  cherchez 
dans  l'histoire  des  hommes  de  notre  époque 
l'esprit  et  la  volonté  de  la  Providence.  Habile 
entre  tous  à  expliquer  les  causes  des  révolutions, 
vous  êtes  plus  habile  encore  à  en  saisir,  à  en 
indiquer  le  but.  C'est  là  le  secret  de  votre  élo- 
quence, c'est  là  le  feu  sacré  de  votre  art.  Vos 
écrits  sont  de  ceux  qu'on  lit  pour  savoir  les  faits, 
et  qui  vous  forcent  à  dominer  ces  faits  par  l'in- 
spiration de  la  justice  et  l'enthousiasme  du  vrai 
éternel. 

Et  vous  aussi,  Henri  Martin^  Edgard  Quinet, 
Michelet,  vous  élevez  nos  cœurs,  dès  que  vous 
placez  les  faits  de  l'histoire  sous  nos  yeux.  Vous 
ne  touchez  point  au  passé  sans  nous  faire  em- 
brasser les  pensées  qui  doivent  nous  guider  dans 
l'avenir. 

Et  vous  aussi ,  Lamartine  ,  bien  que  ,  selon 
nous  ,  vous  soyez  trop  attaché  aux  civilisations 
qui  ont  fait  leur  temps ,   vous  répandez ,   par  le 
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charme  et  1" abondance  de  votre  génie,  des  fleurs 
de  civilisation  sur  notre  avenir. 

Se  préparer  chacun  pour  l'avenir,  c'est  donc 
l'œuvre  des  hommes  que  le  présent  empêche  de 
se  préparer  en  commun.  Sans  nul  doute,  elle 
«st  plus  prompte  et  plus  animée,  cette  initiation 
de  la  vie  publique,  sous  le  régime  de  la  liberté  ; 
les  ardentes  ou  paisibles  discussions  des  clubs 
et  l'échange  inoflfensif  ou  agressif  des  émotions 
du  forum  éclairent  rapidement  les  masses ,  sauf 
à  les  égarer  quelquefois  :  mais  les  nations  ne 
sont  pas  perdues  parce  qu'elles  se  recueillent  et 
méditent,  et  l'éducation  des  sociétés  se  continue 
sous  quelque  forme  que  rêvete  la  politique  des 
temps. 

En  somme,  le  siècle  est  grand,  bien  qu'il 
soit  malade,  et  les  hommes  d'aujourd'hui,  s'ils 
ne  font  pas  les  grandes  choses  de  la  fin  du  siècle 
dernier,  en  conçoivent,  en  rêvent  et  peuvent  en 
préparer  de  plus  grandes  encore.  Ils  sentent 
déjà  profondément  qu'ils  le  doivent. 

Et  nous  aussi ,  nous  avons  nos  moments 
d'abattement  et  de  désespoir,  où  il  nous  semble 
que  le  monde  marche  follement  vers  le  culte  des 
dieux  de  la  décadence  romaine.  Mais  si  nous 
tâtons  notre  cœur,  nous  le  trouvons  épris  d'in- 
nocence et  de  charité  comme  aux  premiers  jours 
de  notre  enfance.  Eh  bien,  faisons  tous  ce  retour 
sur  nous-mêmes  et  disons-nous  les  uns  aux. 
autres  que  notre  affaire  n'est  pas  de  surprendre 
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les  secrets  du  ciel  au  calendrier  des  âges,  mais 
de  les  empêcher  de  mourir  inféconds  dans  nos 
âmes. 


CONCLUSION. 


Je  n'avais  pas  eu  de  bonheur  dans  toute  cette 
phase  de  mon  existence.  Il  n'est  de  bonheur 
pour  personne.  Ce  monde-ci  n'est  pas  établi 
pour  une  stabilité  de  satisfactions  quelconques. 

J'avais  eu  des  bon/ieurs,  c'est-h-d'ire  des  joies, 
dans  l'amour  maternel ,  dans  l'amitié ,  dans  la 
réflexion  et  dans  la  rêverie.  C'était  bien  assez 
pour  remercier  le  Ciel.  J'avais  goûté  les  seules 
douceurs  dont  je  pusse  avoir  soif. 

Quand  je  commençai  à  écrire  le  récit  que  je 
suspends  ici ,  je  venais  d'être  abreuvée  de  dou- 
leurs plus  profondes  encore  que  celles  que  j'ai 
pu  raconter.  J'étais  cependant  calme  et  maîtresse 
de  ma  volonté ,  en  ce  sens  que ,  mes  souvenirs 
se  pressant  devant  moi  sous  mille  facettes  qui 
pouvaient  être  différentes  à  mon  appréciation, 
je  sentis  ma  conscience  assez  saine  et  ma  reli- 
gion assez  bien  établie  en  moi-même  pour  m'aider 
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à  saisir  le  vrai  jour  dont  le  passé  devait  s'éclairer 
à  mes  propres  yeux. 

Maintenant  que  je  vais  fermer  l'histoire  de 
ma  vie  à  cette  page,  c'est-à-dire  plus  de  sept 
ans  après  en  avoir  tracé  la  première  page^  je 
suis  encore  sous  le  coup  d'une  épouvantable 
douleur  personnelle. 

Ma  vie,  deux  fois  ébranlée  profondément,  en 
1847  et  en  1855,  s'est  pourtant  défendue  de 
l'attrait  de  la  tombe;  et  mon  cœur,  deux  fois 
brisé,  cent  fois  navré,  s'est  défendu  de  l'horreur 
du  doute. 

Attribuerai -je  ces  victoires  de  la  foi  à  ma 
propre  raison  ,  à  ma  propre  volonté?  Non.  Il 
n'y  a  en  moi  rien  de  fort  que  le  besoin  d'aimer. 

Mais  j'ai  reçu  du  secours ,  et  je  ne  l'ai  pas 
méconnu,  je  ne  l'ai  pas  repoussé. 

Ce  secours  ,  Dieu  me  l'a  envoyé  ,  mais  il  ne 
s'est  pas  manifesté  à  moi  par  des  miracles.  Pau- 
vres humains,  nous  n'en  sommes  pas  dignes, 
nous  ne  serions  pas  capables  de  les  supporter, 
et  notre  faible  raison  succombe  dès  que  nous 
croyons  voir  apparaître  la  face  des  anges  dans 
le  nimbe  flamboyant  de  la  Divinité.  Mais 
la  grâce  m'est  venue  comme  elle  vient  à  tous 
les  hommes,  comme  elle  peut,  comme  elle  doit 
leur  venir,  par  l'enseignement  mutuel  de  la 
vérité.  Leibnitz  d'abord,  et  puis  Lamennais, 
et  puis  Lessing,  et  puis  Herder  expliqué  par 
Quinet ,    et  puis  Pierre   Leroux ,    et  puis  Jean 
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Reynaud  ,  et  puis  Leibnilz  encore ,  voilà  les  prin- 
cipaux repères  qui  m'ont  empêchée  de  trop 
flotter  dans  ma  route  à  travers  les  diverses  ten- 
tatives de  la  philosophie  moderne.  De  ce« 
grandes  lumières,  je  n'ai  pas  tout  absorbé  en 
moi  à  dose  égale ,  et  je  n'ai  pas  même  gardé 
tout  ce  que  j'avais  absorbé  à  un  moment  donné. 
Ce  qui  le  prouve,  c'est  la  fusion,  qu'à  une  cer- 
tainQ  distance  de  ces  diverses  phases  de  ma  vie 
intérieure  j'ai  pu  faire  en  moi  de  ces  grandes 
sources  de  vérité^  cherchant  sans  cesse,  etm'ima- 
ginant  parfois  trouver  le  lien  qui  les  unit,  en 
dépit  des  lacunes  qui  les  séparent.  Une  doctrine 
toute  d'idéal  et  de  sentiment  sublime,  la  doctrine 
de  Jésus,  les  résume  encore,  quant  aux  points 
essentiels,  au-dessus  de  l'abime  des  siècles. 
Plus  on  examine  les  grandes  révélations  du 
génie,  plus  la  céleste  révélation  du  cœur 
grandit  dans  l'esprit,  à  l'examen  de  la  doctrine 
évangélique. 

Ceci  n'est  peut-être  pas  une  formule  très- 
■avancée  dans  l'opinion  de  mon  siècle.  Le  siècle 
ne  va  pas  de  ce  côté-là  pour  le  moment.  Peu 
importe,  les  temps  viendront. 

Terre  de  Pierre  Leroux,  Ciel  de  Jean  Rey- 
naud, Univers  de  Leibnitz,  Charité  de  Lamennais, 
vous  montez  ensemble  vers  le  Dieu  de  Jésus; 
et  quiconque  vous  lira  sans  s'attacher  trop  aux 
subtilités  de  la  métaphysique  et  sans  se  cuirasser 
/lans  les  armures  de  la  discussion  sortira  de  votre 
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rayonnement  plus  lucide,  plus  sensible,  plus 
aimant  et  plus  sage.  Chaque  secours  de  la  sagesse 
des  maîtres  vient  à  point  en  ce  monde  où  il 
n'est  pas  de  conclusion  absolue  et  définitive. 
Quand,  avec  la  jeunesse  de  mon  temps,  je 
secouais  la  voûte  de  plomb  des  mystères,  La- 
mennais vint  à  propos  étayer  les  parties  sacrées 
du  temple.  Quand,  indignés  après  les  lois  de 
septembre ,  nous  étions  prêts  encore  à  renverser 
le  sanctuaire  réservé ,  Leroux  vint ,  éloquent, 
ingénieux,  sublime,  nous  promettre  le  règne  du 
ciel  sur  cette  même  terre  que  nous  maudissions. 
Et,  de  nos  jours,  comme  nous  désespérions 
encore,  Reynaud,  déjà  grand,  s'est  levé  plus 
grand  encore  pour  nous  ouvrir^  au  nom  de  la 
science  et  de  la  foi,  au  nom  de  Leibnitz  et  de 
Jésus,  l'infini  des  mondes  comme  une  patrie  qui 
nous  réclame. 

J'ai  dit  le  secours  de  Dieu  qui  m'a  soutenue 
par  l'intermédiaire  des  enseignements  du  génie  ; 
je  veux  dire ,  en  finissant ,  le  secours  également 
divin  qui  m'a  été  envoyé  par  l'intermédiaire  des 
affections  du  cœur. 

Sois  bénie ,  amitié  filiale  qui  a  répondu  à 
toutes  les  fibres  de  ma  tendresse  maternelle  ; 
soyez  bénis  ,  cœurs  éprouvés  par  de  communes 
souffrances,  qui  m'avez  rendue  chaque  jour  plus 
chère  la  tâche  de  vivre  pour  vous  et  avec  vous  ! 

Sois  béni  aussi,  pauvre  ange  arraché  de  mon 
sein  et  ravi  par  la   mort  à  ma  tendresse  sans 
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bornes  !  Enfant  adoré,  tu  as  été  rejoindre  dans 
le  ciel  de  l'amour  le  George  adoré  de  Marie 
Dorval.  Marie  Dorval  est  morte  de  sa  douleur, 
et  moi,  j'ai  pu  rester  debout,  hélas  : 

Hélas,  et  merci,  mon  Dieu.  Puisque  la  dou- 
leur est  le  creuset  où  l'amour  s'épure,  et  puisque, 
véritablement  aimée  de  quelques-uns,  je  peux 
encore  ne  pas  tomber  sur  la  route  où  la  charité 
envers  tous  nous  commande  de  marcher. 

14  juin  1855. 
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